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Prefazione

1915-1918: la Grande Guerra. Tutti ne abbiamo una nozione
pitt 0 meno estesa, pit 0 meno approfondita. .’abbiamo studiata
a scuola, ce ’ha raccontata il cinema, ce ’hanno ripresentata 1
documentari o descritta nei libri che ognuno di noi nell’arco degli
anni ha letto, 'abbiamo meglio compresa udendo conferenze.

Conosciamo le posizioni degli interventisti e dei pacifisti.
Abbiamo conoscenza della posizione della monarchia italiana,
degli alti gradi militari e del mondo della finanza, degli agrari,
degli uomini d’industria, tutti favorevoli alla guerra.

E Patteggiamento della Chiesa con Papa Benedetto xv che I’ha
definita “I'inutile strage” ed 1 variegati atteggiamenti delle
Gerarchie ecclesiastiche delle nazioni belligeranti distaccate dal
sentire del Pontefice, sino alla volonta del governo italiano di
escludere la Santa Sede da una futura conferenza di pace.

Sappiamo  dell’azione dei partiti  politici di  allora.
L’interventismo del Partito Liberale ed il neutralismo del Partito
Socialista appoggiato dalla Confederazione Generale del Lavoro.
Socialisti e CGdL, dopo Caporetto, pur dissociando la loro
responsabilita da quella delle classi dirigenti, dall’iniziale invito ai
lavoratori di “tenersi pronti per quelle piu energiche misure che st
dovessero adottare” ripiegano sulla formula del “non aderire né
sabotare”.

Ed il popolo, la gente comune, coloro che la guerra ’hanno
subita o sono stati costretti a combatterla. Quelli che pit hanno
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dovuto piangere il lutto, schiacciati dalle privazioni e dalle
sofferenze. Ho il ricordo della mia nonna materna che aveva
avuto tre figli sotto le armi. Dopo oltre 20 anni dalla fine del
conflitto, nel corso della guerra ‘40/45 ancora la sentivo cantare
le canzoni militari del suo tempo, ma modificate dal sentire
popolare: “prendi il fucile e gettalo per terra, vogliam la pace e
non mai piu la guerra”. Oppure: “voi vigliacchi studenti italiani,
voi che la guerra I’avete voluta, avete messo I'Italia nel lutto, per
molti anni c1 tocca sospirar’. B ancora: “el general Cadorma el
mangia, el bev, el dorma...”

Personalmente sento di appartenere a quella “breite Masse”
che il Nobel Gunter Grass ha saputo magistralmente delineare
nel suo libro “Il tamburo di latta”. Credo di avere una decente
conoscenza su molti avvenimenti ma non ho mai avuto la
volonta e la capacita di approfondirne alcuno. Per questo,
quando il prof. Giancarlo Restelli ha proposto al’ANPI di
appoggiare I'iniziativa di un gruppo di docenti per un nuovo libro
mirato a completare il volume sulla Grande Guerra a suo tempo
da loro pubblicato, la risposta non poteva che essere un SI
convinto. Si tratta di uno studio-ricerca sulla posizione degli
“intellettuali italiani” nel contesto di quel confitto. Come si era
schierata 1™‘intellighentzia” di allora: poeti, scrittori, artisti,
glornalisti, scienziati... di fronte alla guerra? Una domanda
questa alla quale ognuno di noi difficilmente trova risposte nella
vulgata oggi disponibile.

Leggendo il libro faremo un passo avanti verso quella “virtude
e conoscenza” indicata da Dante, o meglio “canoscenza” come
scrisse il Poeta.

Luigi Botta
Presidente A.IN.P.I. Sezione di Legnano
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P remessa

In occasione del centesimo anniversario dell’ingresso
dell’Italia nella Prima Guerra Mondiale si era costituito un nuttito
gruppo di appassionati di storia contemporanea (abilmente
coordinati dal prof. Giancarlo Restelli) con I'obiettivo di studiare
una serie di aspetti significativi di tale conflitto. Da quel lavoro
collettivo erano nati una mostra itinerante e un volume che
raccoglieva 1 contributi dei vari collaboratori. Sul modello di
quella recente e proficua esperienza si ¢ pensato di proseguire e
approfondire la ricerca. Come nel recente passato, il lavoro che
qui presentiamo non avrebbe visto la luce senza il convinto
sostegno e patrocinio, che non sono mancati nemmeno in questa
circostanza, del’Amministrazione comunale di Legnano, della
sezione A.N.P.I. di Legnano e dell’Ecoistituto della valle del
Ticino, ai quali vanno i nostri sentiti ringraziamenti.

Dopo la guerra di tanti anonimi (il sottotitolo del volume era
Tra fili spinati e trincee “I'inutile strage” che contrassegno il Novecento)
questa volta si prende in esame il ruolo svolto dagli intellettuali:
una guerra con “nomi e cognomi’, pit o meno noti al grande
pubblico. I circa 20 collaboratori, diversi per percorso di
formazione, mentalita e sensibilita, hanno prodotto 25 contributi
che vanno ad indagare aspetti differenti ma tutti egualmente
significativi. Tanti collaboratori, dunque, tante voci diverse che
vanno a comporre un’opera “polifonica”; siamo convinti che la
formula funzioni e che questa varieta di temi e di stili costituisca
una ricchezza. I singoli contributi pongono in risalto le diverse
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opinioni che si vennero a determinare prima dell’adesione
dell’Italia al conflitto, analizzando il vivace dibattito che si accese
tra interventisti e neutralisti, con le numerose e sfumate scelte e
prese di posizione di poeti, artisti, giornalisti e intellettuali di varia
matrice ideologica ed estrazione sociale. Emergono cosi le
opinioni di coloro che vollero la partecipazione al conflitto in
nome del vitalismo e dell’affermazione di sé, come D’Annunzio,
della ricerca di una patria, come Ungaretts, del desiderio di dare
compimento in chiave democratica al processo iniziato col
Risorgimento come il giovane Lussu, del desiderio di trovare
ordine e riscatto, come Gadda, della volonta di compiere
semplicemente  “1l  proprio dovere”, come Stanghellini.
Parallelamente vengono indagate le possibilita offerte dai nuovi
strumenti ¢ dai nuovi mezzi di propaganda in una societa che
diveniva “di massa” come 1 manifesti, le vignette e i disegni
satirici o le copertine dei periodici a diffusione nazionale. Si
dedica poi ampio spazio alle tesi dei neutralisti, dei pacifisti e di
coloro che si opposero energicamente alla guerra, con figure
interessanti e originali come Fanny Dal Ry, Amadeo Bordiga e
Ianarchico Luigi Fabbri. I’analisi viene poi completata
analizzando, sempre naturalmente in rapporto alla guerra, forme
espressive vecchie e nuove come arte, stampa, musica, clnema ,
concludendosi, prima dell’appendice, con notazioni sugli
scienziati italiani in trincea. Una tavolozza policroma, quindi,
“tutti 1 colori” di quel conflitto, del conflitto per antonomasia,
una guerra nella quale, tuttavia, alla fine il tono dominante
sarebbe stato il colore nero del lutto.

Alfonso Rezzonico
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Introduzione

Thutti i colori della guetrra.

Scrittori, artisti, politici italiani

nella Grande Guerra tra interventismo e
opposizione al conflitto

Alfonso Rezzonico

Perché questo titolo? Ogni guerra ¢ “tante cose”, presenta tante
sfaccettature e questo vale in particolar modo per la Prima Guerra
Mondiale. La Grande Guerra ha costituito, dopo le “prove
generali” avvenute nel corso della Guerra di Secessione Americana
e della Guerra Franco-Prussiana, 1l primo “vero” conflitto su scala
globale dell’epoca contemporanea, della quale ¢ uno specchio
perfetto. Tratti caratteristict della contemporaneita sono la
complessita, 'ambiguita, la contraddizione e pertanto andremo in
primo luogo ad individuare allinterno del conflitto esattamente
questi aspetti, cercando di dimostrare come possano costituirne
un’adeguata e coerente chiave di lettura. Alla base di un singolo
conflitto e di questo epocale conflitto in particolare, ci sono diversi
fattori, a partire da quelli demografici. Si pensi semplicemente alla
definizione di guerra come “infanticidio differito” di un surplus di
giovani, connesso ad una migliore alimentazione, alle vaccinazioni
su larga scala dopo Jenner, alla riduzione della mortalita e alla nota
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affermazione, risalente alla meta degli anni Trenta, di Bergson:
“Lasciate fare a Venere e avrete Marte”.” Accanto ai fattori
demografici occorre considerare quelli psicologici, a partire dalla
“colpevolizzazione del nemico”, al quale viene addossata ogni
responsabilita connessa allo scoppio del conflitto, secondo schemi
che gia gli antichi Romani avevano codificato con grande rigore
attraverso un rituale fondato su regole e procedure estremamente
precise e affidato a figure a cio deputate, 1 feziali (apertura del
tempio di Giano, rottura di un ramo di corniolo, che st colora di
rosso e dunque non a caso associato alla guerra e al sangue, e suo
lancio, con piante, animali e uomini chiamati come testimoni, nel
territorio nemico, nel quale, da quel momento in poi, per un arco
di tempo determinato, erano considerati leciti il delitto, il
saccheggio e lo stupro). Contro un nemico cosi individuato,
considerato come “cattivo”, colpevole e dunque unico
responsabile dello scontro, un vero e proprio “capro espiatorio”
per fare riferimento ad un celebre saggio di Girard®, occorre
cementare 1 legami tra 1 membri di un gruppo, creare un rituale di
spesa e sperpero in termini di vite umane. La guerra diviene cosi in
questo senso la festa suprema, momento di esaltazione collettiva, col
passaggio dal sacrificio di un totem-padre al sacrificio di estranei
quali sono 1 nemici; si pensi poi, sempre in tale ottica, alla funzione
della danza di guerra nelle societa primitive e alle odierne parate
militari, ai sacrifici umani anticamente considerati graditi agli det e
all’attuale omaggio tributato ai caduti in guerra mediante la
realizzazione di sacrari. A cio si potrebbero aggiungere altri
concetti in vario modo connessi ai precedenti, come l’eroismo,
legato ai riti di iniziazione e di ingresso da parte dei giovani nell’eta
adulta (cfr. la knptéia spartana), la figura del soldato visto come
sacrificatore da un lato e contemporaneamente vittima dall’altro,
I'euforia collettiva connessa alla guerra, vista come valore in sé
("importante ¢ parteciparvi, “esserct” come si direbbe oggl) e il
fanatismo che si intreccia allirrazionalismo pur nell’ambito di
un’epoca che si proclama scientifica. Nietzsche, Lawrence ed
Hemingway del resto ben incarnano questa ambiguita di fondo, o
per meglio dire questa compresenza di elementi che si intrecciano
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indissolubilmente nell’epoca contemporanea, razionalita ed
irrazionalismo, dal momento che questi autori in vario modo
parlano dell’esigenza di “sfidare la morte per dar senso alla vita”.
L’'impulso bellico, 'euforia collettiva che st viene a creare ¢
qualcosa di ben diverso dall’aggressivita individuale e finisce per
obnubilare lo spirito critico, come ben dimostrano le riflessioni
piene di entusiasmo di artisti come il pittore cubista Léger (puod
essere in questa sede utile ricordare come alla base del cubismo vi
fossero processi di scomposizione e ricomposizione delle forme,
esattamente come tragicamente avverra per i corpi dei soldati al
fronte) che ricorda i cannoni coperti di fiori durante la
mobilitazione generale, poeti come Péguy che vedevano nella
guerra un’opportunita di rigenerazione, di palingenesi, o, sull’altro
tronte, l'analogo atteggiamento di Ernst Jinger, che sottolineava
come la guerra inizialmente per lui e per tanti altri giovani st
configurasse come una straordinaria occasione per crescere, una
prova superata la quale essere poi considerati uomint, nell’assoluta
convinzione che lesperienza bellica avrebbe conferito forza e
dignita, spezzando la monotonia della vita sedentaria®. Persino
raffinati intellettuali come Weber e¢ Thomas Mann furono
affascinati dal conflitto, convinti il primo di trovarsi di fronte a
qualcosa di “grandioso”, il secondo che la Germania avesse il
compito di salvare la cultura dello Spirito contro la materia, la
civilizzazione incarnata dai nemici. Significativo risulta poi, per
focalizzare forse ancora piu efficacemente un certo
atteggiamento mentale, Pepisodio, per quanto avvenuto in altro
contesto cronologico, narrato da Fromm"™ che vide contrapposti
nel 1936 presso 'Universita di Salamanca Miguel de Unamuno e
il generale nazionalista Millan Astray. Al generale che gridava
“Viva la muerte”; al suo desiderio di distruggere, all’interesse
esclusivo per tutto c10 che ¢ meccanico, alla passione per lacerare
le strutture viventi, Unamuno cercava di contrapporre il
ragionamento, lanalisi razionale, pur nella triste e lucida
consapevolezza che avrebbero prevalso gli altri, 1 nazionalisti
necrofili, che avevano dalla loro parte la forza bruta, anche se
non sarebbero riusciti, oltre che a vincere, a convincere. Una
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situazione simile a questa ¢ stata descritta piu di recente, con
riferimento al Portogallo di quegli stessi anni, quello di Salazar, in
Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi. E siamo cosi giunti ad un
altro snodo fondamentale, il rapporto tra guerra e tecnologia,
tecnica e distruttivita, forme di produzione che comportano, in
una spirale senza fine, I'alienazione dell’individuo dal prodotto
finito e la distruzione det prodotti realizzati. La guerra
modernamente intesa, proprio a partire dai conflitti ricordati in
apertura di questo articolo, la Guerra di Secessione e la guerra
Franco-Prussiana, presenta un carattere industriale, che ¢ stato
efficacemente posto in relazione con lindustria della
macellazione, con un meccanismo di produzione attraverso la
distruzione della vita®. La Grande Guerra, come efficacemente
osserva Emilio Gentile in un suo noto saggio non a caso
significativamente intitolato L. 'apocalisse della modernita, non ¢ il
ritorno alla barbarie in quanto la modernita ¢ essa stessa ragionalita e
barbarie, con lorganizzazione o meglio la pianificazione
dell’annientamento di massa su base scientifica. Il progresso
tecnologico non si coniuga ad un parallelo progresso morale,
come gia al loro tempo avevano osservato Lucrezio e Leopardi.
Lo Stato, proprio a partire dal 1915 e fino al 1933, entra
prepotentemente nella vita dei cittadini e giungera a
denazionalizzare i1 propri cittadini come avverra nel caso degli
ebrei tedeschi, ponendo le basi per i campi di sterminio e
I'annientamento finale. Per questo Gentile parla di “apocalisse”,
termine da intendere nel suo significato etimologico, ovvero di
“rivelazione” del vero volto della modernita. Un vero “Giano
bifronte”, dunque, fatto di meraviglie connesse alle scoperte
scientifiche e alle innovazioni tecnologiche, quelle che venivano
presentate alle varie Esposizioni Universali che periodicamente si
tenevano in Inghilterra, in Francia, in Italia (cfr. Milano e Torino)
provocando lo stupore dei visitatori, affascinati dal rapido
avanzare del progresso, esaltato come l’elemento che avrebbe
consentito di prolettare 'umanita in una “nuova eta dell’'oro”. 1l
problema ¢ che accanto alle sfolgoranti luci del progresso
appaiono anche le ombre, che dovrebbero far ricordare sempre 1
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limiti dell'uomo: basti ricordare qui il terremoto di Messina, il
naufragio del T7tanic o anche solo il crollo del campanile di San
Marco a Venezia. Inoltre quelle meraviglie, per utilizzare una
celebre espressione coniata da Antonio Gibelli, divennero ben
presto “nefaste”,” dal momento che vennero su larga scala
impiegate sul campo di battaglia in forma di armi e
apparecchiature belliche in grado di sconvolgere completamente 1
ritmi naturali,a partire dall’alternanza tra il giorno e la notte, con i
riflettort elettrici e 1 bengala in grado di illuminare il teatro delle
operazioni. Emblematico risulta a tale riguardo quanto scritto da
Giovanni Comisso, che si trova, in una condizione di
“sospensione”, su di una teleferica e descrive il cielo stellato
sopra di sé, avvolto nel silenzio. Poi, al’'improvviso, “la fune si
illumino, ma d’una luce bianca e anche tutto il carrello. Una luce
intensa proveniente dal basso m’investiva ¢ mi seguiva. Era un
riflettore e non mi lasciava; si unirono piccoli sibili sparsi e dal
fondo della valle riecheggio il suono di una mitragliatrice [...] 1l
riflettore si spense e la mitragliatrice cesso, ma giu nella valle
alcuni razzi s’accesero illuminando di barbagli fino le cime dei
monti e, come il buio risorse, un pezzo d’artiglieria prese a
sparare una serie di colpi grossi e monotoni, con 'espressione di
uno che patli nel sonno.”” E ancora ecco la testimonianza di
Vincenzo Rabito, che descrive con tutta ’efficacia del suo
particolarissimo modo di esprimersi, in un italiano sgrammaticato
ma vivissimo, un bombardamento su Monte Fiore: “E la terra
tutta tremava e 10 e Ciampietro tremammo come tremava la
terra, perché avemmo troppa paura. Amme mi pareva una festa,
a quardare quel monte, perché aveva visto tante fuoche alte
uficiale” (ovvero “artificiali”)® La notte diveniva cosi giorno e il
giorno, se la luce naturale veniva coperta dai gas e dagli scoppi
dei proiettili di artiglieria, poteva diventare notte. E’ un nemico
che st puo trovare vicinissimo eppure non si vede, una guerra che
si combatte a distanza utilizzando nuove armi che possono essere
impiegate da un team di uomini in grado di uccidere in maniera
asettica un nemico che essi non vedono. Ma anche le parole
possono essere utilizzate come armi, come rivelava gia Eraclito
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che, parlando della sintesi degli opposti e della precarieta degli
equilibri che si venivano di volta in volta a determinare, faceva
riferimento all’“Armonia che da un estremo ritorna all’altro
estremo, come ¢ nell’arco e nella lira”. La parola ¢ un formidabile
e duttile strumento di comunicazione, espressione di sé,
persuasione e ora in sintesi ne vedremo, sulla scorta del percorso
tracciato da Isnenghi e Cortellessa,” la straordinaria versatilita in
tre differenti declinazioni che corrispondono anche a diverse fasi
e a modi di vedere il conflitto: la guerra attesa, la guerra festa-
farmaco (ma non sfugga 'ambiguita dell’espressione, visto che in
greco pharmakon indica sia la medicina che il veleno,dal momento
che in parecchi casi ¢ infatti questione di dosaggio) e la guerra
lutto-follia-tragedia”.

A) Per quanto concerne la “guerra attesa” si puo partire,
anche per ragioni banalmente cronologiche, dai versi militari di
Saba e in particolare da due sue liriche, una, Bersaglio, del 1908 e
Paltra, in un primo tempo autocensurata, del 1914-1915, Congedo.

Bersaglio
di Umberto Saba

Del mare sulle iridescenti arene,

dove in trincee st ammucchiano, mi getto;
e con una repressa ansia il grilletto
premo. Va la terribile frustata

e una sagoma cade. Immaginata

non ho in essa una piu bella che buona,
non una testa che portt corona,

non 1l nemico che piu mai non viene.

Se qui 'occhio non falla e il colpo ¢ certo,
egli ¢ che nel bersaglio ognor figuro
lorrore che i miei occhi hanno sofferto.
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Tutto che di deforme hanno veduto,
di troppo ebraico, di troppo panciuto,
di troppo lamentosamente impuro.

Congedo
di Umberto Saba

Pot che 1l soldato che non parte in guerra
¢ femmina che invecchia senz’amore:

e ¢’¢ un binomio, che nel mesto cuore
uno squillo ancor da: Trento e Trieste:
poi che la vita ¢ un male, e son moleste,
dopo la prima giovinezza, 'ore:

ma chi soldato fra i soldati muore,

resta glovane sempre sulla terra:

non so 10 se avverarsi ancor non possa
quel sogno caro a me fin da bambino!
ammiraglio non piu, ma fantaccino,
Abbia, in ordine sparso, abbia a sparare
contro un bersaglio, che di carne e d’ossa,
sappia un colpo ricevere, uno dare.

In questi versi emerge P'esigenza tutta sabiana della ricerca e
definizione di un’identita precisa, di un’identita maschile che si
potra consolidare proprio mediante l'esperienza dell’addestra-
mento militare con le sue rigide regole, con I'inquadramento nei
ranghi, in senso proprio e figurato, come abito mentale e come
sensazione di maggior solidita. A Saba, che si sente “diverso” in
quanto ebreo e caratterizzato da pulsioni di carattere
omosessuale, importa essere accettato dagli altri e I'integrazione,
a suo avviso, passa proprio attraverso un’educazione militare (che
tra laltro era sempre in lui stata repressa dalla madre) e
I'annullamento degli elementi che lo rendono non assimilabile.
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Un ruolo fondamentale per quanto concerne lintervento
italiano nel conflitto lo svolsero naturalmente i Futuristi, dei quali
si possono in questa sede riportare la celeberrima Sintesi futurista
della gnerra di Marinetti, Carra, Boccioni e altri e la probabilmente
meno nota, ma non meno significativa, Milano-dimostrazione
(sensazione futurista) di Francesco Cangtullo. Si tratta, in questo
secondo caso, di un’opera originale che descrive attraverso
Vausilio di /lettere wmanizzate una manifestazione interventista
tenutasi in una Piazza del Duomo colma di gente e di bandiere
italiane.

Della lunga poesia Guerra! di Govoni, poeta che ad una
produzione futurista peraltro affianco una produzione
crepuscolare, sia sufficiente citare 1 versi di apertura e quell
conclusivi che, in una struttura ad anello, insistono su quelli che
sono i concetti fondamentali: 'entusiasmo per 'entrata in guerra
dell’'Italia, Telogio degli istinti belluini, le aspettative di
rigenerazione per cio che sarebbe nato dalla distruzione.

“Guerral — una voce d’abisso urlo. / E la parola divina e
tremenda / passo rossa e devastatrice sopra il mondo / celere
come una fiamma / che in un attimo solo / brucia e divora una
bandiera; / lo sconvolse da cima a fondo / come un colpo di
vento / in un momento / solleva il mar furiosamente / con tutte
le sue fecce e le sue schiume. / E gli uomini si sentiton uomini
finalmente, / plasmati d’odio e di ferocia / assetati di sangue e di
vendetta / solo vestiti dei loro istinti belluini; / perdutamente
avvelenati di coraggio e d’eroismo / passarono bellissimi
cantando / sopra il selciato dei cuoti materni / verso la strage e la
morte. / Bella ¢ la guerral [...] Incendiate, incendiate / date
fuoco alla terra che diventi un sole. / Devasta sconquassa
distruggi, / passa, passa, o bellissimo flagello umano, / sii peste
terremoto ed uragano. / Fa che una primavera rossa / di sangue
e di martirio / sorga da questa vecchia tetra, / e che la vita sia
come una fiamma. / Viva la guerral
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Un ultimo testo significativo ¢ Wir miissen di Piero Jahier,
poesia scritta proprio alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia.
In questo componimento Jahier contrappone alla logica tedesca
dell’organizzazione, della pianificazione del conflitto, della
civilizzazione, della superiore logica della produzione e
distruzione continua di merct e di vite (a questo allude il titolo in
tedesco “Not dobbiamo, siamo costretti” ad ammazzare gli altri,
quelli che non si adeguano), la natura, che sarebbe invece
I'elemento tipico del popolo italiano, certo non sufficientemente
attrezzato e organizzato ma piu genuino, piu vero, piu desideroso
di vivere e non ancora annoiato come i popoli superiori, i
“superpopoli” di tutti 1 diritti e cultura che st annoiano a vivere.
Bastino questi versi: “Anzi / per questo strano nostro interesse
generale / VIVERE / per la patria e per la vita / cosi in generale
WIR MUSSEN ora e sempre venitvi contro / noi
NATURVOLKER senza diritti, popoli di natura / che a vivere
non ci annoiamo / contro voi / Vollkulturvilker, superpopoli di
tutti i diritti, cultura / che a vivere vi annoiate”.

Nell’ambito della letteratura connessa all'intervento e dunque
alla “guerra attesa”; un posto particolare va certamente riservato
alla figura di Gabriele D’Annunzio, in considerazione della sue
straordinarie capacita non soltanto oratorie ma di propagandista e
catalizzatore di consenso, di organizzatore di una macchina che
possiamo certamente definire “mitopoietica”, ovvero capace,
tacendo leva sulle emozioni, di evocare, creare suggestioni tali da
consentirgli di ottenere il consenso di masse rilevanti di persone e
spostare gli equilibri. Un esempio particolarmente efficace di
questa sua abilita ¢ costituito dall’apparato per la costruzione del
consenso che seppe realizzare a Genova, ai primi di maggio del
1915, nell’ambito delle manifestazioni celebrative dell'impresa dei
Mille, salpati proprio dallo scoglio di Quarto il 5 maggio del 1860.
L’obiettivo “ufficiale” era quello di ricordare la spedizione dei
Mille, di rendere omaggio e onore ai pochi garibaldini superstiti,
che vennero invitati nella circostanza e ai quali fu offerto dal
Comune di Genova un convivio, di celebrare la figura di
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Garibaldi mediante 'inaugurazione del monumento a lui dedicato
e realizzato dallo scultore Baroni con fondi statali e con quanto
raccolto nell’ambito di sottoscrizioni da parte dei vari Comuni
italiani. Significativamente, tra I’altro, il monumento fu collocato
non nel punto esatto dal quale 1 Mille salparono ma, con scelta
strategica, in un luogo piu elevato, nel quale 'opera risultasse piu
visibile. Tutto venne predisposto in pompa magna, con tanto di
realizzazione di tribune apposite, conio di una medaglia
commemorativa, realizzazione di  cartoline  celebrative,
illuminazione cittadina, concerto di bande musicali, esecuzione
dell’Inno di Garibaldi cantato da un coro di mille vomini. Il
pittore Plinio Nomellini, da par suo, realizzo il coloratissimo
manifesto ufficiale, in stile liberty ma che guardava anche ai
modelli del Primo Maggio, e contestualmente venne inaugurato il
locale Museo del Risorgimento.

Lo stesso Nomellini
in un dipinto di ridotte
dimensioni immorttalo il
momento  dell’inaugu-
razione del monumen-
to, quando il drappo
rosso che lo copriva
venne fatto cadere in
un tripudio generale.
Nella realizzazione del
monumento, il primo
bando per Pesecuzione
del quale risaliva addi-
rittura al 1882, anno
della morte di Garibal-
di, e la cui costruzione
per diverse ragioni su
trascino fino al 1915,
Eugenio  Baroni  si
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ispiro all’opera che Vincenzo Vela aveva realizzato per le vittime
del traforo del San Gottardo (1882) e ai “Prigioni” di
Michelangelo. Per le fattezze del viso di Garibaldi si ispiro invece
alla figura di Bartolomeo Pagano, camallo del porto di Genova
dal fisico massiccio e che fu in quegli anni interprete di diverse
pellicole di Giovanni Pastrone, a partire da Cabiria, sceneggiato
dallo stesso D’Annunzio, e ricopti piu volte il ruolo di Maciste.
Quando il drappo venne fatto cadere qualcuno tra la folla disse
infatti: “Ma ‘u Garibaldi a I’é Maciste™, riconoscendo nel volto di
Garibaldi le fattezze del camallo di S. Ilario, vera star del cinema
che in Italia stava muovendo i suoi primi passi.
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I discorsi che in quei giorni vennero pronunciati da
D’Annunzio facevano leva sulle emozioni piu che su argomenti
razionali, creando suggestioni ed Immagini evocative,
mescolando riferimenti alla Roma antica a suggestioni religiose in
senso lato e del resto non per nulla si parla di “Sagra”, ovvero di
cerimonia di consacrazione, dei Mille, come emerge da questo
semplice esempio:

PAROLE DETTE AL POPOLO DI GENOVA
NELLA SERA DEL RITORNO

[iv maggio mecmxv|

“E vi dico che tanto la nostra guerra ¢ giusta, da non potersene
recare il pegno se non con le mani velate, come delle cose pin sacre
usavano i padri nostyi.
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Per cio conviene pregare. Per cio conviene che ciascuno di noi
stanotte abbia un’ora di raccoglimento, un'ora di preghiera, nel nome
dell’Eroe che santifica questa veglia. Udremo allora forse, nel silenzio,
una di quelle sue parole fulminee che illuminavano la faccia del
destino; poiché la faccia del destino sembra si rinfoschi e l'anima della
patria ridiventi ansiosa...

No, non ci turbi la notizia improvvisa di un assenza che non puo
esser cagionata da un divieto oscuro ma si dal dovere della vigilanza
estrema, dalla necessita di stare a buona guardia. In alto la fede! In
alto i cuori! I dubbio non ci tocchi. Noi non lasceremo disonorare
[ltalia; non lasceremo la patria perire.

Tutta Genova ¢ in piedi, stanotte, come nelle adunanze delle
grandi deliberazioni. E la fede di Genova ritrova l'antica parola del
suo potere civico, il grido breve della volonta latina: Fiat! Fiat! Sia
fatto! Si compia!

Quel che é necessario, si compial
La integrazione della patria si compia!
La resurrezione della patria si compia!

Questo vogliamo, questo dobbiamo volere.”

I’Eroe che santifica la veglia ¢ naturalmente Garibaldi e
'assente ¢ il Re Vittorio Emanuele III, che si guardo bene dal
partecipare all’iniziativa, dal momento che non si intendeva
ancora comunicare 'ormai prossima entrata in guerra dell’Italia e
il sovrano non voleva essere certo relegato al ruolo di
comprimario. Il Re invio questo telegramma che venne letto dal
Sindaco di Genova, Massone: “Le cure di Stato, mutando il
desiderio in rammarico, mi tolgono di partecipare alla cerimonia
che si compie costa, non si allontana pero oggt dallo scoglio di
Quarto il mio pensiero. A codesta fatale sponda del Mar Ligure,
che vide nascere chi primo vaticino I"Unita della Patria e il Duce
dei Mille salpare con immortale ardimento verso le immortali
fortune, mando il mio commosso saluto. E, con lo stesso
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animoso fervore di affetti che guido il mio Grande Avo, dalla
concorde consacrazione delle memorie traggo la fede nel glorioso
avvenire d’Italia”.

D’Annunzio proseguiva inserendo immagini cristologiche,
ovvero che accostavano Garibaldi a Cristo:

“Uomo egli fu, womo tra nomini. E voi lo vedeste, santissimi
vecch, o vedeste da presso come la 1V eronica vide il Cristo in
passione. 11 suo volto vero ¢ impresso nella vostra anima come nel
sudario il volto del Salvatore. Nessuna ombra ['offusca.

Egli sorride. V'oi lo vedeste sorridere! Diteci il sorriso del suo
coraggio. Apritevi il cuore, e mostrateci quel miracolo umano.
Ciascuno di voi avrebbe voluto morire nell attimo di guel baleno.

Questo Inogo egli lo traverso, con le sue piante di marinaio lo
stampo, bilanciando su la spalla la spada ingnainata. Alzo gli occhi
a guardare se Arturo, la sua stella, brillasse. Udiste la sua voce
fatale, pin tardi, nel silenzio della bonaccia, su 'acqua piena di cielo.

Taluno di voi lo vide frangere il pane sotto 'olivo di Calatafimi?

Ma guale di voi gli era vicino quando parve ch’ei volesse morire
sopra uno dei sette cerchi disperati? Udiste allora la sua voce
d’arcangelo?

Disse: «Qui st fa 'ltalia o si muore.

A lui che sta nel futuro «Qui si rinasce e si fa un’ltalia pin
grandey 0ggi dice la fede d’ltalia”.

Chiudeva poi con evidente riferimento alle beatitudini
rivisitate in chiave nazionalistica, con una nuova mistica connessa
alla guerra ormai prossima:
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“O beati quelli che pin hanno, perché pin potranno dare, pin
potranno ardere.

Beati quelli che hanno vent'anni, una mente casta, un corpo
temprato, una madre animosa.

Beati gquelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la loro
forza ma la custodirono nella disciplina del guerriero.

Beati quelli che disdegnarono gli amori sterili per esser vergini a
questo primo e ultimo amore.

Beati quelli che, avendo nel petto un odio radicato, se lo
strapperanno con le lor proprie mani; e poi offeriranno la loro offerta.

Beati quelli che, avendo ieri gridato contro l'evento, accetteranno in
silenzio ['alta necessita e non pin vorranno essere gli ultimi ma i
prinmi.

Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché
saranno saziati.

Beati i misericordiosi, perché avranno da tergere un sangue
splendente, da bendare un raggiante dolore.

Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché
vedranno il viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la

bellezza trionfale d’ltalia”.

D’Annunzio avrebbe di li a poco iniziato la sua guerra, una
guerra “nobile”, “sublime”, fatta soprattutto di imprese
simboliche e propagandistiche che glorificavano la sua persona,
compiute con lausilio di mezzi moderni quali 'aereo o il MAS e
sempre in qualche modo connesse all’utilizzo della parola: basti
pensare ai voli su Trieste, su Vienna, alla “Beffa di Buccari”, tutte
azioni nell’'ambito delle quali vennero lanciati volantini o lasciate
bottiglie contenenti messaggl per i nemici. Le imprese di
D’Annunzio ebbero vasta eco e furono ampiamente esaltate
anche dopo 1l termine del conflitto in epoca fascista’”. Sferzante
risulta invece il giudizio sul suo conto e sullo spregiudicato uso
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della parola da lui tante volte compiuto espresso da Jahier:
“PImaginifico Gabriele, sempre a fiuto di modelli letterari coi
quali drappeggiare il vuoto della sua coscienza”.

B) Dalla guerra attesa ben presto si passa all'inizio delle
operazioni sul fronte orientale con la descrizione del conflitto visto
come “festa” o come “festa suprema”, nel senso che attribuiva al
termine Durkheim e gia precedentemente accennato, ovvero una
circostanza nell’ambito della quale e mediante la quale legare tra loro
1 membiri di un gruppo, creare una esaltazione collettiva, annullare la
sensibilita fisica, creare un rito di spesa e di sperpero, un gigantesco
potlach con la distruzione del surplus della produzione industriale. A
tale proposito si puo utilmente far riferimento in primo luogo ai testi
dei Futuristi, dei quali pare opportuno citare in questa sede parte di
un articolo di Marinetti apparso il 25 febbraio 1917 su “Italia
futurista” e citato nel volume di Cortellessa"” nel quale emerge con
chiarezza la funzione della guerra, esaltata addirittura come
strumento necessario per completare quanto solo iniziato ma non
portato a compimento dalla Natura. Scrive Marinetti: “Le
costellazioni erano dei piani-abbozzi di bombardamenti notturni. Le
forme aggressive delle alte montagne hanno oggi ragione d’essere,
tutte rivestite dalle fitte traiettorie, dai sibili e dai rombi curvi delle
cannonate. I fiumi, trincee naturali, hanno oggi una vita logica.
Interrompono la forza del nemico e vuotano i campi di battaglia
alpestri di tutti 1 cadavert che trascinano al mare. La Guerra da la sua
vera bellezza alle montagne, ai fiumi, ai boschi [...] Le vallate non
hanno altro scopo che quello di megafonare al cielo le cannonate.
La vecchia poesia non fu che una lunga, esasperata, spasmodica
fame di ferro e di fuoco che torturava la terra [...] La vasta guerra ¢
venuta per terminare [...] quell’abbozzo di guerra incominciato dal
tramonto ventt secoli fa e continuato ogni giorno con tre nuvole
sanguigne e un promontorio nero che sventra il cielo bianco”. Tali
principi trovano concreta applicazione in numerose poesie futuriste
dello stesso Marinetti, come ad esempio in questa:
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Una visione non pagpolare ma popolareggiante del conflitto, prima
che si compiano i massacri legati alle Battaglie dell’Isonzo
scatenate dalla dottrina Cadorna dell’attacco frontale, emerge
dall’opera di Giulio Camber Barni, che ¢ autore colto. I.a Buffa,
cosi viene popolarmente definita la fanteria, descrive le
sensazioni, in modo non certo particolarmente drammatico,
provate al fronte dai fanti provenienti da varie regioni italiane,
come dimostrano le differenti parlate inserite nel testo.
Nell’ambito di tale operazione viene privilegiato il dato acustico,
il rumore delle cannonate. Basti questo esempio: “Non sono
bersagliere, / non son neppure alpin: / io sono della Buffa, / io
sono fantaccin. / Bim, bum, bom / al rombo del canon... / E
cossa galo fato / 1 nostri bersaglieri? / Ogni colpo di fucil /
cinquecento prigionieti! / Bim, bum, bom / al rombo del canon
...l / E cossa galo fato / el nostro bravo alpino? / El ga bevu la
sgnapa / al fresco, sul Trentino. / Bim, bum, bom, / al rombo
del canon...! / E cossa galo fato / el nostro fantaccino? / El ga
passa I'Isonzo / e el Monte Sabotino”. [... [ “Ma u’ terzo
battaglione / d’u’ tenende triestine / ha pidget’ u’ Monte Santo /
d’rimpett’o’Sabotine” [...] La fanteria I’¢ buffa, / I’¢ bassa di
statura / ma quando va all’assalto / anche i honved gan’paura. /

'))

Bim, bum, bom / al rombo del canon...!

Le sensazioni provate da fanti di fronte alla violenza dello
scontro emergono invece in modo ben diverso nelle canzoni
davvero di origine popolare: si pensi solo al testo della
celeberrima Ta-Pum.

Di Sagra parla anche Vittorio Locchi in un lunghissimo
componimento del 1917 intitolato La Sagra di Santa Gorizia, in cui
in maniera originale si mescolano elementi e toni diversi. In versi
che vogliono essere disadorni, senza rime, tanto da invitare chi
ami ’Arte a non sederglisi accanto e a non ascoltarlo, Locchi
descrivi in termini comunque celebrativi, tanto diverst dal testo di
un canto di denuncia della guerra vista quale massacro come
Gorizia tu sei maledetta, la presa della citta di Gorizia, avvenuta
nell’agosto del 1916. Elementi realistici, accenti mistici, liturgici e
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al tempo stesso sensuali sit mescolano con una certa originalita.
Gorizia, come in un’epifania divina, ¢ apparsa a tutti nel piano, tende
le braccia, | e chiama | i, prossima, | tutta rivelata | nuda e pura nel
sole | di ferragosto, | e libera, liberal |...] E tutte le facce | parevano in
un’anreola | e tutti erano certi | di vincere, tutti certi | di romper
Vincanto | di varcare il Calvario e I'lsonzo, /| di celebrare domani | la
sagra serena | di Santa Gorizia. Notte del 7 agosto, | chi 17 dimentichera?

In questo modo un pittore romano, Walter Giorelli"?
descriveva invece l'attacco a Gorizia: “Vedevo 1 ragazzi salire di
corsa all’assalto, entro e fuori 1 camminamenti, e scendere, quast
in numero uguale, in barella o portati a spalla da qualcuno, con le
braccia o le gambe divelte dalle granate. [...] Oppressi dall’odore
dolciastro del sangue e da quello stordente della cattiva grappa,
noi, che dovevamo riparare i guasti provocati dagli scoppi,
lavoravamo in trincee ricolme di cadaveri, attenti all’eventualita
che una granata potesse da un momento all’altro seppellirci sotto
una montagna di melma”.

Vita e morte, componenti ancor piu marcatamente sensuali st
ritrovano invece nella poesia La #rincea di Guillaume Apollinaire,
in cui la trincea ¢ la novella Morgana, la novella Sirena che
adesca, attrae, seduce e poi spegne giovani vite.

LA TRINCEA
di Guillaume Apollinaire

Sono la bianca trincea dal corpo cavo e bianco

E abito l'intera terra devastata

Vieni con me giovane nel mio sesso che ¢ tutto il mio
corpo

Vieni con me penetrami fammi felice d'una volutta
sanguinosa

Guariro le tue pene i tuoi crucci i tuoi desideri la tua
malinconia
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Con la canzone fina e netta delle pallottole e con
l'orchestra  [dell'artiglieria]

Vedi come sono bianca piu bianca dei corpi piu bianchi

Coricati nel mio grembo come su un ventre amato

Voglio darti un amore senza pari senza sonno senza parole

Ne ho amati tanti giovani

Li amo come li ama Morgana

Nel suo castello senza via di ritorno

In cima al Mongibello

L'Etna da dove s'allontanano in fretta 1 nostri soldati
destinati alla Serbia

Ii ho amati e sono morti e 10 non amo che 1 vivi

Su vieni nel mio sesso piu lungo del piu lungo serpente
lungo come tutti i corpi dei morti messi uno davanti

all'altro

Vieni ascolta 1 canti metallici che canto bocca bianca che
SONoO

Vieni quelli che mi amano sono qui armati di fucili di
mortai di bombe a mano e giocano silenziosamente.

C) Un diverso approccio alla guerra, vista come lutto e
tragedia, caratterizza infine la produzione di vari autori che
’hanno sempre approcciata con quest’ottica negativa o che vi
sono approdati partendo da un’iniziale esaltazione. Il disinganno,
il cambiamento di percezione della realta interessano ad esempio
scrittori e artisti come Jinger e Léger, ma in parte anche lo stesso
D’Annunzio, dopo T'incidente aereo che lo vede protagonista,
percorre nuove strade nel No##urno. Quel medesimo Léger che
aveva poco prima descritto con entusiasmo i cannoni che si
avviavano verso il fronte ricoperti di fiori scrive nell’ottobre del
1914: “Insomma, dopo un mese la guerra attuale ¢ diventata una
guerra maledetta e dura, una guerra di difesa, di trincea, di attacco
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e di contrattacco per guadagnare appena cinquanta metri di
terreno. [...] Mai, nella mia vita, sono stato tanto sconvolto.
Questa guerra di trincea ¢ fatta di piccoli assassinii come questo.
Dormi e mangi immerso nel fango, nell’acqua. Lasciare il tipo di
vita che conducevamo ed essere obbligati a questo mestiere. Non
capisco come gli uomini possano farlo. Per me ¢
incomprensibile.”"”?  Appena giunto al fronte, Jiinger vive
un’analoga e traumatica esperienza di disincanto, posto com’e
davanti ai risultati devastanti di un bombardamento: “Cos’era
avvenuto? La guerra aveva mostrato gli artigli e gettato via di
colpo la sua maschera di bonomia. Com’era misterioso e irreale
tutto cio! Era stato come 'apparizione di un fantasma in pieno
mezzogiorno”. Anche la produzione dello stesso D’Annunzio
sperimenta nuovi percorsi, con un diverso approccio nei
confronti della guerra e della morte, come emerge dalle
brevissime frasi che compongono la prosa del No##urno. Ne sia un
esempio la celeberrima descrizione del cadavere del compagno di
volo Giuseppe Miraglia: “Sopra un lettuccio ¢ disteso il
cadavere. / La testa fasciata. L.a bocca serrata. / I’occhio destro
offeso, livido. / La mascella destra spezzata: comincia il gon-
fiore. / Il viso olivastro: una serenita insolita nell’espressione. / 1l
labbro supetiore un poco spotrgente, un po’ gonfio. / Batuffoli di
cotone nelle natici. / Iaspetto di un principe indiano col
turbante bianco. / Le mani conserte sul petto, giallastre”.

Una descrizione degli aspetti pit cupi della guerra di trincea la
troviamo in un letterato e poeta come Camillo Sbarbaro, che in
uno dei suoi Trucioli'” ad esempio scrive: “Ho scoperto qui sopra
due scarpe al sole. Tozze; conficcate per la punta. L'uomo deve
essere bocconi, la bocca disgustata premuta contro il suolo. Il
crocerossino ’ha nascosto in fretta con un po’ di calce e di
terriccio. Mi sovviene la parola del fante: lasciarci le scarpe. Intorno
non c’e che cartaccia e latte di concentrato vuote™.

Lo stesso Sbarbaro ci parla di episodi di autolesionismo:
“Sorprendevo il vicino che innaffiava lorecchia di succo di
cicuta; [...] un altro approfittava dell’ora di libera uscita per
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recarsi a certa buca: munito dove occorre di pesi, st precipitava
nella speranza di un’ernia strozzata; il caporalmaggiore, in
convalescenza da recidiva di itterizia, si preparava alla visita di
controllo cibandosi di pansecco e fumando sigarette oliate...”""

Sergio Solmi, invece, nei suoi Ricordi del/ 1918 scrive:

“La guerra, nel ricordo olfattivo, vuol dire: I'odore del
cuoio marcio. Quello del sudore. I.’odore dell’escremento
raffermo. Quello del sangue fresco sotto il sole, denso,
dolce, un po’ nauseabondo. L’odore della putrefazione.
L’odore dell’anice nella borraccia. L’odore delle sigarette
Sport trovate nella trincea austriaca abbandonata, in pacchi
semicircolari di carta marrone. L’odore di pece arsa degli
apparecchi Mazzetti-Niccolai contro 1 gas. L’odore di
gomma del respiratore inglese. I’odore di mandozla
pungente dell’iprite. I.’odore della polvere bruciata. I.’odore
dell’erba, annusata la faccia contro terra, spiando la piega

del terreno riparo per il prossimo balzo”.!"

Particolarmente significativi, nell’ambito di una selezione di
testi che inevitabilmente, in ragione dello spazio disponibile, si
deve limitare a poche opere, risultano infine due romanzi tra loro
molto diversi ma egualmente originali e importanti, qualt I/ sale
della terra di J6zef Wittlin e 1/ fuoco di Henri Barbusse.

Lo scrittore di lingua polacca Wittlin ¢ una figura di
intellettuale sradicato e girovago, nato in Podolia, territorio allora
soggetto all'Impero austroungarico e oggi in Ucraina, e pot
vissuto a Vienna, soldato dellimperial-regio esercito dal 1916 e
poi trasferitosi in Francia, in Portogallo e infine, definitivamente,
negli Stati Uniti, ove trascorse gli ultimi trentacinque anni della
sua vita. In uno stile volutamente elevato, che deriva dalla
frequentazione dell’epica classica da parte dello scrittore (Wittlin
tradusse I'Odissea omerica), 1l romanzo 1/ sale della terra (1935)

39



Gli intellettuali e 1a Grande Guerra

narra per contrasto le umilissime vicende di un portabagagli
analfabeta che presta servizio in una piccolissima stazione
ferroviaria della Galizia asburgica, la regione piu povera e
periferica dell’'Impero. Piotr Niewiadomski, questo il nome del
protagonista, viene chiamato alle armi, scaraventato in una
dimensione che non gli appartiene, trasformato in uomo-massa,
piccolissimo ingranaggio di una burocrazia e di un meccanismo
infinitamente piu grandi di lui. Paradossalmente, pero, ¢ proprio
lui, anti-eroe come lo Svejk di Hasek con la sua inconsapevolezza
e inadeguatezza- inettitudine, a costituire il “sale della terra”,
espressione provocatoria che fa riferimento al Vangelo, visto che
il suo sguardo sul mondo permette di smascherare, attraverso il
ricorso ad una prospettiva straniante, tutte le ipocrisie, le false
verita diffuse dalla propaganda. Emergono cosi, con gli occhi
dell’'umile protagonista, (il cognome Niewiadomski significa del
resto all’incirca “colui che non sa” o “colui del quale non si sa
nulla”) tutta la brutalita, la violenza, 1 rapporti di forza che
dominano il mondo, una realta nella quale gli ultimi seguitano ad
essere sfruttati per gli interessi di pochi.(w)

Il fuoco del francese Henri Barbusse, volontario pacifista
arruolatost a quarant’anni suonati ma per combattere I'ultima
guerra, una guerra in nome della pace, contro 'imperialismo, esce
invece alla fine del 1916 ed ¢ dedicato, come recita il sottotitolo,
“alla memoria dei compagni caduti accanto a me a Crouy e sulla
quota 119”. I’esperienza della guerra viene narrata in maniera
molto cruda e icastica, con alcune efficaci descrizioni della trincea
come questa: “Non piove ma tutto ¢ bagnato, trasudante, lavato,
naufragato e la livida luce sembra scorrere. St distinguono lunghi
fossati a grovigli dove si accumula il residuo notturno. E’ la
trincea. A ogni passo il piede si scolla rumorosamente dal suo
fondo tappezzato da uno strato vischioso e che emana un
cattivo odore intorno a ogni riparo a causa dell’'urina della notte.
Anche 1 buchi stessi, se ci si china passando, puzzano, come

bocche”. (11, 5-6)
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Nella realta del fronte e della trincea, come osserva
opportunamente Luciana Alocco™ | tutto si timescola e si
confonde in un ammasso indistinto: la natura assume
caratteristiche antropomorfe e gli uomini sono simmetricamente
trasformati in cose, in uno scambio continuo: “La lividezza della
nube rende dello stesso colore livido e plumbeo 1 sacchi di terra
dalle superfici vagamente lucenti e bombate, come un lungo
ammasso di viscere e di budella giganti messe a nudo sul mondo.
Nella parete, dietro di me, s’infossa uno scavo e li si erge come

un rogo un ammasso di cose orizzontali. Tronchi d’alberi? No:

sono i cadaveri”. (XX, 225)

Piace terminare queste riflessioni con una citazione tratta dal
libro autobiografico di Vincenzo Rabito, Terra matta, ricordato
nella parte iniziale di questiintervento. Forse niente meglio di
queste parole sgrammaticate ma vivissime del bracciante siciliano,
ragazzo del 799, ¢ in grado di descrivere i massacri che si
consumarono nelle trincee della Grande Guerra, la
trasformazione dell’'uomo in animale e, piu in generale, 'orrore
della guerra, di ogni guerra: “Questa fu la prima battaglia che io
ho fatto. Che, della nostra bricata Ancona, ni hanno ammazato, li
austriece, piu della mita, che poi pianto e lacrime ci ne foreno
tante... [...] E cosi, amme, tutta la paura che aveva, mi ha
passato, che antava cercanto li morte magare di notte, che
deventaie un carnifece. Impochi ciorne sparava e ammazava
come uno brecante, no io solo, ma erimo tutte li ragazze del 99,
che avemmo revato piancento, perché avemmo il cuore di picole,
ma, con questa carnifecina che ci ha stato, deventammo tutte

. . )
macellaie di carne umana’’.*”
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NOTE

1.

10.

11.
12.
13.
14.
15.

10.
17.

18.
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1 — Cfr. le riflessioni contenute nel volume curato da N. Janigro, La
guerra moderna come malattia della civilta, Milano 2002

R. Girard, I/ capro espiatorio, Milano 1987, prima ediz. 1982

Ctr, E. Gentile, I apocalisse della modernita. 1a grande gnerra per 'nono nuovo,
Milano 2014 —prima ediz. 2008, pp.198-201

Ctr. E. Fromm, Psicoanalisi dell’amore. Necrofilia e biofilia nell’'nomo, Roma
1985, pp. 49-50

D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea, Laterza 1994, ed originale
1993 Yale University Press, New Haven-London

A. Gibelli, Nefaste meraviglie. Guerra e apoteosi della modernita, in Storia d’ltalia
Einandi, Annali 18, Guerra e pace, Torino 2002, pp. 549-589. Idem, La
Grande Guerra degli Italiani 1915-1918, Milano 1998, ediz. 2014, pp. 146-
147

La citazione si trova nel volume curato da A. Cortellessa, Le not#7 chiare
erano tutte un'alba — Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale,
Milano 1998, p. 125

V. Rabito, Terra matta, Torino 2007, p. 54

M. Isnenghi, I/ mito della Grande Guerra, Bologna 2014 per l'ultima
edizione ma la prima risale al 1970; per Cortellessa vedi la nota 7

Ctr. R. Mandel, Storia illustrata della grande gnerra 1914-1918, vol. 6, Scorci e
riverbersi, Milano 1935, pp. 205-222 e 250-253

Ctr. A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba, cit.,p. 117
Ctr. D. Malini, I/ sorriso dell’'obice, Milano 2011

Ctr E. Gentile, L apocalisse della modernita, cit., p. 232

Lbidem

C. Sbarbaro, Trucioli, 29 citato nell’antologia curata da Cortellessa a p.
211

C. Sbarbaro, Fuoch: fatuz, citato nell’antologia di Cortellessa a p.211

S. Solmi, Rzcordi del 1918, nelle Meditazioni sullo scorpione, passo citato nel
volume di Cortellessa a p. 232

Ctr. Joanna Szymanowska, Jozef Wittlin: scritti sulla Grande Guerra, in F.
Senardi (cur.) Serittori in trincea, Roma 2008, pp. 108-114



19.
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Ctr. Luciana Alocco, Solo nominz, non soldati: 1 fuoco di Henri Barbusse, in
Scrittori in trincea, cit., pp. 53-59

20. V. Rabito, Terra matta, cit., pp. 54-55
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(da http:/ /alfonsobellanca.altervista.org/la-litica-di-giuseppe-ungaretti-durante-la-
prima-guerra-mondiale-.html)
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Carlo Carra Manifestazione interventista, 1914 Collezione Mattioli - Peggy Guggenheim
Collection, Venezia (www.liceoberchet.gov.it/storia/ cadutilwar/ContestoArtistico)
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La galassia
interventista




ADRIANA BISI FABBRI, Manifestazione interventista, 1915

(da www.futur-ism.it/ esposizioni)
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Dai banchi di scuola al fango della
trincea: studenti e intellettuali italiani
tra interventismo e neutralismo

Daniele Calvi

Sian maledetti quei giovani studenti
che hanno studiato e la guerra voluto
hanno gettato 'ltalia nel lutto
per cento anni dolor sentira . ..

(anonima canzone di trincea)

La campagna interventista, che si fece via via piu intensa
durante la primavera del 1915, riscosse nei Licel e, per ragioni
anagrafiche, soprattutto nelle Universita ampio consenso e
crescenti adesioni. Fin dallo scoppio della Prima guerra mondiale,
del resto, gli studenti medi e universitari, quasi tutti di estrazione
borghese, si erano schierati in modo pressoché unanime per la
causa dell’intervento, criticando aspramente la posizione di
neutralita assunta dal governo italiano, da loro ritenuta pavida,
ambigua e disonorevole. Percio, quando iniziarono le prime
manifestazioni a sostegno della guerra, vi aderirono in massa di
slancio, ingrossando i cortei che sfilavano minacciosamente nelle
strade e nelle piazze cittadine, pronti a scagliarsi contro i
neutralisti e perfino, se necessario, a scontrarsi con le forze le
tforze dell’ordine, qualora non fosse prevalsa la scelta delle armi.
Convinti di rappresentare la parte piu audace, generosa e vitale
della nazione, si lasciarono sedurre dall’ardore patriottico che
aveva gia trascinato i loro coetanei di tutta Europa ad arruolarsi
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volontari negli eserciti det propri paesi dopo aver esaltato la
‘necessita’ politica e, al tempo stesso, la bellezza estetica del
conflitto. A guerra finita o a distanza di qualche decennio, quei
giovani, in larga misura, avrebbero riconosciuto gli errori e 1i
rischi del loro bellicoso entusiasmo, ripudiando, in particolare,
'ideologia violenta, aggressiva e intollerante che I'aveva ispirato,
le cui funeste conseguenze si sarebbero materializzate poco
tempo dopo nel fascismo. In tutti, pero, il ricordo nostalgico
della giovinezza sarebbe rimasto indissolubilmente legato al clima
euforico di quelle ‘radiose giornate di maggio’, all'irruenza con
cui, non ancora ventenni, protestando sotto le finestre del
consolato austriaco o a ridosso di Montecitorio, sfogavano il loro
impetuoso desiderio di combattere per la grandezza della patria
urlando a squarciagola ‘Abbasso Giolitti”."” Nessuno di loro riusci
mai a dimenticare le chiassose manifestazioni e le ‘febbrili
adunate’ di quel periodo, vissute da protagonisti mentre ancora
frequentavano 1 banchi di scuola o avevano appena concluso gli
studi. Ma perché un’intera generazione di studenti, che in buona
parte avrebbe trovato la morte nel fango delle trincee, accolse
con tanta passione il richiamo dell’interventismo? Come mai la
prospettiva della guerra apparve a quelle folte schiere di giovani
piu affascinante e auspicabile di qualsiasi argomento a favore
della pace? Quali motivi li indussero a sciamare rumorosamente
nelle piazze e a stringere d’assedio il Parlamento per imporre con
la forza ai deputati del Regno la soluzione militare? Cosa aveva
determinato il loro rifiuto categorico della diplomazia e del
confronto democratico? Tutte domande che meritano di essere
indagate. Non solo in ragione degli orrori prodotti dai
totalitarismi novecenteschi figli di quella guerra, ma anche alla
luce del nostro inquieto presente, dove altri giovani, esaltati da
una propaganda pseudo religiosa criminale e fanatica, si mostrano
disposti a sacrificare la loro vita pur di sterminare masse di
nemici ‘infedeli’.
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Limiti e ritardi del sistema scolastico nel Regno
d’Italia: la legge Casati

Il fatto ¢ che quet giovani italiani, cresciuti nel tumultuoso clima
culturale del primo Novecento, al di 1a delle profonde differenze
ideali e politiche che rendevano molto variegato il loro
interventismo, avevano ricevuto un’educazione scolastica, o meglio
una ‘formazione civica’, fortemente intrisa di valori patriottict. Anzi,
letteralmente improntata alla ‘religione laica’ della patria e al culto
(esasperato) dell'identita nazionale, che tuttavia, per decenni,
riguardo quasi esclusivamente la gioventu borghese, lasciando ai
margini intere generazioni di operai e contadini. L’istruzione
pubblica del nostro paese, infatti, era ancora sostanzialmente
regolata dallimpianto normativo della Legge Casati® che, pur con
alcune importanti modifiche, rimase in vigore dal 1860 fino al 1923,
quando venne sostituita dalla riforma Gentile.” Finalizzato innanzi
tutto alla preparazione dei quadri intermedi, che dovevano costituire
il nerbo della nuova nazione,” il sistema scolastico del Regno
d’Ttalia, dove peraltro si registrava la piu alta percentuale di
analfabetismo in Europa (patri al 78% della popolazione), trascuro di
fatto per molti anni la scuola elementare. Affidata ai Comuni, spesso
privi dei fondi necessari per erogarla, Iistruzione pubblica di base
(leggere, scrivere e far di conto’) era rivolta prevalentemente alle
masse popolari, in quanto le famiglie benestanti preferivano educare
privatamente 1 loro figli; avvalendosi di precettori (attraverso la
cosiddetta ‘scuola paterna’) o iscrivendoli in istituti religiosi. Nessun
cenno la legge Casati riservava inoltre all’istruzione professionale,
che secondo 1 legislatori costituiva materia di interesse locale, né alle
scuole serali; un’omissione che avrebbe aggravato il distacco tra il
sud e il nord del paese, ove la maggiore articolazione della societa
civile e 1 piu vivace dinamismo dei ceti imprenditoriali avrebbero
soppetito con una pluralita di iniziative, anche di natura filantropica
o mutualistica, alle carenze dello Stato. L’obiettivo di accostare le
plebt alla scuola per assicurare consenso alle istituzioni, rafforzare il
sentimento patriottico e garantire I'unificazione linguistica del paese
rimase, quindi, per molto tempo, incompiuto o solo parzialmente
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realizzato. Anche i1 governi della Sinistra storica, ispiratt a valori
decisamente laici quando non addirittura anticlericali, tanto da
sostituire I'insegnamento religioso con quello dei diritti e dei dovert
di cittadinanza® si mostrarono riluttanti ad affrontare seriamente il
problema dell’analfabetismo che, ancora nel 1901, affliggeva il 48%
degli abitanti, con punte del 60-70% nelle regioni meridionali. Stretta
tra 1 troppo lenti progresst della scolarizzazione, il ritardo economico
del paese e la crescita del movimento socialista, la Sinistra
postrisorgimentale non s’impegno fino in fondo per contrastare
I'insufficiente diffusione e la scarsa efficacia della scuola, nel timore
che Iistruzione potesse favorire la conflittualita sociale, anziché
sopitla, come invece il suo ceto politico aveva precedentemente
sperato. D’altro canto, neppure le riforme varate da Giolitti all’inizio
del Novecento riuscirono ad incidere in modo significativo sul ruolo
e la qualita del sistema scolastico italiano. e leggi Orlando e
Daneco-Credaro,” che pure introdussero importanti novita
nell’ambito della pubblica istruzione, erano troppo recenti per poter
influire sul tasso di scolarita e la formazione civica delle generazioni
destinate a combattere nel fango delle trincee. I giovani contadini,
arruolati in massa nei reparti di fanteria, e gli stessi operai, divisi tra il
servizio militare attivo e l'occupazione nell'industria bellica, non
avevano ancora potuto usufruire dei nuovi percorst d’istruzione che
avrebbero prodotto i loro effetti solo negli anni successivi al
conflitto.”’ Anche Papprovazione della legge Nitti,”” che mirava a
razionalizzare I'eterogenea realta delle scuole industriali, artistiche-
industriali e professionali femminili, in risposta alle sollecitazioni
provenienti dagli ambienti piu dinamici della borghesia e dai
socialisti, non basto ad assicurare la diffusione delle competenze
richieste dalla moderna economia industriale, come avtebbe
dimostrato di i a poco la guerra, mettendo in luce la grave carenza
di manodopera qualificata dell’apparato produttivo italiano.

Malgrado 1 ritardi e 'incompletezza della loro espansione nel
paese, le scuole elementari ebbero tuttavia un ruolo
fondamentale nella costruzione del consenso e nel controllo
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ideologico delle classi popolari. Dopo 1’Unita, ad esempio,
I'insegnamento della storia apparve uno strumento utile per
irrobustire I'immagine e i valori della nuova identita nazionale,
radicandoli fin dall’infanzia nella coscienza dei cittadini, o
meglio dei ‘regnicol?’,"” come li definiva lo Statuto Albertino.
In conformita con la Legge Casati, quindi, i Ministero della
Pubblica Istruzione varo numerose circolari volte a sottolineare
I'importanza della “storia patria” per la formazione complessiva
dello studente, fissando gli obiettivi e 1 contenuti da sviluppare
in ambito scolastico. Lo svolgimento dei programmi, ponendo
’attenzione sul legame spirituale tra passato e presente, doveva
mettere in rilievo la grandezza di Roma nell’Eta antica,
I'importanza dei Comuni italiani nell’Eta medievale, I'apporto
delle rivoluzioni settecentesche nell’Eta moderna, per
convergere, infine, sugli ideali e 1 protagonisti del Risorgimento.
Ampio risalto acquistava, in questa schematica ricostruzione
delle vicende nazionali, la ‘missione patriottica’ di Casa Savoia
che aveva condotto all’unificazione del paese, contrastando non
solo 'oppressione austriaca, ma anche le tendenze reazionarie e
disgregatrici di tutte le altre dinastie degli stati pre-unitari, in
particolare della monarchia borbonica."” Malgrado la Carta
costituzionale fosse ancora quella concessa ai piemontesi nel
1848, il parlamento del Regno d’Italia nella terminologia
ufficiale non risultasse il primo ma ’ottavo, e il Re continuasse a
chiamarsi Vittorio Emanuele I1,"? era necessatio che, attraverso
la scuola, le nuove generazioni maturassero sentimenti di
tratellanza civile, conoscessero le norme giuridiche poste alla
base delle istituzioni sabaude e fossero incitate ad emulare per
virtu ed energia gli eroi celebrati nell’epopea risorgimentale e i
personaggi illustri delle epoche precedenti. Grazie ai quali,
avrebbero imparato che la nazione italiana, corrispondendo al
luogo fisico appartenuto ai ‘padri’ e agli antenati, cio¢ a un
territorio contraddistinto da precisi confini naturali e geografici,
esisteva prima ancora di concretizzarsi in uno Stato unitario. E
si era caratterizzata nei secoli per i vincoli di lingua,"” di
religione, di storia, di cultura e di sangue che accomunavano i

53



Gli intellettuali e 1a Grande Guerra

suoi abitanti. Non a caso, I'Italia fu a quel tempo
simbolicamente raffigurata come una donna, anzi come una
madre-nutrice, ritratta a seno scoperto mentre allatta i propri
figli rendendoli “fratelli”,"¥ oppure in catene, per evidenziare il
suo stato di oppressione, o avvolta nella bandiera tricolore,"”
con una corona turrita sul capo, emblema delle liberta comunali.
Accanto alla storia patria, ’altro ‘pilastro’ della pedagogia post-
unitaria fu I'insegnamento della lingua, indispensabile per
consentire agli ‘italiani’ di intendersi e comunicare tra loro,
mettendoli al tempo stesso in condizione di comprendere le
ordinanze e le leggi del Regno. Anche negli anni successivi al
varo della legge Casati, infatti, ben pochi sapevano parlare
correttamente la lingua nazionale. Non deve stupire, quindi,
laffermazione di Massimo D’Azeglio, secondo il quale, nel
1860, “fatta I'Italia, restava da fare gli italiani”."'” Sei anni dopo,
lo storico Pasquale Villari propose con forza sulle pagine de I/
Politecnico, 1a rivista diretta da Carlo Cattaneo, di allargare le basi
del consenso alle classi sociali ancora escluse dai benefici dello
stato unitario e decisamente ostili alla monarchia sabauda, come
i contadini meridionali."” Dubitando che “a fare gli italiani”
bastassero le scuole, il Villari subordinava la rigenerazione
morale e intellettuale del popolo a un serio ed efficace
intervento governativo contro la miseria, la cui persistenza
impediva a milioni d’individui la fruizione stessa dell’istruzione
scolastica. Una proposta destinata a rimanere minoritaria anche
agli inizi del Novecento, quando la riprese Gaetano Salvemini
sollecitando una ridefinizione complessiva della scuola italiana
basata sui principi qualificanti della pedagogia moderna, quali la
comprensione dei fatti e Pesercizio delle capacita critiche."” 1l
modello educativo offerto dai manuali, invece, continuava
ancora a seguire il criterio dell’emulazione,"” gia codificato nella

prima meta dell’Ottocento da Cesare Cantu®” e teso soprattutto

a plasmare “buoni sudditi”.@V
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I libri di testo e la religione laica della patria:
la mitologia del Risorgimento

Il substrato ideologico conservatore della scuola italiana
emergeva in particolare nei libri di testo, che spesso venivano
ristampati e utilizzati per oltre mezzo secolo. Nei primi anni del
Novecento, al tradizionale sussidiario, il cut compito precipuo era
quello di fornire nozioni e conoscenze, fu affiancato un “libro di
lettura”; cio¢ una sorta di antologia che raccoglieva brani di
genere narrativo finalizzati alla formazione del bambino sotto il
profilo etico e civile. Infarciti di testi “esemplari ed edificanti”,
che riprendevano in modo piuttosto grossolano personaggi e
tematiche del Cwore di Edmondo De Amicis, questt libri
pullulavano di “fanciulli con le mani nere e i cuore d’oro”,
“piccoli fabbri dediti al sacrificio e alla fatica”; “folle anonime di
vittime nobilitate dal lavoro”. In un contesto sociale ancora
lontano dal modello consumistico del capitalismo, le letture per la
scuola insegnavano, infatti, la parsimonia, il risparmio, il rispetto
dell’autorita e delle istituzioni, presentando la religione come
unico conforto alle ingiustizie terrene. Nel corso dell’Ottocento,
inoltre, aveva cominciato ad affermarsi il romanzo per ragazzi,
col suo caratteristico impasto di avventura, valori etici e
patriottismo. Ampio successo riscossero anche in Italia 1 grandi
pionieri della letteratura per l'infanzia, come Walter Scott, con
Ivanhoe del 1819, Charles Dickens con il ‘tomanzo sociale’ Olver
Twist del 1837, Alexandre Dumas con I/ Conte di Montecristo del
1845 e Carlo Collodi, pseudonimo di Carlo Lorenzini, autore
della Storia di un burattine, uscita in volume nel 1883 con il titolo
Le avventure di Pinocchio. In ambito scolastico, oltre al gia citato
Cuore di De Amicis, pubblicato nel 1886, ebbe larga diffusione 1/
Giannetto, scritto da Luigi Alessandro Parravicini nel ‘lontano’
1836.%? Adottato come libro di testo nella scuola primaria, si
rivelo molto utile per trasmettere ai bambini di tutta Italia 1 valori
tipici della mentalita ottocentesca, sintetizzati nella triade etica
Dio, Patria, Famiglia, e un primo embrione di coscienza
nazionale.
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Del resto, anche 1 pedagogista Aristide Gabelli, futuro
estensore dei ‘nuovi programmi’ per le classi elementari varati nel
1888,%Y che avrebbero sancito lesclusione della religione
cattolica dalle materie d’insegnamento,”” attribuiva alla scuola
primaria e popolare una funzione sostanzialmente ideologica e
formativa. “L’utilita o il valore pratico delle scuole” sosteneva fin
dal 1870,* correggendo il tiro rispetto all’enfasi con cui
venivano proposti come modelli ai fanciulli gli eroi del mondo
antico, “non consiste tanto nell’insegnare a leggere e scrivere,
quanto nello spargere nelle nostre popolazioni certe idee e nel far
nascere certe abitudini [...]. Le scuole hanno per ufficio il
compito di ringiovanire i nostro paese, seminando nella
crescente generazione, non gia 1 grandi esempi dell’eroismo
romano, ma quello delle modeste e casalinghe virtu, che tutti
hanno bisogno di adoperare ogni giorno [..]. L’obbedienza,
’assiduita, la costanza, la pazienza, 'amor dell’ordine e del lavoro,
'abitudine del risparmio, la fiducia in sé, il sentimento della
propria dignita, il rispetto del dovere, ecco quello che devono
praticamente insegnare le scuole”.

Con leta giolittiana, I'Italia subi un notevole processo di
trasformazione. Lo sviluppo industriale e capitalistico del primo
Novecento pose non pochi problemi a una scuola ancora
inquadrata nella legge Casati e pensata per una societa agricola.
Furono gli anni in cui il processo di urbanizzazione registro una
forte impennata, incidendo profondamente sul sistema scolastico
per lirrompere di masse illetterate, che, irretite nei grandi flussi
migratori, si spostavano non solo verso le Americhe, ma anche dal
Sud al Nord del paese e dalla campagna verso la citta, iniziando ad
avvertire Iistruzione non pit come un obbligo inutile e gravoso,
ma come una esigenza ormai irrinunciabile. Nel cinquantesimo
anniversario dell’'Unita (1911), durante 1 mesi che precedettero la
guerra di Libia, tutta la nazione visse una generale euforia
patriottica, stimolata da solenni manifestazioni che culminarono
nell'inaugurazione del monumento a Vittorio Emanuele 11.%7
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Tocco a Guolittt pronunciare il 4 giugno sull’Altare della Patria,
davanti a seimila sindaci, orazione ufficiale della cerimonia. 1l
Presidente del Consiglio, solitamente poco sensibile alla sirene
della retorica, da lui stesso definita “un veleno micidiale”, evoco in
quella circostanza la grandezza romana e 'epopea risorgimentale,
elogiando la magnificenza del monumento che avrebbe ricordato
nei secoli a tutti gli italiani il difficile cammino percorso per
giungere all’'unificazione politica. Le corde del patriottismo toccate,
forse strumentalmente, dallo statista piemontese trovavano, del
resto, ampio riscontro nei testi scolastici, come dimostrano i
manuali e 1 libri di letture curati dal giornalista e scrittore Guido
Fabiani,”” specializzatosi appunto in quel periodo nella stesura di
pubblicazioni a sfondo morale ed educativo destinate alle scuole.
Passarle brevemente in rassegna ci aiuta a capire il clima culturale
in cui crebbero e si formarono molti di quel ragazzi italiani che,
qualche anno dopo, avrebbero accolto con sincero e ingenuo
entusiasmo lo scoppio della Prima guerra mondiale, pronti a
sacrificare le loro giovani vite per ‘la difesa e la grandezza’ della
patria.

Guido Fabiani e i manuali storici per gli scolari
delle elementari

Attivo a Milano in campo editoriale a partire dall’ultimo
decennio dell’Ottocento, Guido Fabiani concentro inizialmente le
proprie energie nell’esercizio della professione giornalistica,
ottenendo buona fama all'interno del mondo scolastico in qualita
di fondatore e direttore del pit importante e longevo periodico
italiano di genere didattico, “I/ Corriere delle maestre” (1897-1941),
edito dalla casa editrice Vallardi. Al costante interesse per la scuola,
affianco ben presto una prolifica produzione di libri e opuscoli per
Iinfanzia, concepiti secondo 1 principi dell’zstruire dilettando e
caratterizzati da una marcata connotazione patriottica, come si
evince dalla breve prefazione di cui st servi per promuovere la

57



Gli intellettuali e 1a Grande Guerra

collana “Biblioteca illustrata degli scolari” (1895-1901): “Questa
bibliotechina elegante ha lo speciale intendimento di rafforzare nei
fanciulli con sane e forti letture I’educazione patriottica e morale.
Dio, Patria, Famiglia sta scritto in testa ad ogni volume; e a questo
motto si ispira ogni scritto raccolto”. Fabiani, che, agli inizi del
nuovo secolo, non manco di appoggiare le iniziative riformatrici di
Luigi Credaro, ministro giolittiano della Pubblica Istruzione, si era
gia reso interprete nel decennio precedente, con le sue numerose
pubblicazioni, dei precettt educativi definiti dai Programmi Baccelli
(1894),” nei quali si rispecchiavano, petlomeno in materia di
apologia e valorizzazione del patriottismo, le velleita nazionaliste e
Iindirizzo autoritario della politica crispina. Proprio in quegli anni,
infatti, lo scrittore friulano diede alle stampe una serie di opuscoli
in cut la narrazione degli eventi storici era supportata da un’ampia
presenza di illustrazioni, uno stile narrativo scorrevole, fatto di
paragrafi brevi e sintetici, un numero limitato di personaggi e di
date (per la maggior parte inerenti alle vicende risorgimentali), e,
soprattutto, una spiccata impronta ideologica che esortava 1
fanciulli al senso del dovere e all’'amor di patria. Non a caso, il suo
primo manuale storico, intitolato ILe wvicende della Patrid® e
suddiviso in due volumi rispettivamente per la quarta e la quinta
classe elementare, riportava in copertina I'immagine di un tipico
paesaggio mediterraneo con un tempio greco e una figura
femminile (la musa Clio o la personificazione dell’Italia?), che
sarebbero diventati gli elementi identificativi di questa serie,
completata nel 1902 con la pubblicazione de La storia della Patria per
gl alunni della classe terza.

Nell’ambito della storia romana, attraverso personaggi illustri
del periodo repubblicano, come Orazio Coclite, Muzio Scevola,
Cincinnato e Furio Camillo, esempi virtuost di sincero, onesto e
disinteressato eroismo, I'autore intendeva sottolineare I'importanza
della concordia sociale per il destino della nazione. Un monito
ripreso ampiamente nella ricostruzione del famoso apologo di
Menenio Agtippa, al termine del quale Fabiani rammentava agli
scolari che “[...] la concordia di tutti ¢ la condizione assoluta del
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benessere della Patria. Se tu set ricco ricordati che bisogna amare 1
poveri, 1 contadini, gli operai che lavorano per vivere e senza dei
quali non godresti i comodi che godi. Se sei povero, ricordati che
bisogna amare 1 ricchi e gli agiati perché senza la ricchezza loro
non vi sarebbe gran parte del lavoro che procura a te e ai tuoi il
sostentamento”® E nel narrare le vicende di Furio Camillo, non
mancava di commentare: “cosi mostro Camillo il suo grande amor
patrio; e cosi deve fare in ogni tempo ogni buon cittadino;
scordare le inimicizie, le discordie, 1 torti ricevuti, e non pensare ad
altro che al bene della nazione”. Poi, dopo aver definito I'eroe
romano un “padre della patria”, lo accostava alla figura di Vittorio
Emanuele II “ill Gran Re che ci diede la Patria unita e
prosperosal”. ®" Intenti moralistici e ‘italianizzazione’ della storia
antica trovano una sintesi emblematica negli interrogativi (retorict)
suscitati dalla caduta dell’'Impero romano: “Ah, dove era andato
'antico valore romanor Dove erano i figli degli erot d’'un tempo
che avevano fatto Roma rispettata e temuta? Che uomini erano gli
italiani e 1 romani di allora, se non sapevano difendere la Patria
loro e se sopportavano con indifferenza la vergogna di vederla
fatta schiava e rovinata? Che uomini erano? Non meritavano di
essere chiamati uomini, poiché i vizi, il lusso, 1 divertiment,

avevano loro tolto il vigore del braccio ed il valore degli animi”.®?

I manuale dedicato alleta moderna e contemporanea,
deplorando le dominazioni straniere, esaltava il ruolo di casa
Savoia, a cominciare dall’assedio francese di Torino (17006), perché
“il pensiero di liberare I'Italia dagli stranieri partiva allora dal
Piemonte come parti da esso, verso la meta del 1800, la scintilla
che libero I'Italia nostra da altri stranieri e furono allora tre principi
della Casa Savoia (Emanuele Filiberto, Carlo Emanuele I, Vittorio
Amedeo II) che nutrirono il sacro foco della liberta; proprio come
pit tardi tre principi di Casa Savoia (Carlo Alberto, Vittorio
Emanuele II, Umberto I) compivano il voto di tanti secoli dandoci
la Patria unita e libera”.®” Nella descrizione dei moti risorgimentali
e delle guerre d’indipendenza assumevano un ruolo primario il
valore militare e il coraggio dei patrioti e dei soldatt italiani. Pox,
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pur sorvolando sulle vicende belliche poco gloriose del 1860,
Fabiani prendeva spunto dal famoso episodio di Bezzecca,™ in cui
Garibaldi, obbedendo agli ordini del governo italiano, fu costretto
a cessare 1 combattimenti contro gli austriaci, per trarne un
‘prezioso’ insegnamento morale da impartire agli studenti:
“Obbediscol... ecco che cosa devi rispondere anche tu, qualunque
sia il sacrificio che la Patria ti domandasse”.®” E, riferendosi alla
commemorazione di Vittorio Emanuele II e dello stesso Garibaldi,
concludeva: “ma il piu caro omaggio che possiamo rendere a quei
due grandi, ¢ quello di amare la Patria com’essi 'hanno amata.
Esser degni di loro! Ecco la meta che dobbiamo prefiggerci tutti e
lo saremo se, adempiremo da fanciulli, da uomini, da vecchi, i
nostri doveri verso Dio, verso la Patria, verso la famiglia, verso il

. . . . ey (36
prossimo, verso di noi medesimi”.*”

Lo stesso taglio enfatico e retorico caratterizzava anche il
Quaderno illustrato di storia patria per la terza classe elementare, uscito nel
1900, che sulle pagine di destra riportava uno spazio bianco
destinato alle risposte degli alunni. Di fatto, pero, i quesiti posti da
Fabiani sembravano prefigurare gli obiettivi del nascente
movimento nazionalista, come nel caso in cui, accanto alla mappa
geografica dell’Italia, compariva la domanda: “E ora I'Italia nostra
¢ ancora divisar”, oppure: “Ma la Corsica, Malta, Trento e Trieste
son libere?”.®” Nel secondo opuscolo, intitolato Ia storia della
Patria per gli alunni della classe terza e pubblicato due anni piu tardi,
che illustrava in 37 brevi racconti gli eventi del Risorgimento dal
1848 in avanti, I'invito a combattere per 'onore della patria si fece
ancora piu esplicito. Fabiani, infatti, riferendost all’assedio di
Venezia del 1848-1849, sottolineava il ruolo dei bambini e degli
adolescenti nella lotta contro i ‘nemico austriaco’ con queste
parole: “onore ai generosi, fra 1 quali erano molti giovanetti
sedicenni, la Patria ha scritto il loro nome nella piu bella pagina

della sua storia”.®?

Edita nel 1905, anche l'ultima serie di manuali storici da lui
redatta, che s’intitola Faz#i e Uomini, presentava una galleria di figure
illustri del passato in una prospettiva decisamente pattiottica,

60



Dai banchi di scuola al fango della trincea...

incline al nazionalismo. Valga per tutti, a titolo esemplificativo, il
giudizio espresso dall’autore sulla produzione letteraria dell’Alfieri,
posto con Volta e Foscolo tra gli intellettuali che piu contribuirono
al risveglio della cultura italiana tra il XVIII e il XIX secolo: “Con
grande ardor patrio compose tragedie che avevano per fine di
scuotere 'animo degli italiani... Cosicché, questo grande poeta
civile in periodi nei quali la nostra Patria era vergognosamente
divisa ed oppressa, getto 1 seme delle rivendicazioni nazionali che
dovevano aver compimento piu tardi”."”

In linea con gli orientamenti culturali della classe dirigente
liberale, Fabiani propose alle giovani generazioni dell’Italia
umbertina e poi a quelle dell’eta giolittiana, un patriottismo
eminentemente ‘laico’, nel quale le tematiche religiose erano del
tutto assenti o venivano utilizzate tutt’al piu in chiave politica e
civile. Al pari di altri scrittori per 'infanzia pit famosi di lui, come
De Amicis, che fu aspramente criticato dai cattolici perché i
bambini di Cuore e le loro famiglie non festeggiavano nemmeno il
Natale e la Pasqua, evito di introdurre nei suoi manuali espliciti
riferimenti al cristianesimo, astenendost prudentemente anche dal
tormulare giudizi negativi sul ruolo della Chiesa nel Risorgimento e
sulle aspre controversie sorte tra il Regno d’Italia e Papa Pio IX
dopo la presa di Roma del 1870, alle quali egli dedicava soltanto
una sobria e sintetica menzione: “al Papa, con apposita legge,

venne garantita piena liberta ed assegnato un apposito
55 (40)

appannaggio”.

L’educazione patriottica appresa sulle pagine del
libro Cuore

La storia patria proposta e narrata in questo modo ai fanciulli
mirava dunque ad accendere nei loro animi un impeto di

identificazione emotiva e sentimentale con i fatti e gli eroi del
Risorgimento, alimentando ardenti volonta di emulazione. La
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circostanza, abbastanza comune a molte famiglie, che il nonno,
uno zio o un parente, avessero partecipato a qualche episodio
dell’epopea patriottica non faceva che rendere ancora piu vivo e
concreto questo processo di immedesimazione. Ragion per cui,
I'idea di “proseguire e completare 'opera dei propri antenat,
ispirandosi al loro esempio e al loro insegnamento” da semplice
monito astratto poteva trasformarsi in una vera e propria
investitura familiare, soprattutto negli ambienti borghesi. Come
accade, del resto, in un celebre brano del pit famoso best-seller
dell’epoca, il Cuore di De Amicis, dove il padre del protagonista,
prendendo spunto dal racconto mensile dedicato al ‘tamburino
sardo’,"" - esemplare archetipo di una nutrita galleria di eroici e
impavidi fanciulli che annovera tra gli altri anche la ‘piccola
vedetta lombarda™ e il “piccolo patriota padovano’,* - rivolge al
figlio parole di vibrante e severo patriottismo: “lo amo I'Italia
perché mia madre ¢ italiana, perché il sangue che mi scorre nelle
vene ¢ italiano perché ¢ italiana la terra dove son sepolti 1 morti
che mia madre piange e che mio padre venera, perché la citta
dove son nato, la lingua che parlo, i libri che m’educano, perché
mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e il grande popolo in
mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto cio
che vedo, che amo, che studio, che ammiro, ¢ italiano. Oh tu non
puoi ancora sentirlo intero quest’affetto. [..] Lo sentirai nello
sdegno doloroso e superbo che ti gettera il sangue alla fronte,
quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d’uno straniero.
Lo sentirai piu violento e piu altero il giorno in cui la minaccia
d’un popolo nemico sollevera una tempesta di fuoco sulla tua
patria, e vedrai fremere armi d’ogni parte, 1 giovani accorrere a
legioni, 1 padri baciare 1 figli, dicendo: - Coraggiol - e le madri dire
addio ai giovinetti, gridando: - Vincete! - Lo sentirai come una
gioia divina se avrai la fortuna di veder rientrare nella tua citta i
reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore
della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti
da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le
teste bendate e 1 moncherini, in mezzo a una folla pazza che li
coprira di fiori, di benedizioni e di baci. Tu comprenderai allora
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'amor di patria, sentirai la patria allora, Enrico. Ella ¢ una cosi
grande e sacra cosa, che se un giorno io vedessi te tornar salvo da
una battaglia combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e
I’anima mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei
nascosto alla morte, io tuo padre, che t’accolgo con un grido di
gioia quando torni dalla scuola, io t’accoglierei con un singhiozzo
d’angoscia, e non potrei amarti mai piu, e morirei con quel
pugnale nel cuore”.™ Toni accesi, accorati e bellicosi che
ritornano anche nella lettera paterna scritta poco dopo la Festa
dello Statuto™ e intitolata, non a caso, “Italia”: “Salutala cosi la
patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria mia, nobile e cara
terra [...]; bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e
libera da pochi anni; [...] T’amo, patria sacral E ti giuro che amero
tutti 1 figli tuoi come fratelli; che onorero sempre in cuor mio 1
tuoi grandi vivi e 1 tuoil grandi morti; [...] Gluro che ti serviro,
come mi sara concesso, con l'ingegno, col braccio, col cuore,
umilmente e arditamente; e che se verra giorno in cui dovro dare
per te il mio sangue e la mia vita, daro il mio sangue e morro,
gridando al cielo 1l tuo santo nome e mandando 'ultimo mio
bacio alla tua bandiera benedetta”."” Parole e concetti simili a
quelli usati da Guido Fabiani, il quale narrando le nefandezze
compiute dal “nemico austriaco” 1ndug1a cinicamente sui
“fanciulli scannati”, 1 “vecchi percoss1 , le “donne mutilate”, 1
bottegai “arsi vivi” per invitare gli scolari a immedesimarsi nelle
eroiche imprese compiute dai “martiri del Risorgimento”, spesso
giovani o giovanissimi, quasi come loro: “Benedette le spade,
benedetti i fucili branditi da quella gioventu generosa; e benedetti
i cuori che in cosi verdi anni palpitarono di tanto grande amor
patrio, e che il piombo nemico estinse! [...] Non erano uomini,
erano leoni quei giovinetti italiani che combattevano con
indomito valore — e la pagina da essi scritta quel giorno col
sangue, basterebbe da sola a onorare [...] 'Italia intera”.®”
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La ‘santificazione’ di Garibaldi nei romanzi esotici
di Salgari

Dopo il ‘fatidico’ 1861, dunque, il percorso che aveva portato
all'unificazione del paese fu oggetto di un vero e proprio culto
sacrale. I libri, in particolare, ebbero nel definire miti e valori dei
giovani borghesi di inizio secolo un’importanza che in seguito, ben
prima dell’era digitale, avrebbero in gran parte smarrito.
L’'immaginario di quel ragazzi, innanzitutto, traeva robusti motivi
d’ispirazione da una memorialistica garibaldina copiosa e
suggestiva,(48) dove le ‘camicie rosse’ appativano come un eroico e
scanzonato gruppo di giovani incuranti del pericolo, nutriti di
sublimi ideali e animati da un gioioso e audace cameratismo. E poi,
c’erano gli eroi dei romanzi di avventura, in particolare quelli
partoriti dalla fervida fantasia di Emilio Salgari, da Sandokan al
Corsaro nero, che avevano molt tratd in comune con il
personaggio di Garibaldi."” Sandokan, ad esempio, condivideva
con leroe dei due mondi, oltre alla fluente capigliatura,
all’abbigliamento esotico, alle virtt morali, anche la ‘missione’ di
liberare il proprio popolo dalla dominazione straniera.

Nella sua opera pit famosa, “I pirati della Malesia” (1896), lo
scrittore veronese in qualche modo fa rivivere, attraverso il
protagonista, la figura e le gesta del grande condottiero che pare
abbia sempre stimato, nonostante la sua fama di ‘liberale
monarchico, ammiratore del modello britannico’.®™ Anche
Sandokan infatti, persa una battaglia decisiva, ¢ costretto a fuggire,
o meglio, a ritirarsi. E a percorrere la sua terra inseguito dal nemico
che lo considera un pirata e lo vuole giustiziare, al part di Garibaldi,
braccato dagli austriaci come un pericoloso criminale degno della
fucilazione e inviso anche ai francesi, 1 quali lo avrebbero passato
volentieri per le armi se lo avessero catturato dopo la sconfitta
della Repubblica Romana (1849). Entrambi, quindi, erano dei
fuorilegge per I'oppressore straniero, ma restavano e resteranno
sempre degli eroi per i loro connazionali. E le coincidenze non
finiscono qui. Durante la ritirata, per sottrarsi al nemico,
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Sandokan, che perde la moglie Marianna — la ‘perla di Labuan — a
causa del colera, vorrebbe restare con lei e farsi catturare, ma viene
convinto a proseguire dal suo amico piu fidato, il portoghese
Yanez de Gomera, riuscendo rocambolescamente a mettersi in
salvo. Poi, nei romanzi “Sandokan alla riscossa” (1907) e “La
riconquista di Mompracem” (1908), l'eroe malese, tornato in
patria, scaccia gli inglesi ed ¢ portato in trionfo dal suo popolo.
Allo stesso modo, Garibaldi, undici anni dopo la sua ritirata
strategica In cul era morta 'amata moglie Anita, organizza con il
fedele Nino Bixio la Spedizione dei Mille (1860), conquistando
tutto il Meridione in nome dei Savoia. La storia narra poi del suo
incontro con il Re Vittorio Emanuele 11 a Teano, dei suoi trionfi
popolari degni di un Cristo laico, tenuti faticosamente a freno dallo
sguardo severo e diffidente di Cavour, del suo ritorno a Caprera,
come un moderno Cincinnato, e, infine, dopo due falliti tentativi di
conquistare Roma, del suo sincero compiacimento per la
liberazione della capitale dal potere temporale del papa. Salgari,
uomo di elevata cultura, aveva appreso la storia del Risorgimento
dai libri, 1 suoi unici, veri amici. E, attraverso i libri, volle forse
riproporre in forma di romanzo agli adolescenti del suo tempo il
mito di Garibaldi, suscitando in loro la stessa passione che, un
secolo piu tardi e in un contesto storico assai diverso, avrebbe
riscosso nei ‘figli del benessere’, il mito di Che Guevara, anch’egli
presentato (e recepito) come un eroe leggendario in lotta per la

liberta det popoli.

Al fascino del ‘Generale’, del resto, non si sottrasse neppure
Edmondo De Amicis che, lasciati alle spalle gli slanci nazionalistici
del Cuore, si avvicino al socialismo, fino ad aderirvi ufficialmente
nel 1896, scrivendo sui giornali legati al partito di Turati, di cui
divenne amico personale, come Crifica sociale e La lotta di classe.
Ecco lappassionato ritratto di Garibaldi che il noto scrittore,
prima ancora della sua ‘conversione’ ideologica, affida alle parole
del padre di Enrico Bottini in una lettera scritta per la morte
dell’eroe: “Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli
oppressori; amava tutti 1 popoli; proteggeva tutti i deboli; non
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aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava gli onort; disprezzava
la morte, adorava I'Italia. Quando gettava un grido di guerra,
legioni di valorosi accorrevano a lui da ogni parte. Signori
lasciavano 1 palazzi; operai le officine, giovanetti le scuole per
andar a combattere al sole della sua gloria. In guerra portava una
camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di battaglia era
un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille
Italiani son morti per la patria, felici morendo di vedetlo passar di
lontano vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lug
milioni lo benedissetro e lo benediranno. E motto. Il mondo intero
lo piange. |[...] ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa
luminosa di redentore di popoli coronata dai nomi delle sue

vittorie come da un cerchio di stelle”.®V

Il sogno generazionale di una vita eroica e
avventurosa

Tutti questi stimoli letterari finirono per alimentare giovanili
sogni di gloria, ispirati a un modello di eroismo guerriero che
evocava immagini di spade sguainate, elmi scintillanti, cariche di
cavalleria, bandiere al vento epiche prove di coraggio. L’eventuale
prospettiva di una guerra contro ’Austria appariva, quindi, agli
occhi di questi giovani, entusiasti patrioti, quanto mai seducente.
Anche perché sarebbe stata ”’ultima guerra del Risorgimento”, la
“Quarta guerra di Indipendenza”, 'occasione offerta dal destino
per completare, attraverso la conquista di Trento e Trieste, 'opera
dei padri e dei nonni. E vero che dal 1882 I'Italia era legata
all'Impero austro-ungarico dal Trattato della Triplice Alleanza; ma
Iirredentismo e l'odio per gli austriaci erano, quanto meno in
alcuni ceti sociali e soprattutto tra gli studenti dei Licei e delle
Universita, sentimenti ancora vivi, largamente diffusi e
costantemente sollecitati. Monumenti, musei, cerimonie civili,
parate militari, dipinti, poesie, perfino 'arredo degli edifici pubblici

concorrevano a tener desta 'epopea risorgimentale e il suo vasto
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corredo di martiri e di eroi, come testimonia la visione della
propria aula scolastica che, a distanza di anni, riaffiora nella
memoria di un ex studente del primo Novecento: “Sulle bianche
pareti della stanza, in cut aveva sede la scuola del villaggio, tre
cartelloni, collocati a fianco dei ritratti del Re e della Regina, si
offrivano all’attenzione e alla fantasia di noi scolaretti durante le
lunghe ore di lezione. Uno rappresentava una citta semidiroccata,
Brescia, la ‘leonessa d’Italia’, devastata, nel 1849, dalle bande del
teroce generale austriaco Haynau; in un altro si scorgeva il barbuto
Radetzky [...]; 1l terzo presentava il ‘quadrato di Villafranca’ ed era
quello che piu colpiva 'immaginazione degli scolari con 1 suoi
soldati che, fieramente issati a cavallo, emergendo appena da una
nuvola di fumo, respingevano il disordinato assalto degli Austriaci
contro il futuro re Umberto”.*” 1l ‘quadrato di Villafranca’, non a
caso, costituisce il nucleo narrativo di un episodio del libro Cuore
mirato a rafforzare anche nelle classi popolari, attraverso la figura
di Umberto 1,*” la leggenda paternalistica del ‘re buono’. “II re lo
guardo 1n viso e arresto un momento lo sguardo sulle tre medaglie.
Allora Coretti perdé la testa e urlo: - Quarto battaglione del
quarantanove! Il re, che s’era gia voltato da un’altra parte, si rivolto
verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la mano fuor della
carrozza. Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza
passo, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista Coretti padre.
Ma fu un momento. Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi
umidi, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano in alto.
11 figliuolo st slancio verso di lui, ed egli grido: - Qua, piccino, che
ho ancora calda la mano! - e gli passo la mano intorno al viso,
dicendo: - Questa ¢ una carezza del re. E trimase i come
trasognato |[...], in mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano.
- E uno del quadrato del 49, - dicevano. - E un soldato che
conosce il re. - E il re che ’ha ticonosciuto. - E lui che gli ha teso
la mano. - Ha dato una supplica al re, - disse uno piu forte. - No, -
rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli ho dato nessuna
supplica, i0. Un’altra cosa gli darei, se me la domandasse... Tutti lo

guardarono. Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue”.®”
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La ‘Quarta guerra d’indipendenza’ e le ragioni
sentimentali dell’interventismo

Ma non erano solo i romanzi d’avventura o il ricordo delle
imprese garibaldine a riscaldare ’'animo det giovani. Oltre che da
libti e cerimonie, il loro desiderio di novita era acuito dal vincolo
soffocante di un futuro gia pianificato, dalle convenzioni sociali
di famiglie borghesi fortemente gerarchiche, legate alle tradizioni,
nelle quali il destino dei figli era strettamente nelle mani
dell’autorita paterna. Rispetto alla monotonia quotidiana e a un
mondo che appariva dominato dalla logica dell’utile, del denaro,
della carriera e del benessere, 1 giovani ‘benestanti’ aspiravano a
una vita spirituale piu intensa e ricca di ideali. Paolo Monelli
(1891-1984), futuro giornalista e scrittore famoso, quando ancora
studiava legge all’'Universita, sognava la guerra come
un’avventura impossibile. Poi, il giorno in cut la guerra scoppio
davvero, da giovane romantico e ardimentoso, non ebbe dubbi e,
insieme a moltt altri suoi coetanei, st schierd dalla parte degli
interventisti e parti volontario per il fronte, chiedendo
esplicitamente nella domanda di nomina a sottotenente di
combattere negli Alpini. Dopo la fine del conflitto, riflettendo
sulle ragioni di quella scelta, scrisse di averla compiuta “per
questo lievito di giovinezza che ci fa danzare sul filo del rischio
con ebbrezza acuta”.®” Amore dell’avventura, brivido del rischio,
fervore giovanile: sono gli slanci romantici dell’ultima
generazione dell’Ottocento, comuni ai giovani di tutta Europa,
come sottolinea lo storico E.J. Leed, cercando di spiegare quello
che accadde allo scoppio della guerra: “L’agosto [del 1914] libero
tanta gioventu borghese da una quotidianita fatta di noci di cocco
intagliate, porcellane classicheggianti, decorazioni floreali in
gesso, stanze foderate con pesanti tappezzerie, drappi damascati
e ricolme di ninnoli sovraccarichi di polvere”.®” In pratica, le
“buone cose di pessimo gusto”, ricordate con affetto nostalgico
nei verst ironici di Guido Gozzano, vennero riposte
definitivamente in soffitta per dare spazio all’epifania della
modernita, che si sarebbe rivelata, pero, un’immane tragedia. E se
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“alla decisione di combattere in guerra contribuivano la voglia di
sentirsi grandi, la smania di eroismo, l’ebbrezza di nuove
avventure, ¢ altrettanto vero che quella scelta era sostenuta
dall’amor di patria, dal senso del dovere e da una salda etica della
responsabilita: esattamente 1 valori a cui questi giovani erano stati
educati. In famiglia e a scuola avevano imparato che occorreva
essere disposti a morire per la patria; che compiere il proprio
dovere era una regola inderogabile; che bisognava assumersi —
sempre — le proprie responsabilita, per intero e fino in fondo”.””
Fatto sta che migliaia di quei ragazzi, che avevano letto le pagine
di Cuore, magari con I’'animo commosso e le lacrime agli occhi,
pur essendo convinti interventisti e partecipando alle ‘radiose
giornate di maggio’, non si lasciarono condizionare fino in fondo
dalle ‘sirene’ del nazionalismo aggressivo e antidemocratico che
predicava la guerra di conquista e di espansione. E neppure dalla
violenza verbale dei futuristi che la presentavano come ‘igiene del
mondo’, ‘operazione malthusiana’, ‘assassinio generale e
collettivo’, ‘caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicct e
tiepidumi di latte materno e lacrime fraterne’, auspicando ‘una
bella annaffiatura di sangue per I’arsura di agosto’.®” Ma neppure
potevano identificarsi con il neutralismo prudente e calcolatore di
Giolitti, o con quello dei ‘nemici di classe’ socialisti, appiattiti
sulla formula ‘né aderite, né sabotare’, o, ancora, con
I'opposizione di principio alla guerra dei cattolici intransigenti.
“Ora ¢ venuto il momento del dovere”, scriveva ai genitori il
diciassettenne Roberto Sarfatti, chiedendo il permesso di
arruolarsi come volontario. “Voi padre, voi madre, cosi avete
detto! Cosi hanno detto 1 libri, i maestri. Questo di combattere ¢
ora mio dovere [..] i0 non andro in guerra per uno stupido
desiderio di distruzione o di avventure, io ci andro perché cosi
vogliono la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni”. E,
una volta ottenuta lautorizzazione, st premuro in una lettera
successiva di precisare al padre: “In ogni caso, qualunque cosa
succeda, [...] compiro intero il mio dovere di italiano e di soldato
[...] senza inutili temerarieta e senza spavalderie vane, ma senza
paura, e con la fierezza di essere figlio tuo e della mamma, e colla

69



Gli intellettuali e 1a Grande Guerra

sicurezza che per quanto potesse essere grande il tuo dolore, tu
mi preferiresti morto che vile”.®” Affermazioni impegnative,
forse dettate dall'impeto giovanile, ma coerenti con ’educazione
ricevuta sui banchi di scuola e ribadita ogni giorno in ambito
famigliare, nella quale si sommavano, fondendosi saldamente tra
loro, amore per la patria, fermezza della volonta e senso del
dovere. Affermazioni che 1 genitori facevano fatica ad arginare
con le ragioni del buon senso e della moderazione, anche perché,
in alcuni casi, esst stessi condividevano il patriottismo carico di
pathos ‘risorgimentale’ dei loro figli. Come attesta nelle sue
‘Memorie’, la scrittrice Amelia Rosselli, appartenente a una nota
famiglia della borghesia ebraica veneziana, ™ ricordando il clima
incandescente di quet mesi: “In quel fatidico anno 1914,
eravamo, noi e i nostri amici, tutti interventisti. Aldo,®” studente
di primo anno di medicina, prendeva viva parte alle
dimostrazioni studentesche contro ’Austria. La speranza di una
guerra di liberazione di Trento e Trieste esercitava il suo terribile
fascino su grandi e piccoli. Le riunioni giovanili in casa nostra
erano piene di elettricita. Era difficile sottostare a quella cappa di
piombo della neutralita che pesava allora sull’ltalia: 'atmosfera
era troppo carica di passione. [...] Come ricordo, e con quale
emozione, la sera del 15 maggio 1915/ Aldo era tornato a casa
frenetico con la grande notizia. Carlo e Nello, gia coricati, si
alzarono: Aldo voleva metter fuori la bandiera, il cui anello era
appunto infisso al muro sotto la finestra della camera di Nello. Li
vedo ancora, tutti e tre, in atto di spalancare la finestra — 1 due
piccoli nelle loro lunghe camicie da notte che arrivavano fino ai
piedi — e con sforzi enormi infilare l'asta della bandiera
nell’anello, mentre giungeva fino a noi, da Palazzo Vecchio, il
suono delle campane a stormo. Un nodo di pianto mi strinse alla
gola... Sotto l'ala di quella bandiera, per difendere quella
bandiera, pochi mesi dopo uno dei tre doveva caderel... E
mentre 1i guardavo, all'improvviso un’altra visione si
sovrapponeva a quella: il balcone della mia casa di bimba sul
Canal Grande, a Venezia: mio padre che metteva fuori la
bandiera a quel balcone, nelle grandi solennita nazionali. E,
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quella, non era nuova flammante come questa, bensi vecchia e
scolorita: troppo a lungo era stata esposta al sole nel 49. To
Padoravo. Mi avevano insegnato ad adorarla”.“” Tuttavia, come
vedremo, il patriottismo sentimentale e ‘umanitario’ di tradizione
ottocentesca, basato sul rispetto della disciplina, il rigore morale,
il culto della liberta, lo spirito di sacrificio fini per coabitare nelle
piazze e nel dibattito pubblico con le frange piu estreme di destra
e di sinistra del multiforme arcipelago interventista, composte da
nazionalisti, futuristi, sindacalisti rivoluzionari, che fondavano la
loro battaglia politica sull’aggressivita, esaltazione della violenza,
il disprezzo della democrazia, richiamandosi alla componente
irrazionale ed eversiva della cultura novecentesca. In ossequio ai
tanti che, come lui avevano combattuto “non per amor della
guerra, ma per semplice amore del dovere”, Emilio Lussu, illustre
rappresentante dell’interventismo democratico, avverti ’esigenza
di chiarire da reduce la natura del proprio approccio
all’esperienza militare. “La guerra” scrisse a distanza di un
ventennio dalla fine del conflitto “era per me una dura necessita,
terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come a una delle tante
necessita ingrate ma inevitabili della vita”.”” Quando nel fango
delle trincee naufragarono tutti i sogni di gloria e le illusioni
romantiche che avevano preceduto e accompagnato
'arruolamento, non fu ’'amore per Pavventura, ma ’abnegazione,
la perseveranza e 'autocontrollo che consentirono a quei giovani
di resistere, di mantenere intatta la propria umanita di fronte agli
orrori disumani della prima linea.

L’antimilitarismo proletario e ’ondata insurrezionale
della Settimana Rossa

Se tra 1 ranghi della borghesia andavano crescendo gli aneliti di
guerra, anche per le masse popolari sembravano annunciarsi tempi

sempre piu agitati, che preludevano a una radicalizzazione delle
posizioni ideologiche e delle strategie di lotta politica con il
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conseguente inasprimento dello scontro di classe. Caduto l'ottavo
governo Giolitti,*” si era formato un blocco di destra, con
Pavvicinamento della Chiesa allo Stato, in funzione antisocialista e
antioperaia. Il nuovo governo, presieduto da Salandra e varato il 21
marzo 1914, segno la fine dell’eta giolittiana, che era stata
caratterizzata da momenti di collaborazione oggettiva tra
industriali ed operai e fra socialisti e liberali progressisti. La linea
riformista che aveva prevalso nel PSI al congresso di Roma (8
settembre 1900), dove si era affermata I'idea di un programma
minimo di riforme sociali sostenuta da Filippo Turati, era in crisi.
Nel Congresso di Reggio Emilia (7-10 luglio 1912) e in quello di
Ancona (26-28 aprile 1914) si registro la prevalenza della corrente
massimalista rivoluzionaria. Tra il 1911 e il 1914 grandi lotte
avevano scosso le citta e le campagne; la gioventu rinnegava il
vecchio sogno positivistico di una evoluzione graduale verso il
socialismo e il PSI sterzava decisamente a sinistra. A causa della
congiuntura economica internazionale sfavorevole e della guerra in
Libia, che aveva bruciato e continuava a bruciare risorse
finanziarie, in molte zone del Paese le condizioni delle masse
popolari erano peggiorate, diventando insostenibili. La protesta
contro il governo borghese e le sue istituzioni, che nel giugno del
1914 avrebbe assunto il carattere di una vera e proptia
insurrezione, non fu perd innescata, almeno inizialmente, dal
malessere sociale, ma dall’antimilitarismo, il cui principale bersaglio
divennero le Compagnie di Disciplina, dove venivano inviati i
militari noti nella vita civile come rivoluzionari. Due casi, in
particolare, avevano colpito e commosso l'opinione pubblica:
quello del soldato bolognese Augusto Masetti,” che all’inizio della
guerra di Libia aveva sparato contro il proprio colonnello ed era
stato rinchiuso in un manicomio criminale, e quello del militante
socialista milanese Antonio Moroni che, per le sue idee
antimilitariste, era stato inviato in una Compagnia di Disciplina e
qui aveva subito sevizie. Domenica 7 giugno, festa dello Statuto,
durante le manifestazioni indette congiuntamente da tutte le
componenti dell’estrema sinistra (socialisti, repubblicani, anarchici,
sindacalisti rivoluzionari) per reclamare la loro liberazione, ad
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Ancona tre giovant lavoratorti (1 due repubblicanit Antonio Casaccia
di 24 anni e Nello Budini di 17 anni, e D’anarchico Attilio
Giambrignani, di 22 anni) furono uccisi dai carabinieri. Per sette
giorni, dall’§ al 14 giugno del 1914, tutta I’Italia fu attraversata da
una forte ondata rivoluzionaria, passata alla storia come la
‘Settimana rossa’. In tutte le grandi citta, dal Nord al Sud d’Italia, ci
furono cortei, barricate per strada e scontri violenti tra
manifestanti e forze dell’ordine con decine di morti. Malgrado il
Presidente del Consiglio Antonio Salandra avesse denunciato il 12
giugno nel suo discorso alla Camera lesistenza dietro quei moti di
un ‘concerto criminoso’, solo in Romagna la popolazione credette
che la rivoluzione fosse alle porte.”

Il 28 giugno, mentre il mondo politico italiano si divideva
attorno alle ragioni e alla natura delle proteste popolari, giunse da
Sarajevo la notizia dell’attentato contro lerede alla corona
austriaca, che fu accolta senza particolare apprensione, in quanto
I’arciduca Francesco Ferdinando era considerato ostile all’Italia e
la sua eventuale ascesa al trono veniva vissuta come una
potenziale minaccia per gli interessi nazionali.

Dopo Sarajevo: interventisti e neutralisti di fronte
allo scoppio della guerra

La decisione ufficiale della neutralita italiana fu presa nel Consiglio
dei ministri del 2 agosto 1914 e diramata i 3 mattina. Diceva
testualmente: “Irovandosi alcune potenze d’Europa in istato di
guerra ed essendo I'Ttalia in istato di pace con tutte le parti belligeranti,
il governo del Re, 1 cittadini e le autorita del Regno hanno l'obbligo di
osservare 1 doveri della neutralita secondo le leggi vigenti e secondo i
principi del diritto internazionale. [..|”. La posizione del governo
ottenne inizialmente unanime consenso. I primi moviment
interventisti andarono formandosi solo nell’autunno 1914, fino a
ragoiungere una consistenza non trascurabile nella primavera
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successiva. Per lintervento a fianco dell'Intesa, si pronunziarono via
via, 1 nazionalisti,” che inizialmente avevano sostenuto lentrata in
guerra al seguito della Triplice Alleanza, i futuristi,”” la destra
conservatrice,”V i repubblicani”® e i radicali, i socialisti ultra-
riformisti,” gia favorevoli alla guerra di Libia, e una quota consistente
di sindacalisti rivoluzionari. Si  trattava di uno schieramento
composito, disorganico e ben poco omogeneo. Gli interventisti di
parte democratica, infatti, si richtamavano all’autodeterminazione dei
popoli, alla lotta contro gli Imperi Centrali, rett da monarchie
autoritarie, e all'irredentismo, che aspirava alla liberazione di Trento e
Trieste dal dominio austriaco e al coronamento dell’unificazione
nazionale. I nazionalisti puntavano, invece, a nuovi possedimenti in
Dalmazia, all’egemonia sull’Adriatico, al protettorato dell’Albania e a
cospicui compensi coloniali per inserire I'Italia nel novero delle grandi
potenze. Agli occhi dei sindacalisti rivoluzionari, infine, la guerra
rappresentava l'occasione per rovesciare il potere della borghesia e
realizzare un nuovo ordine socio-economico basato sugli interessi
delle classi proletarie. Tutti, pero, sebbene con ragioni diverse,
paventavano l'emarginazione dallo scenario politico internazionale
dell'Ttalia, qualora fosse frimasta spettatrice passiva nel conflitto
europeo. Contro la guerra si schierarono, invece, i liberali progressisti,
rappresentati in modo autorevole dal loro leader Giovanni Giolitti,””
il mondo cattolico,”™ fedele alle indicazioni del Vaticano, e i
socialisti.”” Sul piano numetico, le forze politiche contrarie alla guerra,
cioc 1 cosiddetti ‘neutralist’, erano in netta maggioranza nel
Parlamento e nel paese, ma agli argomenti fortemente evocativi degli
avversarl, seppero opporre solo considerazioni di buon senso,
sostenendo che 1 guadagni ricavabili da un’eventuale vittoria militare,
tutt’altro che scontata, non avrebbero compensato 1 sacrifici, le
perdite e 1 gravissimi rischi connessi all'intervento. Motivazioni pit
che condivisibili sul piano razionale, come I'impreparazione del
nostro apparato militare e la fragilita del’economia italiana, ancora in
sofferenza per le ingenti spese causate dalla guerra di Libia, non
suscitavano pero, soprattutto tra i giovani, lo stesso entusiasmo delle
aspirazioni, per quanto confuse, che galvanizzavano i campo
interventista. Anzi, appativano come un retaggio della vecchia
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politica, abituata ai compromessi e ai sotterfugi, o una manifestazione
di vilta e di impotenza.

I neutralisti, inoltre, non avevano dalla loro parte organi
d’informazione e istituzioni politiche che potevano smuovere le
masse. L’urgenza del momento fece dei giornali un’arma
fondamentale per indirizzare lopinione pubblica: Lacerba, ad
esempio, che da rivista letteraria diventd “un giornale di
propaganda politica in senso nettamente futurista, cio¢ irredentista
e guerriero”, porto nella campagna interventista le esuberanze, la
violenza, le istanze trasgressive e il furore verbale delle avanguardie
artistiche e culturali novecentesche; la Gagzzetta del Popolo si schierd
nettamente a favore dell’intervento, cosi come il Correre della Sera
del liberal-conservatore Luigi Albertini, mentre il Popolo d’ltalia,
diretto dall’ex socialista Benito Mussolini, si trasformo ben presto
in un vero e proprio organo di battaglia, un giornale-partito che
puntava con forza all’entrata in guerra del paese. Un’altra forma di
mobilitazione furono 1 dibattiti, 1 comizi e le manifestazioni
popolari, dove l'agitazione verbale dalla carta stampata si spostava
sulle piazze, nei teatri e nelle sale di conferenza. In questo campo
d’azione tra le tre cotrrenti neutraliste - socialisti, cattolici e
giolittiani - mancavano progetti comuni, mentre il fronte
interventista uso fin da subito la piazza ‘patriottica’ come punto
d’incontro dei sovversivi di sinistra e di destra, allo scopo di
condizionare le istituzioni statali e governative.

Ambiguité e contraddizioni dell’interventismo
rivoluzionario

Un’attenzione particolare merita in questo breve quadro
generale linterventismo rivoluzionario, legato in gran parte al
fallimento della ‘Settimana Rossa’. Poco influente nel determinare
Pentrata in guerra dell’Italia, esso ebbe una indubbia rilevanza
storica per almeno due motivi. In primo luogo, semino
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confusione e Incertezza nelle file socialiste e anarchiche,
indebolendone la capacita di opporsi all’intervento. In secondo
luogo, attraverso quell’esperienza, maturd il passaggio di una
parte sia pure minoritaria dell’estrema sinistra italiana su posizioni
nazionaliste fino alla loro confluenza nel movimento fascista di
Mussolini.”” Di fronte alla constatazione che la presa del potere
da parte del proletariato secondo 1 classici schemi rivoluzionari -
avendo contro I'esercito e combattendo cannoni e mitragliatrici
con 1 sassi - non era possibile (e non lo sarebbe stata chissa per
quanto tempo), due necessita si imponevano: non lasciare svanire
la carica rivoluzionaria che animava gran parte delle masse
popolari e utilizzare la guerra inter-europea, che avrebbe
indebolito il capitalismo, per aprire la strada all’affermazione del
socialismo e del sindacalismo. Il primo a rompere gli indugi, fu
Alceste De Ambris, che si dichiaro favorevole all’ingresso
dell’Ttalia a fianco della Francia,"® subendo I’espulsione
dall’'Unione Sindacale Italiana (USI), cui segui la fuoriuscita
volontaria della forte sezione milanese, guidata da Filippo
Corridoni, che ando a congiungersi con I'interventismo futurista
di Filippo Tommaso Marinetti e Umberto Boccioni, gia
protagonista di disordini nelle piazze. 1l 5 ottobre, Angelo
Oliviero  Olivetti creo 1 Fasci Rivoluzionari d’Azione
Interventista, nei quali confluirono tutti 1 movimenti dell’area
sindacalista, che consideravano il mancato appoggio alla guerra
come un’assenza di prospettiva politica e un’inerzia colpevole nei
confronti del proletariato e della storia in movimento. Gli
interventisti di sinistra sostenevano infatti che, se il popolo non
trovava dentro di sé la scintilla per far esplodere il cambiamento,
questa sarebbe derivata da un fattore esterno, la guerra appunto.
I1 18 ottobre Benito Mussolini, direttore del quotidiano ufficiale
del partito socialista I.’4vanti pubblico in terza pagina 'articolo
Dalla  nentralita assoluta alla nentralita attiva ed operante che gli
procurd prima I'allontanamento dal giornale (20 ottobre 1914) e
poi lespulsione dal partito socialista (29 novembre). Nel
frattempo, usciva la prima copia del nuovo quotidiano da lui
fondato, I/ Popolo dTtalia™” dalla linea fortemente interventista,
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sul quale il 14 novembre, nell’editoriale intitolato _Awudacia, lo
stesso Mussolini affermava in modo lapidario: “Oggi — 1o lo
grido forte — la propaganda antiguerresca ¢ la propaganda della
vigliaccheria”. Due settimane prima, il 31 ottobre, ispirandosi a
Mussolini e discostandosi dalla linea ufficiale del partito, anche il
socialista Antonio Gramsci, allora studente universitario, aveva
pubblicato un articolo sul settimanale socialista di Torino I/ Grido
del Popolo dal titolo Neutralita attiva e operante, che, oltre a
provocare una spaccatura nelle fila dei giovani socialisti torinesi,
indurra Palmiro Togliatti ad arruolarsi volontario.™

Amico di Mussolini, anche Pietro Nenni sposera la causa
dell'intervento, spiegando in seguito: “Fui d’accordo con
Mussolini nella battaglia interventista, anche se mosso da
premesse diverse: per me, di formazione popolaresca, garibaldina
e mazziniana, quella era l'ultima guerra del Risorgimento per
completare l'unita d’Italia. Per Mussolini era invece una guerra
rivoluzionaria e un’operazione di politica interna per il potere”.
Per coerenza, pure il giovane Nenni parti volontario e una sua
fotografia che lo ritrae in uniforme fu riportata sul Popolo
d’Ttalia.®" Tra il 24 ed il 25 gennaio 1915 furono fondati i Fasci
d’Azione Rivoluzionaria alla presenza tra gli altri di Filippo
Corridoni e Benito Mussolini, 1 quali, pochi mest piu tardi furono
chiamati alle armi. Il primo trovo la morte in trincea, assaltando
le linee austriache sul Carso (23 ottobre 1915); il secondo,
anch’egli assegnato alla prima linea, torno alla vita civile dopo
essere stato ferito dallo scoppio di un lanciagranate il 17 febbraio
1917 mentre si stava esercitando nelle retrovie di Jamiano nei
pressi di Monfalcone (circostanza che avrebbe suscitato
molteplici illazioni). Nello stesso anno, Mussolini modifico la
testata del Popolo d’ltalia da ‘Quotidiano socialista’ in ‘Quotidiano
dei combattenti e dei produttori’ pubblicando in dicembre un
articolo intitolato T7incerocrazia, in cui attribuiva ai reduci della
Grande Guerra il diritto di governare [IItalia post-bellica,
indicandoli ai lettori come il cardine di una nuova classe
dirigente.
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La piazza patriottica unisce i sovversivi di destra e
di sinistra

I1 5 maggio 1915, nell’ambito delle imponenti manifestazioni che
si svolsero a Genova in occasione del 65° anniversario dell'impresa
garibaldina dei “Mille”*® a tenere lorazione ufficiale della
commemorazione fu chiamato Gabriele D’Annunzio, un’autentica
celebrita anche per i grande pubblico. Al momento di accogliere
I'invito, egli non poteva immaginare che il giorno prima - 4 maggio -
I'Ttalia st sarebbe ufficialmente ritirata dalla Triplice Alleanza,
compiendo un passo decisivo verso lintervento, dopo essere
rimasta per otto giorni, cio¢ dal 26 aprile (firma del patto di Londra),
alleata contemporaneamente di entrambi gli schieramenti in guerra.
L’annuncio non era ancora stato dato, ma gli interventisti
“andavano incontro al loro vate per preparargli una oceanica
adunata”. D’Annunzio, del resto, incarnava la nuova figura di
intellettuale novecentesco, abituato a comparire sugli scenari della
vita pubblica, a dettare le tendenze della moda, a influire sui
comportamenti collettivi e a usare con disinvoltura 1 mezzi di
comunicazione di massa.*’ La performance di D’Annunzio fu
all’altezza della sua fama, con continue allusioni al fuoco sacro
patriottico, simbolo di rigenerazione, all'ardore guerresco e
alleroismo, che trae origine dalla fusione tra la vita e la morte.®” Tl
poeta diede spazio agli umori di un’ltalia decisa ad affermare in
Europa la propria identita, nella quale nulla appariva piu esecrabile
alle giovani generazioni del modo tradizionale, paziente e
calcolatore, tipicamente giolittiano, di concepire la vita e la politica, a
cui andava contrapposto il bisogno di bellezza, grandezza e
cambiamento. D’Annunzio, insomma, entrava in rotta di collisione
con la vecchia Italia, prudente e defilata, che ora sembrava attardarsi
colpevolmente di fronte alla guerra,@s) alla quale egli attribuiva un
valore religioso, ammantandola di sacralita e sottraendola al giudizio
razionale e politico dei cittadini, chiamati a compiere il proptio
dovere e a unirsi nel ‘corpo mistico’ della nazione. Sospinta da
questa mobilitazione ‘mediatica’, un’ondata di manifestazioni
interventiste st sollevo in tutto il paese.
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II 13 maggio 1915, dopo le dimissioni di Salandra,
D’Annunzio nelle piazze romane e Mussolini sulle colonne de I/
Popolo d’Italia elettrizzavano il clima minacciando una guerra
civile.®” Anche gli altri discorst romani di D’Annunzio seguirono
il medesimo stile. Il poeta, infatti, spingendosi addirittura
all'invocazione squadrista, chiedera ai suoi giovani seguaci di
impedire 'accesso alla Camera dei parlamentari sospetti; e il 17
maggio, additando la folla da un balcone del Campidoglio,
giungera ad affermare: “questo ¢ il vero parlamento”.*” Nelle ore
successive, Giolitti rinunciava a guidare un nuovo governo e il 20
maggio anche la Camera dei Deputati, in assenza di un progetto
alternativo, si oriento per I'intervento. Tre giorni dopo, I'Italia era
in guerra. Alla fine, le motivazioni risorgimentali e libertarie di
alcuni furono costrette a confondersi con il ‘sacro egoismo’ della
vecchia destra, tradizionalmente ostile alla mobilitazione delle
piazze, e con le propensioni imperialistiche di quella nuova,
incarnata da Mussolini e D’Annunzio, che, al contrario, vedevano
nelle masse I’arma per arrivare al potere.

I sogni svaniscono all’alba: dalle aule scolastiche
all’inferno fangoso del fronte

All’alba del 24 maggio, quando cominciarono i combattimenti,
nel paese scese una calma improvvisa. L’agitazione delle
settimane precedenti all'improvviso si placo, lasciando il posto al
turbamento provocato in tutti i partiti dalla nuova realta della
guerra. I neutralisti presero atto della propria sconfitta e le
proteste contro lintervento divennero sporadiche. Alcuni
autorevoli esponenti del partito socialista, come Claudio Treves e
Filippo Turati, offrirono al presidente del Consiglio Antonio
Salandra la loro collaborazione. 1 cattolici dichiararono che si
sarebbero comportati da cittadini rispettosi delle leggi
partecipando con spirito patriottico alla guerra. I giolittiani
mantennero un atteggiamento prudente e riservato, esprimendo

79



Gli intellettuali e 1a Grande Guerra

con il loro leader, in un discorso pronunciato il 5 luglio, piena
fedelta al sovrano e incondizionato appoggio al governo. Anche
tra 1 ceti medi subentro, dopo la buriana interventista, uno stato
d’animo di attesa. A fine maggio, un ufficiale francese in missione
nella capitale, stilando un rapporto da inviare ai superiori,
annotava 1l sostanziale disinteresse e perfino una certa apatia da
parte della popolazione romana nei confronti del conflitto.* In
pratica, il movimento delle ‘radiose giornate’ aveva coinvolto solo
una piccola minoranza dell’opinione pubblica e, fin dal primo
giorno, per il governo si sarebbe posto il problema di mobilitare
le masse popolari alla causa nazionale. Come osservava con
amarezza Otto Cima: “Molti cittadini, nel maggio, avevano
esposto il tricolore, con I'intenzione di lasciarlo sui balconi fino al
giorno dell'imminente vittoria. [...] In agosto sventolavano ancora
una quantita di bandiere divenute irriconoscibili: 1 verdi st erano
ingialliti, i rossi sbiaditi, i bianchi anneriti”.*” Del resto, i
comandi militari e 1 politici cresciuti nel mito del risorgimento,
erano ancora abituati alle battaglie ottocentesche, combattute tra
poche migliaia di uomini, che avevano sempre interessato
marginalmente le popolazioni civili. Il conflitto del 1914 ruppe
questi schemi, queste consuetudini, facendo tremare le certezze
di una classe militare formatasi su manuali di guerra che gia dopo
i primi mesi sembravano obsoleti. L’ingresso “ritardato”
dell’Italia non aveva avvantaggiato ’esercito sabaudo, che non
trasse alcun giovamento dall’esperienza degli altri eserciti. La
nuova guerra si presentava come una guerra totale, una guerra di
massa contrapposta alla guerra ‘d’elite’ del secolo precedente,
dove tintinnavano le spade e prevalevano ancora gli assalti
all’larma bianca. Ora, milioni di uomini vestiti di grigio verde
furono mandati a combattere in posti che non avevano mai visto,
dentro buche fangose, scavate profondamente nel terreno, dove
erano costretti a vivere e a morire come talpe. In alcuni casi fu
necessaria la dura esperienza del campo per far capire che 1 tempi
erano cambiati; interi reggimenti di cavalleria falciati dalla
mitragliatrice, armate schierate di tutto punto pronte a farsi
massacrare dall’artiglieria, generali (pochi per la verita) che si
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mettevano alla testa delle loro armate, con le uniformi sgargianti
e con le loro medaglie appuntate per farsi uccidere da un colpo di
fucile senza neppure vedere il nemico. C’era un’assoluta
incompatibilita tra Pentusiasmo delle prime giornate e le avvilenti
condizioni della guerra ‘moderna’. E chi avesse preteso di
conciliare 'inconciliabile avrebbe presto finito col logorare se
stesso. Soldati ed ufficiali impararono a risparmiare le forze, a
sopravvivere e, quindi, a combattere distaccandost il piu possibile
dai loro sentimenti.

Anche fra gli intellettuali subentro, dopo il 24 maggio,
'aspirazione a mostrarsi militari normali, in grado di compiere la
propria umana fatica accanto agli altri, ai contadini-soldat,
semplici e analfabeti, senza esibire altre motivazioni. Un
ascetismo dell’abnegazione che si tradusse, ad esempio, in Renato
Serra® nellimpulso di “marciare insieme, senza sapere perché”,
Questo bisogno di essere uomo fra gli uomini, di deporre
Porgoglio di casta e ‘farsi popolo’, imparando dagli ‘ultimft’,
affiora amplamente tanto nei testi degli scrittori quanto nella
corrispondenza o nelle memorie di ufficiali di complemento pit
O meno anonimi.

Ritrovare il senso della propria utilita sociale significo, per
molti uomini di cultura, agire come tecnici della parola e
del'immagine per una particolarissima campagna promozionale
del ‘prodotto Italia’. Furono, infatti, selezionati, dopo Caporetto,
come ufficiali del servizio P (dove P sta per Propaganda)®’ per
‘lavorare’ sul ‘morale’ delle truppe, fino ad allora troppo
trascurato. Il che non implicava rimettere in discussione le finalita
della guerra, perché la guerra c’era: I'Italia doveva riprendersi da
quella rovinosa sconfitta e cercare di vincerla. Artisti del disegno,
virtuosi  della  penna, tuttofare della = comunicazione
s’impegnarono con successo In  questa nuova ‘missione’.
Psicologia, pedagogia, retorica, cio¢ le arti della persuasione e
della parola, si rivelarono, infatti, forse ancora piu importanti e
decisive delle armi da fuoco per la vittoria finale.
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NOTE

1.
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P. Vita-Finzi, Le delusioni della liberta, Vallecchi, Firenze 1961, pp. 224-
226. Vedi anche A.M. Ghisalberti, I/ popolo italiano e la guerra, entrambi cit.
in E. Papadia, D: padre in filio. La generazione del 1915, il Mulino, Bologna
2013, p. 197.

La legge che prese il nome dal Ministro della Pubblica Istruzione del
Regno di Sardegna Gabrio Casati (1798 —1873) era contenuta, in realta,
nel Regio Decreto n. 3725 del 13 novembre 1859. Nonostante la sua
mole (379 articoli), fu redatta e approvata in soli quattro mesi. Il testo,
infatti, non venne sottoposto all’esame e al voto del Parlamento, essendo
in quel periodo i1 Regno di Sardegna impegnato nella II Guerra
d’Indipendenza contro I’Austria. Entrata in vigore nel 1860, I'anno
successivo con la proclamazione del Regno d’Italia fu estesa a tutto il
territorio della Penisola, ad esclusione del Lazio, ancora soggetto
all’autorita del Papa, e del Triveneto, rimasto sotto il dominio austriaco.
La nuova legge riformava in modo organico l'intero ordinamento
scolastico (dall’articolazione delle scuole per ordini e gradi, alle materie di
insegnamento), ponendolo sotto I'amministrazione dello Stato dopo
secoli in cui il monopolio dell’istruzione era rimasto nelle mani della
Chiesa cattolica. Accanto ad alcuni indubbi meriti, la riforma Casati
presentava, pero, numerose criticita: in primo luogo, la scarsa
considerazione riservata alla scuola elementare, posta interamente a
carico dei comuni, i quali il piu delle volte non avevano risorse sufficienti
per farla funzionare. Da qui, la mancata attuazione dell’obbligo
scolastico, aggravata dal fatto che la legge, pur sancendo I'obbligatorieta
e la gratuita del primo biennio di istruzione, non specificava le sanzioni
per 1 trasgressori. L’evasione scolastica rimase pertanto molto elevata,
soprattutto nelle regioni meridionali (nel 1861 I’analfabetismo maschile
superava il 74% e quello femminile I’84%, con picchi del 95% nel
Mezzogiorno). Un altro punto debole riguardava il ruolo marginale
dell’istruzione tecnica rispetto all’istruzione classica liceale, interamente
basata sugli studi umanistici, che, aprendo le porte dell’universita,
costituiva l'unico percorso riservato alla formazione della classe
dirigente. Grave, infine, risultava la carenza di insegnanti qualificati. I
nuovi corsi di laurea in Lettere e Filosofia e in Scienze matematiche,
fisiche e naturali, che affiancarono le tre facolta tradizionali (Teologia,
Giurisprudenza e Medicina), stentavano a decollare e il numero dei
laureati era del tutto insufficiente. Per colmare i vuoti, dal 1860 e nei
decenni a seguire, il Ministero, prima d’introdurre regolari procedure
concorsuali, fece salire in cattedra, oltre agli ‘amici’ dei notabili, 1 patrioti
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del Risorgimento in attesa di una sistemazione e i sacerdoti che si erano
allineati alla causa del liberalismo.

Dopo la caduta della Destra storica (1876), il Governo di Agostino De
Pretis, espressione della Sinistra che aveva appena vinto le elezioni, varo
la Legge Coppino (luglio 1877), innalzando ’obbligo scolastico da 2 a 3
anni, introducendo sanzioni per le famiglie inadempienti (non previste
nella Legge Casati) e istituendo contributi statali per la costruzione di
nuove scuole elementari. Tuttavia, per evitare che le multe correlate
all’evasione scolastica suscitassero forti proteste popolari, il Regolamento
applicativo della Legge, emanato nell’ottobre del 1877, stabili che le
famiglie piu povere fossero dispensate dal rispetto della normativa.
Inoltre, le spese per il mantenimento delle scuole rimasero di
competenza comunale. Dunque, anche gli obiettivi della legge Coppino
restarono in gran parte inattuati: nel 1883, solo 1814 dei quasi 9000
comuni italiani avevano attivato il ciclo elementare di grado superiore
(quarta e quinta classe) e ben 1.351.490 fanciulli in eta scolare non
frequentavano il triennio dell’obbligo. Malgrado i suoi limiti (tra gli
‘impedimenti gravi’, che giustificavano 1’evasione, figuravano, infatti,
oltre alla “poverta assoluta”, “la distanza di almeno 2 km dalla scuola e la
difficolta delle strade”), la nuova legge contribui a diminuire
I'analfabetismo. Nel 1881, a ventanni dall’Unita, gli analfabeti
rappresentavano i 62% della popolazione (contro il 78% del 1861),
mentre gli iscritti alla scuola elementare erano passati dal 37% al 58% dei
bambini in eta scolare e il numero delle aule utilizzate era aumentato di
citca 1/3 con un importante incremento delle attrezzature. Inoltre, la
legge Coppino introdusse ’'educazione civica, diede maggiore spazio alle
materie scientifiche e cambio la metodologia di insegnhamento, passando
dal rigido dogmatismo dei programmi precedenti a una didattica piu
concreta ¢ moderna. Per approfondire l'argomento, vedi: Romano
Bracalini I.Ttalia prima dell'nnita, Bur, Milano 2001; Giovanni Genovesi
Storia della scnola italiana dal 700 ad ogg, laterza, Bari, 2000; Giorgio
Canestri 120 anni di storia della scuola Loescher, Torino, 1983; Roberto
Renzetti  Appunti  per  wuna  storia  critica  della  scnola  italiana
www.kelebekler.com; Ester De Fort, Uno sguardo al passato La politica
scolastica in Italia dall'unita al centro-sinistra in La scuola e il progetto della
formazidone degli italiani “Le carte e la storia”, 2011, n. 2, pp. 45-59. Guida
bibliografica: Angelo Gaudio, La storia della scuola italiana e delle sue riforme,
in “ Nuova Secondaria” , a. XVII, n. 8, 15 aprile 2000, pp. 55-58.

Come dettava lart. 188 della Legge Casati, listruzione superiore
impartita nei licei classici aveva “per fine di ammaestrare 1 giovani in
quegli studi mediante i quali si acquista una cultura letteraria e filosofica
che apre I’adito agli studi speciali che menano al conseguimento dei gradi
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accademici nelle Universita dello Stato” e, in seguito, alle carriere
pubbliche o all’esercizio delle libere professioni. All’alba del nuovo
secolo, I'esigenza di un ammodernamento della struttura e dei contenuti
dell’istruzione secondaria, attraverso lapertura alle ‘lingue vive’ e alle
scienze, condusse allistituzione di un “liceo moderno” (1911), che
tuttavia raccolse un numero di iscritti largamente inferiore a quello del
liceo classico. Inoltre, il rapporto tra i vari ordini di scuola non era
affatto lineare. La separazione tra ciclo elementare e istruzione
secondaria (cui corrispondeva quella, di minor rilievo, tra ginnasio e
liceo) era sancita dalla presenza di esami sia di licenza che d’ammissione
ma soprattutto dai costi legati al proseguimento degli studi, davvero
proibitivi per la maggioranza della popolazione.

Legge Coppino art. 2.

La legge Orlando, n. 407 dell’8 luglio 1904, estese 'obbligo scolastico a
12 anni, limitandolo pero ai soggetti nati nei Comuni provvisti di scuole
idonee e imponendolo ai giovani risultati analfabeti al momento della
leva. Istitui, inoltre, un corso popolare post-elementare, privo di sbocchi
nella scuola secondaria, destinato a fornire nozioni di carattere tecnico-
pratico alla classe operaia gia alfabetizzata, che necessitava di
un’istruzione pit ampia di quella elementare.

La Legge Credaro del 1911 diede un impulso decisivo all’assolvimento
dell’obbligo scolastico e alla lotta contro I'analfabetismo, trasferendo le
scuole elementari alle dirette dipendenze dello Stato e stabilendo che lo
stipendio dei maestri fosse a carico del bilancio statale; istitui, inoltre, i
Provveditorati agli Studi, le scuole reggimentali e carcerarie, trasformo i
Patronati in enti di diritto pubblico, imponendone Tistituzione
obbligatoria ai Comuni, stanzio fondi per le biblioteche scolastiche e
popolari, per I’edilizia scolastica e per gli stipendi dei docenti.

L’applicazione della legge Credaro fu lenta e problematica, anche per il
sopraggiungere della Prima guerra mondiale, ma ridusse comunque nel
1921 Panalfabetismo al 27%. La legge, infatti, prevedeva listituzione di
scuole elementari inferiori a spese Stato nelle frazioni con meno di
quaranta ‘obbligati’, promuoveva la costruzione di edifici scolastici da
parte dei Comuni con mutui di favore, forniva contributi per
sdoppiamenti, direzioni didattiche, assistenza scolastica, asili e istituiva
2000 nuove scuole serali o festive per adulti.

La Legge n. 854 del 14 luglio 1912 riordino il sistema delle scuole
tecnico-professionali, articolandole in tre gradi, rispettivamente destinati
alla formazione di operai (sostituendo I'apprendistato in fabbrica), capi
operal e capi tecnici, periti industriali. II numero degli iscritti alle scuole
tecniche conobbe, comunque, un balzo notevole nell’eta giolittiana
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passando da 37.305 nel 1895 (13 su mille abitanti da 15 a 20 anni) a
108.044 nel 1913 (33 su mille), mentre gli iscritti agli istituti salirono da
10.274 nel 1895 a 25.189 nel 1913. Cfr. Ester De Fort, Uno sguardo al
passato La politica scolastica in Italia dall’unita al centro-sinistra op. cit.

Art. 24: “tutti 1 regnicoli, qualunque sia il loro titolo o grado, sono eguali
dinanzi alla Legge. [...] Tutti godono egualmente i diritti civili e politici, e
sono ammessi alle cariche civili e militari, salve le eccezioni determinate

dalle leggi”.

I testi scolastici presentavano il Regno delle due Sicilie come uno stato
povero, arretrato e governato da una monarchia oppressiva e tirannica.
Nei diari di numerosi viaggiatori illustri compaiono, invece, descrizioni
assal diverse, che sottolineano l’'abbondanza di cibo e la dignitosa
condizione delle classi rurali. Senza contare che la pressione fiscale era
circa la meta di quella esercitata dai Savoia sugli abitanti del Regno di
Sardegna. La situazione cambio rapidamente dopo I'unificazione della
penisola, quando I’asse economico del Paese fu spostato al Nord e le
riserve auree del Regno borbonico vennero prosciugate per ripianare i
debiti di guerra del Piemonte. Cfr. Gaetano del Rosso, L istruzione primaria
dall’epoca unitaria al primo Novecento: appunti per la storia dell insegnamento della
religione, in rivistadipedagogiareligiosa.it

In realta, la normativa dinastica prevedeva il mutamento del titolo del
sovrano nel momento in cui veniva a costituirsi una nuova entita politica
o territoriale, come era gia accaduto in passato, ad esempio, con
Giacomo VI di Scozia, che muto il proprio nome in Giacomo I
d’Inghilterra, con Enrico IIT di Navarra, divenuto Enrico IV di Francia o
con Ferdinando di Borbone che, come Re di Napoli, fu Ferdinando IV e
come Re delle Due Sicilie divenne Ferdinando 1. Evidentemente, i Savoia
e 1 giuristi del tempo ritenevano che il Regno d’Italia non fosse uno stato
nuovo, ma soltanto un ingrandimento del Regno di Sardegna.

Per la cultura romantica, Iidea di nazione trovava nella lingua un fattore
importante di coesione e di unita. Patrioti, scrittori e politici ritenevano
fondamentale il ruolo della lingua nella formazione di una salda
coscienza nazionale. In Italia, pero, al momento dell’'unificazione, quasi
I’80% della popolazione era analfabeta e la percentuale dei soggetti in
grado di affrancarsi dall’'uso del dialetto si aggirava attorno al 2,5%. La
lingua italiana, dunque, appariva perfino agli intellettuali “arida”, estranea
all'indole e alla cultura popolare. Per questo i dialetti continuarono a
prosperare anche tra le persone colte e altolocate, i letterati e gli
ecclesiastici; pure Vittorio Emanuele II parlava in dialetto, o tutt’al piu in
francese, con i suoi ministri e molti maestri solevano tenere lezioni
nell’idioma locale. Del resto, la situazione linguistica del paese rifletteva
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le fratture secolari tra le diverse aree geografiche della penisola. Soltanto
in Toscana la lingua nazionale, per la sua somiglianza con il dialetto,
veniva adoperata abitualmente.

Si pensi ai primi versi del canto composto da Goffredo Mameli, inno
nazionale dell’Italia repubblicana.

Un’immagine che ricalca fedelmente i versi con cui Dante descrive
Iapparizione di Beatrice: “Sovra candido vel cinta d’uliva donna
m’apparve, sotto verde manto vestita di color di fiamma viva”
(Purgatorio, XXX, vv. 31-33).

E. J. Hobsbawn, I/ trionfo della borghesia, 1848-1875, Laterza, Bari, 2000, p. 107.

P. Villari, I mali dell'Italia. Scritti su mafia, camorra e brigantaggio, Firenze,1995
(tistampa), p. 143-195.

A. Galletti — G. Salvemini, La riforma della scuola media. Notizie, osservazions,
proposte, Milano-Napoli 1909, p. 533.

Un chiaro esempio ¢ offerto da F. Berlan con I/ /Zbro dell’emuilazione. 1
Sfanciulli celebri italiani antichi ¢ moderni e gli illustri italiani nella loro infanzia e
vita, Milano 1863 e con il volume postumo Id., Le fancinlle celebri e la
Sfancinllezza delle donne illustri d’Italia antiche e moderne, Milano 18065.

C. Cantu, I/ giovinetto drizzato alla bonta, al sapere, all'industria, Milano, 1837.

Il nucleo dell’insegnamento resta, infatti, I’educazione morale, come si
evince dal testo di E. Contari, Donne illustri italiane proposte ad esempio alle
giovinette, Torino, 1872, ma anche dalle letture fondate sull’eroismo e la
virtu proposte da F. Pera in Affetti e virtn. Letture per le famiglie e le scuole,
Firenze 1880, oppure da 1. Cantu ne I/ libro d'oro delle illustri giovanette
italiane, Milano 1884, da F. Ferrucci in Una buona madre. Letture morali per le
giovanette, Firenze 1884 e, infine, da F. Denti ne 1/ giovinotto ¢ i suoi primi
dover: di futuro buon cittadino, buon operaio, buon padre di famiglia, Milano 1883.

Pubblicato per la prima volta nel 1836, e riedito molte volte negli anni
successivi, I/ Giannetto divenne il primo manuale scolastico largamente
adottato nelle scuole elementari di tutta Italia. Autore era il pedagogista
milanese Luigi Alessandro Parravicini (Milano 1800 — Vittorio, Treviso,
1880), direttore dal 1826 della scuola elementare di Como e incaricato
dal 1837 al 1839 come professore di metodica e consulente della
pubblica istruzione nel Canton Ticino. I/ Giannetto ¢ un libro per ragazzi
in cui si espongono le nozioni elementari di storia, geografia, scienze
naturali, igiene, macchine e mestieri, alternate con racconti edificanti. 1l
protagonista - narratore ¢ un bambino povero che riesce, con l'istruzione
e la buona volonta, a imparare un mestiere e¢ a diventare agiato.
L’ideologia che stava dietro alle sue peripezie era quella dei liberali



23.

24,

25.

26.

Dai banchi di scuola al fango della trincea...

moderati toscani, convinti sostenitori della necessita di istruire il popolo
nel solco dei valori tipici della civilta contadina: famiglia, proprieta,
tradizione e lavoro. Il libro di Parravicini diede origine a una lunga serie
di personaggi che culminarono, dopo l'unita, nelle figure infantili del
celebre Cuore di Edmondo De Amicis.

Per il testo completo dei ‘programmi Gabelli’ si veda E. Catarsi, Storia
dei programmi della scnola elementare (1860-1985), Firenze 1990, p. 205-219.

I Programmi scolastici del 1860, varati con la legge Casati, non
risentivano ancora del clima di rottura tra la nascente borghesia italiana e
il potere temporale dei Papi che si sarebbe instaurato dopo la presa di
Roma del 1870. Nel solco della tradizione liberal-moderata, essi diedero,
percio, un’importanza particolare all'insegnamento della religione
cattolica - intesa come strumento di dominio politico e ideologico della
borghesia sulle classi sociali subalterne - per inculcare nei fanciulli I'idea
dell’obbedienza verso le potesta costituite, Dio Padre e lo Stato Sovrano.
Con la legge Coppino del 1877, invece, I'inseghamento religioso divento
facoltativo, passando in secondo piano rispetto a materie come la lingua
italiana e l'aritmetica. Nei ‘Nuovi Programmi’ del 1888 redatti da Aristide
Gabelli, segretario di un’apposita Commissione istituita dall’allora
Ministro della Pubblica Istruzione Paolo Boselli e presieduta da Pasquale
Villari, la religione come materia d’insegnamento venne di fatto
eliminata, pur riconoscendo all’educazione religiosa un ruolo rilevante
nella formazione morale dell'individuo. In questa fase, evidentemente, la
borghesia italiana propendeva per la costruzione di un sistema scolastico
funzionale allo sviluppo dei rapporti sociali di produzione capitalistica,
superando l'impianto precedente, ancora ispirato a un’ideologia
conservatrice di derivazione feudale. Col nuovo secolo, emersero le
posizioni ‘moderniste’ dei cattolici vicini alla Lega Nazionale
Democratica, come Antonio Fogazzaro, che, rivendicando la liberta della
Chiesa come diritto e non come privilegio, sostenevano la netta
distinzione fra ‘catechesi’ e ‘cultura religiosa’, escludendo la prima dalla
scuola e ribadendo I'importanza civile della seconda. Fatto sta che i
Programmi del 1905, elaborati dal filosofo Francesco Orestano, chiusero
le porte sia alla religione di matrice clericale sia al ‘sentimento religioso’
di tradizione borghese, dando ampio spazio all’educazione morale nella
quale si fondevano storicismo positivista, naturalismo educativo e
richiami al cristianesimo. Cfr. Gaetano del Rosso, op. cit.

A. Gabelli, L istruzione elementare in Italia secondo gli nltimi documenti pubblicati
dal ministero, in “Wuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti”, 1870, p. 184-200.

“Il Monumento nazionale a Vittorio Emanuele II, meglio conosciuto
con il nome di Vittoriano o Altare della Patria, e situato a Roma sul
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Campidoglio, ¢ opera dell’architetto Giuseppe Sacconi. E uno dei
simboli patri italiani. Il nome “Vittoriano” deriva da Vittorio Emanuele
IT di Savoia, primo Re d’Italia. Da quando, nel 1921, accolse le spoglie
del Milite Ignoto, il monumento assunse una nuova valenza simbolica, e
quello che era stato pensato inizialmente come monumento dinastico,
divenne definitivamente una celebrazione dell’Italia unita e della sua
liberta. L’idea di base del Sacconi, d’altra parte, era proprio questa:
rappresentare allegoricamente, ma anche geograficamente, tutta 1’Italia,
per mezzo di raffigurazioni simboliche. Basti pensare ai gruppi scultorei
del Pensiero, dell’Azione, della Concordia, della Forza, del Diritto, ai
bassorilievi del Lavoro che edifica e feconda, dell’ Amor Patrio che combatte e che
vince, alle fontane dell’Adriatico e del Tirreno, alle statue delle Regioni
d’Italia, ai mosaici della Fede, della Sapienza, della Pace e soprattutto alle
quadrighe dell’Unita della Patria e della Liberta dei cittadini. 1’unica
raffigurazione non simbolica ¢ la statua di Vittorio Emanuele. (da

Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki)

Guido Fabiani (Sequals 1869 - Milano 1947) fu il principale autore di
libri per linfanzia della casa editrice Antonio Vallardi tra la fine
dell’Ottocento e gli anni venti del Novecento. Progetto e diresse varie
collane, tra cui la “Collezione di opuscoli storici e di biografie popolari
per 1 fanciulli” (1900-1931) e “Il Buon Esempio, biblioteca popolare per i
fanciulli” (1902-1915, poi ripubblicata dal 1923). Scrisse anche una
ventina di romanzi e racconti a sfondo storico e agiografico editi sempre
da Vallardi, tra cui I/ 1848 narrato ai fancinlli (1898), Umberto I il Re Buono
(1900), Mani nere e cuor d’'oro (1905), e la sua opera di maggior successo, La
Gran  Fiamma (1921). La Prima guerra mondiale rappresento lo
spartiacque della sua evoluzione umana e professionale, spingendolo
verso un acceso nazionalismo, sempre piu orientato su posizioni
conservatrici e antisocialiste, che sfocio dopo il 1924 nella piena adesione
al regime fascista. Per ulteriori informazioni cfr. Paolo Decima, I mannali
di storia per le elementari tra ‘800 e 900. 1. esempio di Guido Fabiani,
www.fondazionemondadori.it (da cui sono tratte le notizie e le citazioni
riportate in questo saggio) e Paolo Decima, Guido Fabiani. 1. 0pera di uno
scrittore per linfanzia fra Ottocento e Novecento, test di laurea, Universita degli
studi di Milano, a.a. 2003-2004.

I programmi varati dal ministro dell’Istruzione Pubblica Guido Baccelli
nel 1894 riprendono il metodo e le finalita dei programmi Gabelli del
1888 e introducono nella scuola elementare esperienze di lavoro
educativo che, “assecondando la curiosita naturale dei fanciulli, destino
in essi lo spirito di osservazione, dirigendolo a fare piuttosto che a dire
come una cosa si faccia”. In particolare, per le scuole rurali, consigliano
la coltivazione del campicello e per le scuole femminili attivita manuali
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assimilabili ai “lavori donneschi che occorrono piu frequenti in una
famiglia”. Inoltre, rafforzarono la dimensione etico-civile dello studio
della storia d’Italia, abbinandolo dalla III elementare, (ultimo anno del
ciclo inferiore il cui assolvimento dal 1882 garantiva il diritto elettorale),
alla geografia e all’educazione civica. Al futuro “cittadino” venivano
insegnati gli eventi del XIX secolo ritenuti fondamentali per la
comprensione dei propri doveri. In IV e V elementare, invece, erano
trattate in ordine cronologico la storia romana, medievale, moderna e
contemporanea con nozioni geografiche e cenni sul governo e gli
ordinamenti politico-amministrativi dello Stato. Quanto ai contenuti,
apparivano evidenti sia gli influssi del nazionalismo crispino, che
auspicava un ruolo di potenza internazionale per I'Italia, sia i timori per
le crescenti rivendicazioni sociali che minacciavano ’assetto istituzionale
del paese. Ampio risalto veniva dato al legame fra Roma antica e I'Italia,
ritenuto un vanto e uno sprone per le nuove generazioni, e al principio
nazionalistico della coesione fra il popolo e le élite, in cui i diritti
individuali erano subordinati agli interessi complessivi della nazione,
allinterno della quale dovevano imperare il rispetto della legge, ’'amor di
patria e, soprattutto, letica del lavoro e del sacrificio. Un aspetto
peculiare dei manuali ispirati ai programmi Baccelli era la
“sacralizzazione” della storia risorgimentale, sottolineata dalla presenza
ossessiva di termini come redenzione, riscatto, martirio, salvezza ¢ dalla
presentazione in chiave fortemente agiografica delle figure di Vittorio
Emanuele II, Cavour e Garibaldi, proposte agli studenti come modelli di
eroismo e di virtu patriottica.

G. Fabiani, I ¢ vicende della Patria narrate secondo i vigenti programmi governativi,
Milano, Antonio Vallardi,1899.

G. Fabiani, L e vicende della Patria (storia romana e medievale) narrate alla classe
quarta elementare secondo i vigenti programmi governativi, op. cit p. 17.

G. Fabiani op. cit p. 27.
G. Fabiani op. cit p. 48.

G. Fabiani, Le vicende della Patria (storia moderna e contemporanea) narrate alla
classe quinta elementare secondo i vigenti programmi governativi, op. cit p. 17.

I 9 agosto 1866, durante la Terza guerra d’indipendenza, giunse a
Garibaldi la notizia del prossimo armistizio tra Italia ed Austria e con
essa lordine del generale La Marmora di sgomberare il Trentino,
sottratto al controllo austriaco dai volontari garibaldini. Dalla piazza di
Bezzecca, Garibaldi rispose con un telegramma, “Obbedisco”, divenuto
in seguito celebre. I’ordine, comunque, venne vissuto dall’eroe dei due
mondi come una profonda ferita.
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G. Fabiani op. cit p. 64.
G. Fabiani op. cit p. 67.

G. Fabiani, Quaderno illustrato di storia

patria per la terza elementare, Milano,
Antonio Vallardi, 1900, p. 3.

G. Fabiani, Storia della Patria per gli
alunni della classe 111, Milano, Antonio
Vallardi, 1902, p. 8.

G. Fabiani, Fatti ¢ nomini della storia
d’ltalia per la quinta classe elementare,

Milano, Antonio Vallardi, 1909 (I
ed. 1905), p. 67.

G. Fabiani, Fatti e uomini della storia d’ltalia per la quinta classe elementare, op.
cit. p. 65.

E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, racconto mensile di gennaio (s. d.).

E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, racconto mensile di sabato 26
novembre

E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, racconto mensile di sabato 29
ottobre.

E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Lettera del 24 gennaio 1882.

Istituita con Decreto Regio il 5 maggio del 1861, la Festa dello Statuto
(albertino) era la piu importante ricorrenza civile del Regno d’Italia e si
celebrava di norma la prima domenica di giugno.

E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Lettera del 14 giugno 1882.
Quell’anno, la Festa dello Statuto fu posticipata di una settimana per la
morte di Giuseppe Garibaldi (2 giugno) e celebrata domenica 11 giugno.

G. Fabiani, I/ 1848 narrato ai fanciulli, Vallardi, Milano 1898, p. 14 e p. 34.

Tra 1 pit famosi memoriali scritti ‘a caldo’ da reduci o estimatori della
spedizione dei Mille figuravano I garibaldini: scene, impressioni e ricordi della
spedizione dei Mille di A. Dumas, Libreria Editrice Nazionale, Milano 1861
e Memorie di Giuseppe Garibaldi, 1860, dello stesso A. Dumas, ripubblicato
a Milano da Rizzoli nel 1862; La camicia rossa di A. Mario, edizione
inglese 1865, prima versione italiana, 1870; Vita di Giuseppe Garibaldi
narrata da Jessie White Mario, Treves, Milano, 1882; Noterelle di uno dei Mille,
Zanichelli, Bologna,1880 e Storia dei Mille narrata ai giovanetti, 1904, di G.
C. Abba; Anita Garibaldi. Appunti storici raccolti e illustrati da Giuseppe Bandi
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Livorno, Bemporad & figlio, 1889 e I Mille da Genova a Capua dello stesso
Bandi, Milano, 1886 e poi Firenze,Salani, 1902.

Per lanalogia tra Sandokan e Garibaldi cfr. O. Calabrese, Garibaldi tra
Ivanhoe e Sandokan, Electa, Milano, 1982, p. 80 e sgg

Cfr. Claudio Gallo e Giuseppe Bonomi, Lz smacchina dei sogni, Bur,
Milano, 2012.

E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Lettera di sabato 3 giugno 1882.

G. Butticci, Dal Risorgimento al Partito d’Azione. Ricordi ¢ cronache d’un
quarantennio, Carabba, Lanciano 1896, p. 43.

Umberto I di Savoia, nato il 14 marzo 1844 e salito al trono del Regno
d’Italia il 9 gennaio 1878, dopo la scomparsa di Vittorio Emanuele 11, fu
ucciso il 29 luglio del 1900 dall’anarchico Gaetano Bresci. L’attentatore
intese vendicare in quel modo i dimostranti morti due anni prima
(ufficialmente ottanta, ma in realta forse piu di trecento) nei cosiddetti
moti di Milano sotto le cannonate del generale Fiorenzo Bava Beccaris a
cui il sovrano aveva conferito la Croce di Grand’Ufficiale dell’Ordine
Militare di Savoia per “il grande servizio” reso in quella circostanza “alle
istituzioni ed alla civilta”. Anche Dlallora Presidente del Consiglio
Antonio di Rudini si congratulo con il generale Bava che per 'opinione
pubblica, fortemente impressionata dalla sanguinosa repressione,
divenne invece il ‘macellaio di Milano’.

E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Re Umberto 3 aprile 1882.

Paolo Monelli, Le Scarpe al sole, cronaca di gaie e di tristi avventure di alpini di
muli e di vino, Bologna, Cappelli editore, 1921 p.16. Dopo essere stato
destinato al Battaglione alpini “Val Cismon” del 7° Reggimento Alpini,
Monelli ebbe il battesimo del fuoco il giorno di Natale del 1915.
Combatté quindi in Valsugana, ottenendo la sua prima medaglia di
bronzo al valor militare nel marzo del 1916 e in seguito, il 10 agosto
dello stesso anno, la promozione a tenente. Partecipo alla battaglia
dell’Ortigara, conseguendo una seconda decorazione (25 giugno 1917).
Posto al comando della 301" compagnia del Battaglione Alpini Sciatori
“Monte Marmolada” e promosso capitano (31 ottobre 1917), Monelli si
ritrovo coinvolto nella disfatta di Caporetto. Per il coraggio dimostrato
sul Monte Tondarecar fu premiato il 15 novembre 1917 con una terza
medaglia di bronzo. II 5 dicembre, cadde prigioniero, insieme ai pochi
superstiti della sua compagnia, stremati dal gelo e dalla fame. Fu
condotto a piedi prima a Trento, poi al castello di Salisburgo da cui tento
invano due volte la fuga.
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E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica ¢ identita personale nella prima
guerra mondiale, i1 Mulino, Bologna 1997 [ed. originale 1979], p. 88.

Elena Papadia, I giovani ¢ la guerra in Per la Storia mail. Strumenti e proposte per
il lavoro in classe e 'aggiornamento, n. 71 Gennaio 2015, Edizioni scolastiche
Bruno Mondadori.

Sono tutte frasi tratte dagli articoli di Giovanni Papini pubblicati su
‘Lacerba’ tra il 1913 e il 1914, intitolati rispettivamente La vita non ¢ sacra
(1913) e Awmiamo la guerra (1 ottobre 1914): ‘Amiamo la guerra ed
assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra ¢ spaventosa - e
appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice
dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi’. Papini venne pero
riformato e non poté arruolarsi, a causa dei suoi problemi di vista. Ruppe
con 1 futuristi milanesi pubblicando, nel numero di Lacerba del 14
tebbraio 1915, l'articolo Futurismo e Marinetti. 11 22 maggio 1915, chiuse la
rivista pochi giorni prima dell’entrata in guerra, (l'ultimo editoriale di
Papini reca il titolo _Abbiamo vinto!), dimostrandosi perd in seguito
ampiamente pentito del suo interventismo e dichiarando che la guerra
era “un immane sciupio di sangue e di anime (..) scompigliava,
imbestiava e affoscava. (...) Mentre stavo colle mie figliole in casa mia, tra
1 miei libri, e il pane, milioni di uomini si accosciavano nelle trincee
motrigliose”. (ILa seconda nascita, pubblicato postumo).

A. Panzini, Roberto Sarfatti, Piacenza 1924. La prima citazione ¢ tratta da
p- 27, la seconda dalle pp. 40-41. Entrambe sono riportate in Elena
Papadia, I giovani ¢ la guerra op. cit.

11 patriottismo di matrice risorgimentale testimoniato da queste pagine (si
veda laffermazione relativa al suo “adorare” la bandiera) era molto
frequente tra gli ebrei italiani, anche per il fatto che essi avevano ottenuto
la piena emancipazione, cio¢ I'eguaglianza nei diritti, proprio grazie alla
nascita del Regno d’Italia.

Il maggiore det figli di Amelia Rosselli, Aldo, partito volontario, cadde
nel 1916 sui monti della Carnia. Gli altri due — Carlo e Nello, futuri
promotori del movimento antifascista ‘Giustizia e Liberta’ — sarebbero
stati assassinati in Francia, per conto del regime mussoliniano, nel 1937.

II 15 maggio 'ambasciatore austro-ungarico Macchio concordo con 'ex
cancelliere tedesco von Bulow una nuova offerta, non lontana dalle
richieste di Roma, in cambio della neutralita italiana: subito il Tirolo
italiano, I'Isonzo fino a Gradisca, disinteresse asburgico per ’Albania e
Trieste citta libera e autonoma; in pill amnistia per tutti 1 prigionieri
politici di origine italiana e il ritiro dal fronte dei soldati nativi delle
regioni cedute. Lla proposta fu comunicata a Vienna per I’approvazione.
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Ma ormai era tardi. Giolitti, dopo le dimissioni di Salandra, aveva
rinunciato a guidare un nuovo governo e lo stesso Salandra stava per
essere riconfermato Presidente del Consiglio. Il Re non aveva potuto, né
voluto, ignorare le piazze in rivolta, il chiasso, la marea popolare. 1l Patto
di Londra, firmato in segreto il 26 aprile, era saldo, l'intervento italiano
certo. Nelle citta, intanto, continuavano le manifestazioni pro e contro la
guerra.

Nel 1849 il padre di Amelia Rosselli aveva partecipato alla difesa di
Venezia assediata dagli austriaci.

A. Rosselli, Memorie, a cura di M. Calloni, Bologna, Il Mulino, 2001.

E. Lussu, Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino 1964 [ed. originale Parigi
1938], pp. 136-137.

L’ottavo governo Giolitti era sorto dopo le elezioni (le prime a suffragio
universale maschile) del 26 ottobre 1913 (i ballottaggi si tennero il 2
novembre). I votanti erano passati da 1.900.000 del 1909 a 5.100.000.
Contrariamente alle aspettative dello statista piemontese, che aveva
provveduto prima del voto a stipulare il cosiddetto ‘patto Gentiloni’ con
1 cattolici, la maggioranza governativa si era drasticamente ridotta: da 370
a 307 seggi. I socialisti raddoppiarono, arrivando a 52 seggi. Anche i
radicali ottennero un ottimo risultato, passando da 51 a 73 seggi e
maturando, pur facendone parte, una posizione piu critica nei confronti
dell’esecutivo, soprattutto sui finanziamenti alla guerra di Libia. Quando
Giolitti chiese, il 4 marzo 1914, lo stanziamento di cospicui fondi per
promuovere lo sviluppo della colonia, i radicali annunciarono la loro
uscita dalla maggioranza, provocando, di conseguenza, tre giorni dopo le
dimissioni del Presidente del Consiglio e la caduta del governo.

Augusto Masetti (1888—1966), antimilitarista e anarchico convinto - ¢
assiduo lettore del foglio libertario Rompete le file! - la mattina del 30
ottobre 1911, mentre si trova nel cortile della caserma Cialdini di
Bologna in attesa della partenza per la Libia, spara un colpo di fucile
contro il colonnello Stroppa, ferendolo ad una spalla. Durante la
perquisizione gli viene trovato in tasca un volantino che invita i soldati a
mirare verso bersagli diversi da quelli indicati dagli ufficiali. Interrogato si
professa anarchico e rivoluzionario. In sostegno a Masetti si costituisce il
‘Comitato Nazionale Pro Masetti’, in cui si compie la saldatura
dell’antimilitarismo anarchico, socialista e repubblicano. Lo Stato,
temendo di farne un martire se lo avesse condannato a morte, tramite la
perizia di due psichiatri nominati dal Tribunale di Venezia che lo
definiscono ‘soggetto degenerato incapace di intendere e di volere’, ne
decreta la reclusione nel manicomio giudiziario di Montelupo Fiorentino,
lo stesso in cui era morto Giovanni Passannante, anch’egli anarchico e
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autore nel 1878 di un fallito attentato contro il re Umberto 1. Il comitato
pro-Masetti, intendendo dimostrare che Masetti non era pazzo, pubblico
alcune dichiarazioni da lui rese ai periti, tra cui: “La patria? Io non la
conosco! La patria ¢ il motivo. I proletari non hanno patria. [...] La
guerra la faccia chi vuole [...] non con il sangue dei proletari italiani. No,
non ¢ questa la patria. Amiamo I’ umanita!”.

“[...] le barricate, il taglio dei fili telefonici e telegrafici, I’accanimento
contro la bandiera nazionale e i simboli della monarchia, il blocco dei
binari, le traversine divelte, i ponti bruciati, tutte azioni che non
presupponevano né un complotto preordinato come avrebbe voluto
Salandra, né la maturita rivoluzionaria che vi scorgeva il leader anarchico
Errico Malatesta. Eppure emergeva una volonta insurrezionale per
quanto indefinita e contraddittoria che andava al di la di una semplice
protesta economica. Quanto al fatto che tale volonta potesse sfociare in
una rivoluzione compiuta, |[...], non ¢ in tutta franchezza verosimile” (A.
Luparini, Settimana Rossa e dintorni. Una parentesi rivoluzionaria nella provincia
di Ravenna, Faenza 2004). Vedi anche L. Lotti, L.a Settimana rossa, 1e
Monnier, Firenze 1972 e La Settimana rossa, a cura di Marco Severini,
Aracne, Ariccia, 2014.

I nazionalista Alfredo Rocco, futuro ministro della Giustizia del governo
Mussolini, rivolgendosi senza timidezze ai cattolici, auspico il loro
coinvolgimento nella costruzione di una nuova destra capace di andare
oltre le “élites tradizionali della destra salandriana™ e di conquistare la
piazza con le tecniche della mobilitazione di massa. Un progetto
sostenuto anche da L.’ldea Nagionale, il quotidiano nazionalista romano
che, nella primavera del 1915, annoverando tra i suoi collaboratori
intellettuali ostili alla democrazia, come Enrico Corradini, Francesco
Coppola e Luigi Federzoni, offri una

d liti 11 d del
T o i LACERBA

D’Annunzio.

17 Programma Politico Futurista, pubblicato l"l 2 )(A‘.l{ . \i\l l\

da Lacerba, nell Ott?bre del 1913, PDLITICD FUTUR'STA
presentava molti punti in comune con
quello dei nazionalisti, esaltando il

ELETTORI FUTURISTI! col vostro volo cer-
eale di realizzare il se

militarismo, il colonialismo e
P'antisocialismo. Ma anche divergenze:
il liberismo economico e

lanticlericalismo futurista risultavano,
infatti, alternativi al clericalismo e al
protezionismo dei nazionalisti.
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Sul fronte ‘borghese’, Salandra coltivo I’'ambizione di modificare gli
equilibri all'interno del partito liberale, spostando a destra ’asse che
Giolitti aveva precedentemente orientato a sinistra. Tale disegno lo porto
in un primo tempo ad appoggiare la causa neutralista e infine quella
interventista, convinto dall’intesa personale con Sonnino, di avere
lautonomia necessaria per condurre trattative segrete con entrambi gli
schieramenti in guerra. Trattative concluse il 26 aprile 1915 con la firma
del Patto di Londra, attraverso il quale I'Italia si impegnava a entrare in
guerra entro un mese al fianco dell’Intesa. 11 3 maggio, la Triplice
Alleanza venne ‘denunciata’ dal governo che diede avvio alla
mobilitazione; il 23 maggio, infine, I'Italia dichiaro guerra all’Austria-
Ungheria ma non alla Germania, con cui Salandra sperava di evitare la
rottura definitiva.

Una parte dei repubblicani va collocata in realta tra gli interventisti
rivoluzionari, dato il loro obiettivo di abbattere con la violenza le
istituzioni monarchiche.

Ad accomunare gli interventisti democratici era senz’altro Iidea del
conflitto in corso come occasione per completare il processo
risorgimentale attraverso una ‘quarta guerra d’indipendenza’, ma anche e
soprattutto come uno scontro decisivo tra due modelli politico-ideologici
contrapposti: quello democratico-liberale, rappresentato dall’Inghilterra e
dalla Francia (sia pure alleate con la Russia zarista), e quello autoritario e
militarista rappresentato da Germania e Austria-Ungheria. In
quest’ottica, la guerra veniva giustificata appunto nella prospettiva di
realizzare un nuovo ordine internazionale fondato sulla pace e sulla
giustizia. Oltre a Gaetano Salvemini, critico intransigente di Giolitti (da
lui definito ‘ministro della malavita’) e direttore de [.’Unita, che scorse
nell’Impero asburgico Tantagonista decrepito e irriformabile del liberi
popoli d’Europa’, i maggiori esponenti dell’interventismo democratico
furono Leonida Bissolati e Ivanoe Bonomi, i due socialisti riformisti
espulsi dal Partito socialista nel 1912 per aver appoggiato I'impresa libica.

Nelle sue Memorie, pubblicate nel 1922, Giovanni Giolitti espose le
ragioni del suo neutralismo, che non si fondavano su un’avversione di
principio alla guerra (nel 1911, del resto, da presidente del Consiglio
aveva deciso di muovere guerra alla Turchia per conquistare la Libia) ma
si richiamavano a considerazioni non ideologiche e di tipo pratico.
Anzitutto, la convinzione che I'Italia non avrebbe potuto affrontare un
conflitto destinato a rivelarsi fin dall’inizio lungo e difficile. Inoltre,
Giolitti riteneva che il nostro paese, in cambio della propria neutralita,
avrebbe potuto ottenere dall’Austria una parte consistente dei territori
abitati da popolazioni di lingua e cultura italiana.
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Latteggiamento dei cattolici italiani nei confronti della guerra era molto
complesso. A livello popolare, prevaleva lopposizione al conflitto,
condivisa da molti parroci e da un esponente di spicco del sindacalismo
bianco come Guido Miglioli. Ai vertici del movimento cattolico, invece,
non mancavano posizioni favorevoli all’intervento e la disponibilita ad
accettare le decisioni del governo. Il neutralismo cattolico, che pure
esprimeva 1 sentimenti di vaste masse rurali, fu anche condizionato dal
rifiuto dell’agitazione di piazza, per il timore di trovarsi al fianco dei
socialisti.

Nell’estate 1914, si dissolse la Seconda Internazionale socialista: dopo
aver predicato per anni 'opposizione alla guerra e la solidarieta tra tutti i
lavoratori al di 1a dei confini nazionali, 1 principali partiti socialisti europei
finirono per appoggiare la scelta dei rispettivi paesi di partecipare al
conflitto. Il Partito socialista italiano invece, a parte qualche isolata
defezione (Mussolini e pochi altri), rimase coerentemente contrario alla
guerra, senza pero riuscire a costruire un’alleanza con le altre
componenti neutraliste, cio¢ quella cattolica e quella liberale-giolittiana.
Questa condizione di passivita, del resto, si espresse nello slogan “né
aderire, né sabotare” adottato dai suoi gruppi dirigenti e ricusato dal
socialista trentino Cesare Battisti, intento a percorrere tutta ’Italia per
convincere i suoi compatrioti che “l’'ora di Trento era suonata” e che il
socialismo non poteva ignorare le radici nazionali e le ragioni
dell’appartenenza

Ctr. Luca Leonello Rimbotti, I/ fascismo di sinistra, Settimo Sigillo, Roma,
1989 e Paolo Nello, L avanguardismo giovanile alle origini del fascismo, Bari,
Laterza, 1978.

La sua dichiarazione fu pubblicata su Pagine Libere, la principale rivista
sindacalista rivoluzionaria italiana, edita a Lugano, di cui De Ambris fu
co-direttore, assieme ad Angelo Oliviero Olivetti.

15 novembre 1914.

Sulla vicenda vedi Antonio Gramsci, Seritt; scelti, Milano, Bur, ISBN
9788858602553; Antonio A. Santucci e Lelio La Porta, Antonio Gramsci,
NYU Press, 1° aprile 2010, ISBN 9781583674864; Marina Cattaruzza,
La nagione in rosso: socialismo, comunismo e questione nagionale, 1889-1953,
Rubbettino Editore, 2005, ISBN 9788849811773; Giorgio Bocca,
Togliatti, Feltrinelli, Milano, ISBN 9788858818213; Gramsci ¢ Togliatti
interventisti democratici - Lettere al Corriere della Sera, su www.corriere.it.;
R. Gualtieri, C. Spagnolo, E. Taviani, Togliatti nel suo tempo, Carocci, 2007,
ISBN 9788843041848.
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La fotografia fu corredata dalla seguente didascalia scritta dallo stesso
Mussolini: “Nenni fu uno dei piu giovani rivoluzionari della Settimana
Rossa, ora nasconde la camicia del rivoluzionario sotto il cappotto
grigioverde del volontario. Da la sua giovinezza e il suo ardore alla nuova
battaglia contro i barbari. A Pietro Nenni, nostro buon amico giovane, i
nostri piu vivi saluti” in Arrigo Petacco, L’womo della Provvidenza,
Mondadoti, Milano.

Mario Isnenghi, I/ mito della grande guerra, Bologna, 11 Mulino, 2014, p.107.
Mario Isnenghi, op. cit. p.106-108.

Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La grande guerra, Bologna, 11 Mulino,
2014, p. 144.

Indro Montanelli, I T¢alia di Giolitti 1900-1920, Milano, Bur, 2015 [1974],
p.181-182. Durante Torazione di Quarto’, allo scopo di sollecitare
I'entusiasmo della folla, D’Annunzio si abbandono ad una vera e propria
orgia oratoria, fornendo un modello illustre allo stile tribunizio delle
future ‘adunate oceaniche’ mussoliniane. Le ovazioni accompagnarono i
passaggi piu evocativi del discorso, che divenne un vero e proprio
dialogo con la folla: “Udite, udite: la Patria ¢ in pericolo, la Patria ¢ in un
punto di perdimento. Intendete? Avete intesor”, e la folla “Siii...”. 1l
poeta quindi ribatté: “Questo vuole il mestatore di Dronero!l [Giolitti
n.d.r.]..”, e la folla: “A morte!”. Grazie al suo fiuto, D’Annunzio aveva
subito intuito il bersaglio contro cui incanalare e scaricare le passioni
della piazza. Giolitti fu messo quindi al centro di un’irosa e intensa
campagna diffamatoria; Giuseppe Prezzolini lo defini la ‘canaglia di
Dronero’ (dal nome del suo collegio elettorale), lo stesso D’Annunzio
aggiunse invece che per Giolitti ‘la lapidazione, I'arsione, subito
deliberate e attuate, sarebbero assai lieve castigo’, mentre Ardengo Soffici
lo descrisse come ‘ignobile, losco, vomitativo’ (Cfr. Paolo Mieli, L’
indignazione contro Giolitti e quella di oggi, www.cortiere.it, 2 febbraio 2003).

Comincio a farsi strada I’idea che contro i recalcitranti non vi fosse altro
linguaggio utile che la violenza, come confermano alcune frasi
pronunciate dallo stesso D’Annunzio al popolo di Roma in tumulto la
sera del 13 maggio: “Compagni, non ¢ piu tempo di parlare ma di fare;
non ¢ piu tempo di concioni ma di azioni, e di azioni romane. Se
considerato ¢ come crimine lincitare alla violenza i cittadini, io mi
vantero di questo crimine, io lo prendero sopra me solo. [..] Ogni
eccesso della forza ¢ lecito, se vale ad impedire che la Patria si perda. Voi
dovete impedire che un pugno di ruffiani e di frodatori riesca a
imbrattare e a perdere I'ltalia”. (Cfr. D Annunzio ¢ la Sagra dei Mille - 1
discorst pronunciati da D ’Annunzio durante le manifestazioni a Genova tra il 4 e il
7 maggio 1915 in 1915-1918. 1] Parlamento ¢ la guerra www.senato.it; vedi

97



Gli intellettuali e 1a Grande Guerra

87.

88.

89.

90.

91.

98

anche: Antonio Gibelli, L.a grande guerra degli italiani, Milano, Bur, 2007
[1998] e G. D’Annunzio, Per la pin grande Italia. Oragioni e messaggi, Treves,
Milano,1915, pp. 73-74.

I 14 maggio a Roma il ministro neutralista Pietro Bertolini, mentre
transitava in tram per piazza Colonna, venne aggredito da elementi
interventisti, che malmenarono anche tre ufficiali di cavalleria accorsi a
difenderlo, al grido di “Abbasso i ministri di Bilow!” (G. Ansaldo,
Giovanni Girolitti - 1] ministro della buona vita, in Biblioteca storica, il
Giornale Milano, 2002 [1949]). In quei giorni Luigi Facta fu insultato per
strada, mentre Vito Antonio De Bellis venne addirittura schiaffeggiato e
il senatore socialista Enrico Ferri colpito al viso da un bicchiere di vetro.

P. Melograni, Stwria politica della grande guerra 1915-1918, Arnoldo
Mondadori, Milano, 2001 [1969], pp. 6-7.

O. Cima, Milano durante la guerra, noterelle in agrodolee di un Amibrosiano,

Milano s.d., pp. 63-64.

11 30 aprile 1915 la rivista “La Voce” pubblico il saggio di Renato Serra
Esame di coscienga di un letterato. Serra cominciava con lesprimere un
giudizio assai scettico sul significato che il movimento interventista dava
alla partecipazione italiana alla guerra. “La guerra non cambia niente.
Non migliora, non redime, non cancella [...]. Che cosa ¢ che cambiera su
questa terra stanca, dopo che avra bevuto il sangue di tanta strager” si
domandava, invitando anche se stesso a tornare alla letteratura e a non
parlare piu della guerra. Ma, subito dopo proseguiva: “Anzi, parliamone
ancora |[...]. Purché si vada! Dietro di me son tutti fratelli, quelli che
vengono, anche se non li vedo e non li conosco bene [...]. Dopo i primi
chilometri di marcia, le differenze saranno cadute [...]. Andare insieme.
Uno dopo I'altro, per i sentieri fra i monti”. Il 20 luglio 1915 mori in
combattimento sul monte Podgora a soli trent’anni.

Sull’argomento  vedi il
saggio di Daniele Calvi,
Il Servizio P: educazione
patriottica e propaganda per
un esercito di fanti-contadini,
pubblicato  in  questo
volume.
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Arturo Stanghellini: la guerra vissuta
e Pamaro ritorno alla “vita mediocre”

Giovanni Cattaneo

Leggendo la bibliografia di molti scrittori e storici che hanno
trattato il tema della Grande Guerra ci si rende conto che ognuno
I’ha vissuta in maniera diversa.

D’esperienza di chi ha vissuto la guerra ¢ una insanabile
frattura tra il “prima” e il “dopo” interiorizzata e raccontata
attraverso sensibilita e sfumature diverse.

Arturo Stanghellini, nato a Pistoia nel 1887, ufficiale del 13°
tanteria della Brigata Pinerolo, ¢ uno scrittore-soldato che nel suo
libro “Introduzione alla vita mediocre”, edito nel 1920 da Editore
Niccolai-Pistoia, racconta a volte con toni lirict la propria
esperienza di guerra e la sofferenza struggente di chi ha capito la
differenza profonda tra la vita in trincea e quella civile definita
“mediocre” per la banalita e ’egoismo che la caratterizza.

La vera vita ¢ quella vissuta in guerra, dove ha conosciuto
Porrore, la morte dei suoi migliori amici, la devastazione, i silenzi
carichi di tensione e di paura.

Stanghellini ¢ uno scrittore anomalo, la liricita presente nel suo
racconto non ¢ dettata solo dal suo personale stile letterario, ma
da un’ emozione vera, da un sentimento di purezza a volte
ingenuo e commovente.

Il suo libro ¢ un racconto-diario che nasce dagli appunti scritti
sul suo taccuino nei tre anni trascorst nelle trincee, prima sul
Carso e poi sull’Altipiano di Asiago.
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Nei lunghi momenti di attesa esegue schizzi che ritraggono
ambienti di trincea e anche autoritratti come per fermare nel
tempo 1 ricordi.

Introduzione alla vita mediocre

Al ritorno dalla guerra, nel 1919, Arturo Stanghellini sente il
bisogno di raccontare e di scrivere la sua guerra vissuta, 1 suot
pensieri e le sue emozioni.

Scrivo da un asilo di pace sopra un dolce colle toscano che sembra d'argento,
tanto son chiari, lucidi e leggeri gli nlivi che lo vestono. Intorno a me il silenzio
operoso della casa e un buon odore di cose sane, fresche, pulite. Mi segna il
silenzio d'intorno. 11 cuore mi parla come in un silenzio marino, cosi verde ¢

['aria che filtra placida dalle persiane socchiuse contro l'incendio del sole”"

E’ una frase tratta dalla prefazione autoriale che apre il volume.

Con queste immagini poetiche, Stanghellini vuole descrivere
I'ambiente e il suo animo nel momento in cui riordina 1 suoi
ricordi per la stesura del suo libro quasi a voler rimarcare e forse
far partecipare il lettore alla sua condizione interiore.

Troveremo spesso immagini e note poetiche nel suo racconto,
attraverso la descrizione dei paesaggi, dei cieli e perfino dei
profumi della natura, in contrasto stridente con gli orrori delle
orribili carneficine. 1l silenzio ¢ una parola spesso presente nel
suo racconto, il silenzio della casa dove tiordina i suoi ticordi €
dolce, anche se velato di tristezza, non ¢ pero quel tipo di silenzio
che ha sperimentato al fronte, quello greve e drammatico che ha
vissuto in trincea dopo la battaglia.

Scrive: “Un silenzio che nasce dai morti per non essere pin vivi e dai

.. oy (2
vivi per non essere finalmente morti”.”

Pensando teneramente alla mamma, morta prematuramente, ¢
convinto che se fosse stata viva, nonostante la paura di perdere un
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figlio, gli avrebbe detto con le lacrime agli occhi: “Faz i/ tuo dovere!”.

Il dovere come norma costante della sua vita, un’ esigenza di
rettitudine morale che ritrova nel comportamento integerrimo del
suo comandante, il Tenente Colonello Carlo Perris.

Il suo viaggio verso il fronte parte da Pistoia, all'insaputa del
padre, ed ¢ un viaggio in triste solitudine nel silenzio dell’anima,
consapevole di dover affrontare un’esperienza di vita vera al
servizio della Patria. F ancora pero una Patria sconosciuta che ha
bisogno di riferimenti, valori, e di scelte condivise.

In trincea sul Carso

Quando arriva al fronte, sperimenta la cruda realta della guerra
e si rende conto della distanza abissale tra chi combatte e chi ¢
rimasto a casa, come se ci fossero due Italie.

)

“...in Italia non sanno niente, e forse credono che siamo in villeggiatura’
¢ un pensiero amaro ma vero perché conosce bene il buon vivere
della vita civile.

“..la nostra ignoranza non era indifferenza o dispregio, era l'aria respirata
in Italia dove il sole non lascia troppo lungamente pensare alle tristi cose!”

“in Italia si fa la vita allegra hé? E la domanda in tutti”®

La sensazione che si avverte in trincea ¢ che ci sia un’Italia che
sta a guardare, insensibile, indifferente e disgustosamente abitata
da furbi, trafficoni e imboscati.

La trincea ¢ un luogo dove la provvisorieta della vita fa
affiorare sentimenti forti e contrastanti, un luogo che da un taglio
netto con la vita civile precedente della quale pero rimangono

indelebili gli affetti famigliari.

Vede 1 soldati che lui comanda fragili e indifesi, immagina la
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loro sofferenza per la mancanza di amore: quello di una
fidanzata, di una moglie o di una madre.

Lui stesso ne sente il bisogno, soprattutto della mamma, “..x»

brivido di vento che mi passa sui capelli era una sua carexza leggera”"”

Sopravvivere dopo la battaglia sanguinosa e brutale lo fa sentire
in colpa, cerca quindi di darsi una spiegazione: “%on sono morto perché

. . . 5
non avevo mamma, moglie, figli ed ero preparato a morire”.”

Sembra che la morte colpisca con piu crudelta e ingiustamente
chi avrebbe diritto a continuare a vivere, colui che non era
preparato a morire.

Troviamo questo tipo di pensiero, ma in forma piu diretta, in
uno scritto di Duilio Faustinelli caporale del suo stesso
Reggimento, anche lui meravigliato del fatto che il “destino” fa
ammazzare il commilitone accanto a lui e non lui, in un assurdo e
irrazionale gioco alla roulette russa.”

Allo stesso modo il sentimento di pieta e stupore davanti alla
morte ingiusta ¢ quello che viene descritto nel capitolo FINIS
AUSTRIAE, quando, a guerra ormai finita, marciando in val di
Nos, st trova davanti a quello che lut chiama “ I'ultimo morto di
guerra”, un ragazzo biondo dagli occhi verdi, steso supino sul

ciglio della strada.

Stanghellini, scrivendo “Introdu-
zione alla vita mediocre”, descrive
con la forza dei sentimenti e delle
emozioni, gli aspetti contradditori
degli italiani, conosce il sacrificio e
Iobbedienza di  moltd  soldati
contadini che sono il popolo d’Italia,
ma anche la codardia di alcuni.

Egli ben rappresenta i giovani

ufficiali italiani che hanno guidato 1 Arturo Stanghellini. Autoritratto
soldati con un sentimento di  (dahttps://itwikipedia.org)
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estremo sacrificio scaturito “da un profondo e raccolto senso del dovere

. . . 7
come anima di tutta una vita”."”

Questa sensibilita, questa tensione emotiva era sicuramente
ispirata dat valori del Risorgimento, un’eta di grandi avvenimenti
e ideali che pero nella successiva fase storica e nella normalita
quotidiana era mano a mano venuta meno.

Stanghellini ¢ quasi un volontario come lo era un garibaldino ,
ma l’esercito italiano del ‘15-18 non aveva lo stesso sentimento di
comunione ideale; la rigida disciplina e il regolamento militare
gerarchico impedivano questo tipo di approccio, prevaleva su
tutto il senso del dovere, 'abnegazione e il sacrificio di sé, e gli
ufficiali di trincea furono 'esempio concreto di questa disciplina.

E’ opportuno ricordare quello che dichiardo un sergente,
prigioniero italiano, interrogato da un ufficiale austriaco: “Noz

avangiamo solo con l'esempio degli ufficiali””

L’interventismo e la coscienza di Patria
prima e dopo Caporetto

Leggendo il racconto-diario di Stanghellini, possiamo
verificare una evoluzione del suo pensiero riferito alla guerra; il
suo Iniziale interventismo ¢ dettato da ragioni sincere che
nascono in parte dal suo senso del dovere e di obbedienza verso
la Patria che chiama, ma anche dall’esigenza di completare I'ideale
di Italia pensata nel Risorgimento. Non crede agli ideali di
tratellanza proclamati dal socialismo internazionalista. “lo non ho
mai creduto alla possibilita di una fratellanza wuniversale tra i popoli e
probabilmente non lo crederd mai..."*

L’esperienza diretta al fronte lo portera a comprendere e a
distinguere tra la fase iniziale sul Carso, dove I'azione militare ¢
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caratterizzata dall’attacco e dall’invasione di un territorio nemico e
quella difensiva sul Piave e sull’altipiano di Asiago dopo Caporetto.

E’ sull’altipiano che conoscera attrazione sacrificale per una
guerra divenuta necessaria e glusta.

La Patria acquista definitivamente un valore assoluto da difendere.

“Dopo Caporetto la Patria mi ritorno amata nel cuore A10)

La Patria ¢ 1l sole, il calore, I'aspetto del paesaggio, la casa, la
chiesa, il cimitero, il cielo, la famiglia.

Anche nelle pagine dedicate alla disfatta di Caporetto, la
descrizione dei paesaggi e degli eventi atmosferici in forma lirica,
ritorna spesso come mezzo di contrasto tra la natura luminosa e
le tenebre della sconfitta.

“C'era anche il sole! e I'lsonzo era azzurro come per un giorno di festa e

scorveva limpido e lieve tra due ali di ghiaia indicibilmente bianche”.""

Il sole che mette a nudo le intime angosce, la natura impietosa
davanti alla tragedia, trasmette anche l'angoscia di un’ltalia
sempre bella ma in pericolo.

Durante il ripiegamento sul Piave esprime la tristezza e lo
sconforto della ritirata dei soldati mischiati ai profughi in una
fuga disordinata e senza futuro. “Una vergognosa mandria di nomini
senza vestiti, senza cibo, senza pudore!”

«

. € poi la pioggia schiocco, in pochi istanti rapida e violenta tra furiosi
turbinii di vento che sibilava lungo per la campagna”.

“Nella pioggia e nel vento il nostro dolore nrlava e piangeva”.""”

L’immagine meteorologica, evidenzia I’angoscia per la Patria
in pericolo, senza piu punti di riferimento famigliari, la terra da
lavorare, la casa da riassettare, la chiesa e il cimitero per le
preghiere. Lo sconforto insieme alla vergogna e alla rabbia per la
sconfitta subita ¢ indicibile, soprattutto ripensando ai sacrifici e
alle sofferenze patite sul Carso.

Tornando a casa per una breve licenza, percepisce nella gente,
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che vive comodamente a casa, magari criticando l'interventismo e la
guerra, la sensazione di pericolo che la sconfitta militare ha causato:
il popolo ¢ costretto a condividere la paura dei soldati al fronte.

Il desiderio di veder un maggior coinvolgimento patriottico
verso la guerra da parte del popolo italiano ¢ sempre presente.
Spesso pero ¢ costretto ad amare constatazioni.

I’Ttalia ¢ una bella nazione, ricca di bei paesaggi e colture, ma
con “un solo piccolo difettuccio: gli abitanti.”"

Torna alla mente il pensiero di Massimo d’Azeglio sulla
necessita di “fare gli italiani”. La distanza che Stanghellini avverte
tra chi sta al fronte e chi ¢ rimasto a casa ¢ quella stessa distanza
che sta tra I’Italia intesa come Nazione e i suoi abitanti.

Come scriveva d’Azeglio, gli italiani per essere degni di questo
nome, andrebbero liberati dai vizi atavici quali D'indisciplina,
lirresponsabilita, la pusillanimita e la disonesta. Un pensiero
condiviso gia dai patrioti del Risorgimento come causa del
declino storico dell’Italia e purtroppo quanto mai attuale.

[’Utficiale Stanghellini sembra quasi distante dalla realta di chi
come lut ha delle incombenze di comando in prima linea.

La storia personale e interiore ¢ sempre prevalente sull’aspetto
operativo e tecnico della guerra, la sua ¢ quasi una cronaca delle
proprie sensazioni spirituali.

Nella descrizione della ritirata di Caporetto, nonostante fosse
naturale una presa di posizione critica sugli aspetti delle
responsabilita di comando, Stanghellini evita di commentare
apertamente 'operato det comandanti, ma essendo direttamente
coinvolto, esprime un concetto importante, cio¢ che solo 1
comandanti di piccoli plotoni conoscono 1 propri soldati e la loro
resistenza, solo la capacita di avere maggiore autonomia e
flessibilita determina una maggiore capacita offensiva e difensiva.

E’ un’opinione probabilmente condivisa dal futuro Capo di
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stato maggiore Gen. Armando Diaz, convinto sostenitore di un
nuovo metodo di strategia militare, cio¢ quello di dare maggiore
autonomia e manovrabilita ai reparti di prima linea, unitamente a
una maggiore comprensione e vicinanza umana.

In sostanza ¢ il ribaltamento del vecchio metodo di strategia
militare ottocentesca basata sull’attacco frontale unilaterale e su
quella statica delle trincee dettata da un comando supremo
lontano dalla realta del fronte e quindi distante dal sostegno
morale da dare ai soldati.

Dopo la ritirata , la resistenza sull’Altopiano di Asiago diventa
una ragione di vita su cul puntare tutto con tenacia e
abnegazione, ma questa volta ¢ per difendere la Patria, una Patria
non piu idealizzata ma reale, quella che viene difesa con immani
perdite di vite umane e distruzioni di interi paesi e paesaggi.

Nessuno da casa potra mai capire il sacrificio degli uomini che
hanno contrastato I’'invasione austriaca fino alla vittoria.

Eppure nel suo raccontare non ¢ presente la classica retorica di
guerra, piuttosto si sofferma ancora una volta sulle persone, sut loro
sentimenti, sull’amicizia spesso stroncata dalla crudelta della guerra.

La morte strappa non solo entita fisiche ma priva il mondo di
cuori semplici e generosi, womini che “non hanno avuto il tempo di
invecchiare”, come scrivera Remarque.

L’immagine finale che ci lascia ¢ proprio di pieta e devozione,
¢ quella dell*“ultimo morto di guerra”. La guerra ¢ finita e vinta
ma per Stanghellini e per molti altri ’abbandono dei teatri di
guerra e il ritorno a casa sono una sofferenza addirittura peggiore
della guerra stessa.

Scrivera: ‘%o per me, rientrando nella vita ho avuto limpressione di
.. 1
tornare indietro’™™?

Inizia cosi un sentimento di repulsione verso la vita civile e
addirittura verso la pace vista come oblio del sacrificio di chi ha
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donato la propria vita, una pace caratterizzata da odio, egoismo e
invidia, tipiche del vivere civile.

IL RITORNO

Nell’  “Introduzione  alla  vita  mediocre” questo tipo  di
disadattamento alla vita civile e all’incapacita di riprendere la vita
di sempre, ¢ descritto in un modo particolarmente sentito.

La vera vita ¢ quella che ha gia vissuto al fronte, ¢ un giovane
che non ha vissuto la gioventu ed ¢ precocemente invecchiato,
con un futuro indirizzato verso una vita mediocre.

Troveremo piu avanti nella letteratura contemporanea
situazioni simili di disadattamento alla vita civile anche se in altri
contesti e periodi storici.

Esemplare il pensiero di un partigiano della Resistenza
descritto da Beppe Fenoglio nel libro “ILa paga del sabato”:

“10 non mi trovo in questa vita perché ho fatto la gnerra. Ricordatene
sempre che ho fatto la guerra, e la guerra mi ha cambiato, mi ha rotto
labitudine a questa vita qui. lo lo capivo fin d’allora che non mi sarei poi

ritrovato in questa vita qui”."”

Raccontare poi, agli altri le proprie esperienze di guerra,
suscita spesso in loro reazioni di incredulita, fastidio o
indifferenza, si preferisce soprassedere.

“non si racconta la gnerra a chi I'ha fatta! Ma nemmeno al pubblico che
¢ si ¢ diertito sopra al cinema, o che l'ha sfruttata o che se ne ¢
disinteressato al punto da dimenticaria’"”

Nel capitolo dedicato al ritorno, Stanghellini riporta alcuni
significativi dialoghi avuti con conoscenti e colleghi universitari
che ritrova dopo tre anni di guerra.
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“Chi si rivede! come stai? Cosa fai?” Poi raccontano quello
che hanno fatto.

“To ho concorso al tal posto, io ho concorso al tal altro, io ho preso
moglie, 10 ho due figh, io ho pubblicato uno studio sul tal dei tali, ete.

3

el. ...
Discorsi ascoltati come ronzio di vespe noiose.
“... e tu che hai fatto? Che fai? Dove sei?”
“Ho fatto tre anni di gnerra. Mi congedo ora..”.

Per un istante stanno zitti. Credo di averli ghiacciati.
Macche!

“Allora non hai concorso? Allora non hai pubblicato?”

“WNon ho concorso. Non ho pubblicato. Non ho preso moglie. Non
ho  bambini. Non so quel che fare” e seguito Ielenco
lunghissimo di quel che non ho fatto, di quello che non
faccio, di quel che non faro...

Sono evidentemente rimasto molto indietro a loro. E

pure in fondo all’anima qualcosa mi dice che sono invece
. . , . - . 17
pit avanti... forse perché sono piu indietro."”

Ritorna piu dolorosa e presente la distanza e I'indifferenza di
quell’Ttalia che era rimasta a casa. L’Italia della pace trasforma 1
combattenti in persone “fuori moda”.

Non sono migliori le risposte avute in altri colloqui personali
o raccontati da altri.

Un’amica di sua madre: “Ma ora Arturo, 17 metterai a fare gualcosa?”
)

Un’altra signora amica di sua madre: “Nozu le sembra che I'avvenire
di un uomo di trentadne anni sia quasi tutto nel suo passato?”

II commento della fidanzata di un veterano di guerra
pluridecorato: “Ma tu non sai parlare altro che di guerral’*'®
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Gli anni vissuti in guerra sono Vvisti come tempo perso e
improduttivo.

Questo candido cinismo ¢ la prova di quanto molta gente
abbia visto la guerra da lontano come se nulla fosse accaduto.

Non sono considerazioni limitate a quel momento storico, in
fondo rivelano una tipicita dell’italiano medio, tuttora presente,
cio¢ quella di dimenticare velocemente anche le piu pesanti
tragedie sostituendole con bisogni primari e ambizioni personali.

E’ una cecita disarmante che evidenzia lincapacita di
comprensione e condivisione dei problemi sociali a favore di un
egoismo cinico che distrugge ogni indirizzo verso il bene comune
€ una societa piu giusta e riconoscente.

Nel reduce Stanghellini affiora un sentimento di rancore
velato di amaro sarcasmo che si traduce in considerazioni
politiche che rispecchiano il disagio sociale degli ex combattenti
nel dopoguerra.

Le elezioni politiche del 1919 vedono il successo del partito
soclalista e I’ascesa del partito popolare a scapito del partito dei
combattenti ormai considerati sorpassati.

Per Stanghellini ¢ il successo det benpensanti, ‘% pubblico delle
cravatte rosse e dei bracciali azurri, due colori d’una stessa bandiera, non
potendo pin odiare la guerra perché ¢ finita, odia i combattenti che gliela

19
rammentano”. 1

11 popolo italiano sembra avere pit voglia di dimenticare che
di manifestare riconoscenza verso chi ha fatto il proprio dovere,
anzi ora vanno a braccetto quelli che non volevano la guerra con
quelli che ’hanno fatta.

La delusione ¢ tale da fargli pensare che in molti la guerra non
ha maturato proprio niente.

Ritorna il concetto del sentirsi “passati di moda” e quindi
esclusi dalla societa.

E’ particolarmente sprezzante il suo giudizio sul socialismo
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italiano, reo di aver sempre contrastato la guerra, prima, durante

e dopo.

E’ un giudizio politico severo che non ¢ dettato solo da un
sentimento di parte essendo lui un reduce, quanto da una totale
mancanza di sensibilita e comprensione verso 1 combattenti che
si sono sactificati al fronte e che sono tornati feriti e mutilati nel
fisico e nell’anima.

L’atteggiamento politico dei socialisti italiani era forse
influenzato da un eccessivo internazionalismo, che in una
nazione ancora troppo giovane faticava a ritrovarsi perfino
intorno al concetto di unita nazionale.

Piero Melograni nella sua “Storia politica della grande guerra
1915/18” riportera una citazione tratta da un saggio di Pietro
Nenni:

.7 socialisti, rimasti estranei alla realta della guerra si resero
conto pin tardi di aver commesso il primo e forse il pin fatale dei loro
errori  svalutando e disprezzando il - complesso  fenomeno  del

“Combattentismo”. >

D’ottusita politica della carente e colpevole democrazia
giolittiana completa il quadro sociale di quel momento storico.

Fu questa una delle cause che contribui all’avvento del fascismo,
un movimento politico che sfrutto insieme ad altre motivazioni
politiche ed economiche proprio il disagio degli ex combattenti.
Non a caso 1 fasci di combattimento di Mussolini attinsero a piene
mani nell’ambiente dei reduct e dai decorati di guerra.

Stanghellini descrive bene quel disagio sociale ma in un modo
piu intimista rispetto ad altri scrittori del tempo che denunciano
esplicitamente sia la distanza tra gli Alti Comandi e la truppa, che
I'indifferenza di chi era rimasto a casa da imboscati o lucrando.

E’ il caso di Curzio Malaparte che riteneva fosse il momento
che a comandare fossero “guei buoni wfficiali delle trincee e dei
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&?
e

(da www.altritaliani.net)

reticolati, i francescant, i

pastori — del  popolo”.

Questo sara I’humus
che favorira in entram-
bi l’adesione al fasci-
smo, mostrando pero
dubbi e insofferenze
che riaffioreranno anche
tardivamente.

Nelle ultime pagine
di “Introduzione alla vita
mediocre”  Stanghellini
esprime il suo accorato
pensiero definitivo para-
gonandosi ai  vecchi
reduci garibaldini che
da  ragazzo vedeva
sfilare in corteo. Anche
allora aveva sentito il
disprezzo e la suffi-
cienza della gente verso
coloro che avevano
unificato I'Italia.

(13

. ora mi par d essere
nel gruppo di quei vecchioni

tra una moltitudine indifferente e beffarda; mi ritrovo in quella solitudine

penosa. Senza illusioni come loro”

Prova la solitudine di chi ¢ senza futuro, se non quello
indirizzato verso una vita mediocre, poiché il passato della guerra
appena finita rappresenta 'unica vera vita vissuta.
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NOTE BIOGRAFICHE

Arturo Stanghellini (Pistola, 2 marzo 1887 — Pistoia, 27 giugno
1948) insegnante, tenente dell’esercito italiano nella guerra 15-18,
scrittore.

Nel 1910 si laurea in lettere presso I'Universita di Bologna,
dove ¢ anche allievo di Giovanni Pascoli. Partecipa alla Grande
Guerra come tenente nella Brigata “Pinerolo”. Dal 1932 al 1940,
svolge all’estero I'incarico di rappresentante della cultura italiana,
come addetto culturale a Malta, in Ungheria, a Varsavia ed a
Granada.

Nel marzo del 1943 viene arrestato per antifascismo e
trascorre tre mesi in carcere, fino alla liberazione. Nel 1944 il
Comando Militare Alleato lo nomina Provveditore agli studi della
provincia Pistola. Muore nel 1948
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Finestra sul lago (1954 postumo)
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“Introduzione alla vita mediocre” viene pubblicato per la prima
volta nel 1920 dall’editore Niccolai — Pistoia. I.’anno successivo
viene pubblicato dall’editore Treves e ristampato fino al 1936.

Mario Schettini lo ripropone nel 1966 in un volume intitolato
“Tre romanzi della Grande Guerra” Edito Longanesi.

Sigfrido Bartolini nel 1987 pubblica “Arturo Stanghellini. Gli
scritti e i disegni”’ Pistola, Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia,
(edizione fuori mercato).

Lo stesso volume viene riproposto e curato nel 2007 da
Giovanni Capecchi, Associazione Libreria dell’Orso edizioni.
Sempre Giovanni Capecchi, Professore di Letteratura Italiana
presso 'Universita degli stranieri di Perugia, nell’ottimo volume
“Lo straniero nemico ¢ fratello” Edizioni CLUEB-2013, inserisce un
capitolo dedicato a “Introduzione alla vita mediocre” dal titolo “La
scappatoia lirica: Arturo Stanghellini e Introduzione alla vita mediocre”.

Nelle note G. Capecchi auspica una nuova edizione di
“Introduzione alla vita mediocre”. opera che merita di non essere
dimenticata.

NOTA DELI’AUTORE:

Questa ricerca ¢ stata possibile partendo dalla lettura del libro
originale edito nel 1920 da Niccolai — Pistoia, per cui tutte le note
a pi¢c pagina sono riferite a quella edizione.

Il libro mi ¢ stato lasciato in eredita da mio nonno, Cavalleri
Giovanni classe 1898 Sergente del 13° fanteria della Brigata
“Pinerolo”.

Dedico questo modesto lavoro al suo vivo e perenne ricordo.
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Massimo Taverna

“Soldato Giuseppe Ungaretti”: Ungaretti firmava cosi le sue
prime lettere a Gherardo Marone, fondatore della rivista “La
Diana”.V In quel “Soldato” davanti al nome, tutto ’orgoglio del
giovane interventista. Convintissimo, interventista.

Della temperie culturale interventista, ben delineata da Mario
Isnenghi in I/ mito della grande guerra, Ungaretti condivide
soprattutto  quelle che Isnenghi chiama le “emozioni
prepolitiche” lideale della guerra “come mobilitazione e
pienezza vitalistica delle energie e degli istinti, attivizzazione di
tutto Pessere in senso fisico e psichico, dinamismo e spreco
supremo”.” 1l convinto interventismo di Ungaretti, e, poi,
Porgoglio di essere soldato, sono testimoniate da poesie come

“Ttalia™:

ITALIA

Sono un poeta
un grido unanime
sono un grumo di sogni

Sono un frutto
d’innumerevoli contrasti d’innesti
maturato in una serra
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Ma il tuo popolo ¢ portato
dalla stessa terra

che mi porta

Ttalia

E in questa uniforme
di tuo soldato

mi r1poso

come fosse la culla
di mio padre.

Locvizza il 1™ Ottobre 1916.°

Ma, passando dall’iniziale ebbrezza dell’ideale interventista
della “guerra-comunione” all’esperienza di realta della “guerra-
percezione”(4), il soldato Ungaretti scopre, scrive, e scrivendo vive
Iinumanita della guerra. Attraversando di persona “il
depauperamento della personalita cosciente”® del soldato nelle
trincee, e conoscendo la percezione della morte, Ungarettt scrive
e vive lorribile disumanita reale di quella guerra che aveva
sognato, voluto, “gridato” nel “grido unanime” del giovane
Interventista:

PELLEGRINAGGIO

In agguato

in questi budelli
di macetie

ore e ore

ho strascicato
la mia carcassa
usata dal fango
come una suola
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O come un seme

di spinalba

Ungaretti

uomo di pena

ti basta un’illusione
per farti coraggio

Un riflettore
di Ia

mette un matre
nella nebbia

Valloncello dell’albero isolato,
il 16 Agosto 1916 ©

E ancora:

IMMAGINI DI GUERRA
Assisto la notte violentata
1Jaria ¢ crivellata

come una trina

dalle schioppettate

degli uomini

ritrattl

nelle trincee

come le lumache nel loro guscio
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Mi pare

che un affannato
nugolo di scalpellini
batta il lastricato

di pietra di lava
delle mie strade

e 10 ’ascolti

non vedendo

in dormiveglia

Valloncello di Cima il 6 Agosto 1016

Come tanti studenti e intellettuali, “Ungaretti partecipa al
movimento interventista, schierandosi per la difesa della Francia,
che considerava suo Paese d’adozione, contro le mire
gernrlaniche”.(s> Chiamato alle armi nel Giugno 1915, dopo una
serie di visite mediche viene considerato inabile al servizio
militare attivo e viene destinato all’Ospedale Militare di Biella, per
curarsi da uno stato fisico non buono e da un’infezione agli occhi
e per svolgere semplici mansioni di aiuto infermiere.

Ma in seguito alle battaglie sul Carso nell’Estate e
nel’Autunno del 1915, che esaurirono le riserve dei reggimenti
italiani, Giuseppe Ungaretti divenne soldato “della brigata
‘Brescia’ (197 e 20” reggimento), unita appartenente alla 22"
divisione dell’XI Corpo d’Armata schierato tra Sagrado e

Gradisca”,” che “era tra i piu difficili e contrastati del fronte

. 1
carsico”.!”

Fu cosi che Giuseppe Ungaretti, “classe 1888, un metro e 68
di altezza” - come si legge nel suo foglio matricolare -
“corporatura media, colorito bruno, occhi chiari e capelli castani
lisci”™" divenne soldato.

Il sentimento da “ardimentoso” - come amava definirsi su “La
Diana” - col quale parti per la guerra, mutera presto, in seguito al
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contatto percettivo, prima ancora che emotivo, con la guerra—
realta:

VEGLIA

Una intera nottata
buttato vicino

ad un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio
ho scritto

lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto attaccato
alla vita

Cima 4 il 23 Dicembre 1915 *?
E la lirica da cui poi nascera la pit nota poesia “Fratelli”"”:
SOLDATO

Di che reggimento siete
fratelli?
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Fratello

tremante parola
nella notte

come una fogliolina
appena nata

saluto

accorato

nell’aria spasimante

implorazione

sussurrata

di soccorso

all’'uomo presente alla sua

fragilita
Mariano il 5 luglio 1916. 'Y

Liriche, queste, nate dalla percezione della guerra — realta:
dalla pioggia e dal freddo umido dell’Isonzo, con 1 piedi immersi
costantemente nel rosso fango del Carso: una poltiglia argillosa,
umida sempre, che si attaccava alle scarpe chiodate e alle fasce
mollettiere; il fante Ungaretti contrae, come moltissimi suoi
compagni, il cosiddetto “piede da trincea”, con quel principio di
congelamento che lo portera a perdere la sensibilita delle dita e lo
tara soffrire molto negli anni successivi. Gli basta meno di un
mese di trincea, per percepire ben chiara la separazione dalla
societa civile, e la condizione del soldato davanti al pericolo:
davanti alla morte, possibile in ogni momento. Nei “lunghi turni
di appostamento in trincea e anche di notte, alla tenue luce di un
mozzicone di candela — cosa questa che gli costera piu di un
richiamo dal sergente di turno — Ungaretti trae dalla sua dura
esperienza poesia pura [...]”: appunti di verst “su bordi di lettere,
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libri e fogli di quaderni, che
portera sempre con s¢ in
guerra, stipati nel tascapane
d’ordinanza”.

Come ogni sodato
acquattato nelle buche sotto il
San Michele, Ungaretti vede
la realta dei morti accatastati,
meta sepoltt e meta fuori
dalla terra: lodore della
morte, ¢ dappertutto.

E anche la morte-pericolo,
¢ in ogni istante della realta
del soldato. Con una simi-
litudine che, nella letteratura
occidentale, fu gia di Omero,
e poi di Mimnermo, Ungaretti
scrive la morte-pericolo cosi:

. A

Giuseppe Ungaretti a Campolongo al
Torre (da www.lagrandeguerra.info)

SOLDATI

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie

Bosco di Conrton luglio 1918 *°

Anche “Mattina”, ¢ la poesia di un soldato: nasce, infatti, in
una cartolina postale a Giovanni Papini, la cartolina 93, dalla
gioia del soldato Ungaretti di rivedere il cielo terso, e il marel,
dopo tanto buio, intorno e dentro di sé in trincea. “Mattina”
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nasce come “cartolina postale in franchigia, senza indirizzo né
timbro postali, dunque spedita in busta. I.a mancanza di firma
induce a supporre che fosse accompagnata da un’altra lettera””:

“Cielo e mare

M’illumino
d’immenso
con un breve
moto

di sguardo

s (18)

Come ha messo in evidenza Leone Piccioni, “il poeta, [...], in
zona di guerra, solo raramente apre gli occhi e guarda: il piu, il
costante del suo discorso, lo conduce dentro di sé, interiormente
quasi con cecita verso lesterno. [...] Ma in quel giorno di
gennaio del ‘17, inverno pieno, inverno rigido, ma certo una
giornata splendente e di luce cristallina, i suo sguardo st porta
rapidamente verso un cielo tersissimo, si volge rapidamente
ancora, al di 1a della cerchia dei monti verso il mare vicino, e
tanta luce esterna lo coglie, 'avvince, I'lllumina. Quello che sara
un risultato immediato di fissazione astratta nasce, invece, con
una precisa descrizione fisica e psicologica: nasce da questa
immediata comunicazione, e gratificazione, del paesaggio. Tanta
luce tersa, tanta luce del cielo e del mare e dell’aria alitante,
rimane addensata in quel titolo che sara ‘Mattina’, e
Iilluminazione’ che restera proverbiale, ¢ uno squillo, quasi
dell’anima, nel buio riflessivo della mente in quella cecita
infinita [...]”."”

Ma presto, dopo questattimo di bellezza, e dopo Ila
precedente ebbrezza per [Ilillusione del “San  Michele
conquistato”: I'illusione della vittoria italiana, documentata dalla
cartolina 66,”” la guerra continua, allo stesso modo di prima, con
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i suol morti, le sue atrocita. Sempre in trincea sotto 1
bombardamenti, all’aperto e al freddo, Ungaretti ¢ stanco e
sofferente: cresce in lui la disillusione nei confronti della guerra.
Nelle lettere a Papini di questo periodo, Ungaretti definisce
questa sua condizione fisica e psichica “neurastenia’: “[...] Caro
Papini, ma hai immaginato un guerriero ‘neurastenico’> Questo
patir il tempo, goccia a goccia, senza una distrazione — con ai
piedi le scarpe ferrate, con a compagni uomini cot quali non ho
da fare altra parte che la mia di
matricola, di sentire, unito a
loro, quell’istinto di solidarieta
del materiale umano [...]”.°"
Sara proprio questa “neuraste-
nia” a convincere Ungaretti a
rivolgersi ad  alcuni  amici
supplicandoli di farlo esonerare
dal servizio in trincea. Sara
Soffici, agli inizi di Ottobre
1917, a farlo trasferire a Parigi,
“nella redazione del giornale
destinato  ai  soldati italiani
dell’armata, il ‘Sempre Avanti’,

diretto dal tenente Berri”.*?

Prima  soldato  semplice,
fante: “matricola”, poi soldato

Giuseppe Ungaretti sul Carso ) o
Goriziano destinato al servizio di

(da www.lagrandeguerra.info) propaganda.

Ufficiale, Ungaretti non lo
volle mai diventare. Il 19 Maggio 1917, Ungaretti aveva
incominciato a frequentare, a Campolongo, paese friulano sul
flume Torre, il corso obbligatorio per allievi ufficiali del XIII
Corpo d’Armata. Ma “I'idea di diventare ufficiale, di dover
comandare i1 suoi compagni, di essere insomma un capo € una
guida per chi viene trascinato a combattere e a morire in trincea,
lo sconforta non poco”. Presto pero dal Comando Supremo
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Giuseppe Ungaretti in trincea (da www.lagrandeguerra.info)

arriva la disposizione che rende facoltativo il corso allievi ufficiali
“per 1 possessori di titoli di studio conseguiti all’estero”,* e cosi
Ungaretti, dopo solo un mese di frequenza, abbandona il corso
ufficiali: Ungaretti, infatti, non ce la fa, a comandare di morire.

3(24)

Un “nomade d’amore”” non puo, comandare la morte.

Gia non si perdona tutta la morte che, giovane interventista,
ha causato. Prima di capire, scrivendo, la realta della guerra. E la
disumanita di tale morte. Nella lettera 51 a Papini leggiamo:
“Pensavo: c’¢ qualche cosa di gratuito al mondo, Papini, la vita;

. ; . 25
c’¢ una pena che si sconta, vivendo, la morte”.*”

“Il bacio di marmo”®” della morte, che Ungaretti nella guerra
- realta ha provato, impone il silenzio. Quel silenzio reso dagli
spazi bianchi, fra le essenzialissime pochissime parole, delle sue
poesie. In un primo momento, per rispetto ai morti della guerra,
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Ungaretti non vuole pubblicare nulla, delle poesie che sta
scrivendo al fronte: silenzio: solo silenzio.

I 5 Agosto 1916, poco dopo dieci mesi di esperienza della
guerra, Ungaretti scrive:

SONO UNA CREATURA

Come questa pietra
del S. Michele

cosi fredda

cosi dura

cosi prosciugata
cosi refrattaria

cosi totalmente
disanimata

Come questa pietra
¢ 1l mio pianto
che non si vede

I.a morte
si sconta
vivendo

Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916 7

E ne “I Fiumi” scrive:

]

Stamani mi sono disteso
in un’urna d’acqua
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e come una reliquia
ho riposato

[..] @Y

E in “Universo”, ancora scrive:

Col mare
mi sono fatto
una bara
di freschezza

Devetachi il 24 agosto 1916 @)

La gioia di essere sopravvissuto all’esperienza della guerra
porta Ungaretti a comprendere e a cantare 'immensa bellezza
della vita:

LA NOTTE BELLA

Quale canto s’¢ levato stanotte
che intesse

di cristallina eco del cuore

le stelle

Quale festa sorgiva
di cuore a nozze

Sono stato
uno stagno di buio
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Ora mordo
come un bambino la mammella
lo spazio

Ora sono ubriaco
d’universo

Devetachi il 24 agosto 1916 ©”

Ma

[..]

Di tanti che mi corrispondevano
non € rimasto
neppure tanto

Ma nel mio cuore
nessuna croce manca

E’ il mio cuore
il paese piu straziato

Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916 ©V

S.Martino del Carso bombardato (da www.lagrandeguerra.info)
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E nella raccolta I ricords, 1942-1946, Ungaretti ci lascia il suo
canto definitivo sull’esperienza della guerra-morte:

NON GRIDATE PIU’

Cessate d’uccidere i morti,
Non gridate piu, non gridate
Se li volete ancora udire,

Se sperate di non perire.

Hanno I'impercettibile sussurro,
Non fanno piu rumore

Del crescere dell’erba,

Lieta dove non passa 'uomo.

(32)
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NOTE

1.

10.
11.
12.

13-

14.

15.
16.
17.

130

G. Ungaretti, Da wuna lastra di deserto. Lettere a Gherardo Marone, Nuova
edizione a cura di Francesca Berardini Napoletano, Mondadori, Milano
2015, in particolare pp. 3-4.

M. Isnenghi, I/ mito della grande gnerra (1989), 11 Mulino, Bologna 2014, p.
337, entrambe le citazioni.

G. Ungaretti, I/ Porto Sepolto, Stabilimento tipografico friulano, Udine
1916, edizione a cura di C. Ossola, Marsilio, Venezia 1990, citato in in A.
Cortellessa, a cura di, Le notti chiare erano tutte un alba. Antologia dei poeti della

Prima guerra mondiale, Prefazione di Mario Isnenghi, Bruno Mondadori,
Milano 1998, p. 189.

A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un alba, cit., pp. 187 e 219.
M. Isnenghi, I/ mito della grande guerra, cit., p. 352.

G. Ungaretti, I/ Porto Sepolto, Stabilimento tipografico friulano, Udine
1916, citato in A. Cortellessa, a cura di, e notti chiare erano tutte un’alba,
cit., p. 219.

G. Ungaretti, I/ Porto Sepolto, cit., citato in A. Cortellessa, Le notti chiare
erano tutte un’alba, cit., p. 218.

L. Fabi, Soldati d’Italia. Esperienze, storie, memorie, visioni della Grande Guerra,
Mursia, Milano 2014, p. 86.

L. Fabi, Soldati d’Italia, cit., p. 86.
1bid.
1bid.

G. Ungaretti, I/ Porto Sepolto, cit., citato in A Cortellessa, e notti chiare
erano tutte un alba, cit., p. 187.

G. Ungaretti, “Fratelli”, Mariano il 15 luglio 1916, in G. Ungaretti, [77a
d’un nomo. Tutte le poesie, Oscar Mondadori, Milano 2011, p. 77.

G. Ungaretti, I/ Porto Sepolto, citato in A. Cortellessa, Le notti chiare erano
tutte un’alba, cit., p. 188.

L. Fabi, Soldati d’Italia, cit., p. 88, entrambe le citazioni.
G. Ungaretti, I7ta d’un nomo. Tutte le poesie, cit., p. 125.

M. A. Terzoli, in G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a cura
di Maria Antonietta Terzoli, Introduzione di Leone Piccioni, Arnoldo
Mondadori, Milano 1988, p. 92.



18.

19.

20.

21-

22.
23.
24.
25.

20.

27.
28.
29.
30.
31.

32.
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G. Ungaretti, dalla cartolina 93, riprodotta in G. Ungaretti, Lettere a
Giovanni  Papini  1915-1948, a cura di Maria Antonietta Terzoli,
Introduzione di Leone Piccioni, Arnoldo Mondadori, Milano 1988, pp.
91-92, p. 91.

L. Piccioni, Introduzione a G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-
1948, a cura di Maria Antonietta Terzoli, cit., pp. IX-XVI, p. XIV.

G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a cura di Maria
Antonietta Terzoli, cit., cartolina 66, pp. 66-67, p. 66.

G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a cura di Maria
Antonietta Terzoli, cit., Lettera 65, pp. 65-66, p. 65.

L. Fabi, Soldati d’Italia, cit., p. 101.
Ibid., p. 99, entrambe le citazioni.
G. Ungaretti, “Tramonto”, in I7ta d’un nomo. Tutte le poesie. cit., p. 60.

G. Ungaretti, Lettera n. 51 a Giovanni Papini, citata in L. Piccioni,
Introduzione a G. Ungaretti, Lettere a Giovanni Papini 1915-1948, a cura di
Maria Antonietta Terzoli, cit., p. XIII.

G. Ungaretti, “Annientamento”, in G. Ungaretti, 7a d’un uwomo. Tutte le
poesie, cit., 67-68, p. 68.

G. Ungaretti, I7ta d’un nomo. Tutte le poesie, cit., p. 79.
Ibid., p. 81.
Ibid., p. 87.
Lbid., p. 86.

G. Ungaretti, “San Martino del Carso”, in G. Ungaretti, 17ta d’un nomo.
Tutte le poesie. cit., p. 89.

G. Ungaretti, 7ta d’un nomo. Tutte le poesie, cit., p. 276.
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IL FEZIALE: Pinterventismo di
Gabriele d’Annunzio negli ultimi scritti
del periodo francese

(agosto 1914 — maggio 1915).

Tobia lodice

II 25 marzo 1910 aveva lasciato I'Italia ed era partito.
Destinazione: Parigi. Quando arrivo nella VVille Lumiere, lui,
Gabriele d’Annunzio, era gia popolarissimo. Il suo romanzo
L. Tnnocente, tradotto col titolo di L’Intrus, era uno dei libri allora
piu letti. Al di la delle Alpi, poi, lo aveva preceduto la fama non
solo di scrittore di successo ma anche di incallito seduttore e di
arbiter elegantiarum. E lui, ovviamente, non la smenti.

Benché “esule” per debiti, il Vate non smise pero mai di far
sentire la sua voce, sempre piu influente in patria. Lo fece
attraverso articoli scritti per il «Corriere della Sera» e per altri
importanti giornali di mezza Europa, parlando dalle loro colonne
di poesia, di bellezza, di arte.

A partire dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale, tuttavia,
la frequenza e soprattutto i tono dei suoi articoli mutarono
bruscamente. Con insistenza, infatti, egli comincio ad interrogarsi
sul ruolo che la sua scrittura poteva avere in quel tragico
frangente. Smarrito, come tanti altri intellettuali della sua epoca,
davanti ai mutamenti di prospettiva che imponeva la guerra,
prima dilatdo e poi sospese completamente la stesura e la
pubblicazione, proprio sul «Corriere», delle sue Faville, gli scritti a
carattere memorialistico che anni dopo raccogliera in volume.
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Capace come nessun altro di trasformarsi e di rinnovarsi senza
perderne in coerenza, anche in quell’occasione d’Annunzio seppe
pero alla fine reinventare sé stesso ed il suo impegno intellettuale.
Le digressioni sul Bello lasciarono allora il posto a pezzi
strettamente legati alla drammaticita del momento storico.
Articoli nei quali, tra Daltro, egli torno a tessere la trama di
riflessioni a carattere politico gia in passato abbozzate ma mai
compiutamente motivate e argomentate. Tra queste, una, ben
presto, divenne il filo conduttore degli scritti di quelli che
sarebbero stati gli ultimi mesi del suo soggiorno francese: la
necessita per I'Italia di uscire dalla Triplice Alleanza. Con articoli,
ma anche con poesie, d’Annunzio sostenne I'urgenza di spezzare
Iinsano e scellerato patto con quelli che chiamo i “barbari”
(austriaci o tedeschi che fossero) e di ricomporre l'unita con la
Francia, «notre grande seeur latine», 1a “nazione sorella”, schierandost
al suo fianco in una grande battaglia di civilta, da combattere nel
nome di una storia comune. Una battaglia dalla quale, tra I'altro,
si sarebbero potuti trarre enormi vantaggi. Vi era, infatti, in lui la
ferma convinzione che con I'appoggio dei fratelli d’Oltralpe,
I'Ttalia, terminato trionfalmente il conflitto, avrebbe finalmente
ottenuto le terre irredente, ma soprattutto riunificato sotto il
tricolore quei paesi al di la dell’Adriatico che per storia, per
sangue e per cultura riteneva essere pienamente italiani. Perché
questo, al di la di tutto, gli premeva: che Trento fosse libera e
italiana, che Trieste fosse libera e italiana, ma che anche Zara,
Pola, Fiume lo fossero.

Come si ¢ gia accennato, tali posizioni non erano il prodotto
di un’estemporanea folgorazione, bensi di una lunga e meditata
elaborazione, le cui prime tracce si ritrovano addirittura nelle
opere composte negli anni Novanta dell’Ottocento. Come
evidenziato infatti da Annamaria Andreoli, gia il protagonista de
Le Vergini delle rocce, Claudio Cantelmo, fa risuonare in piu di un
passaggio del romanzo il suo appello ad una mobilitazione degli
“spiriti eletti” contro 1 “barbari” teutonici. Anche le Lawudi
contengono diversi indiretti riferimenti al riguardo: basti pensare
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al famoso motto «Navigare necesse est, vivere non est necesse», che
risuona sia in Maia che 1n Mergpe, in aperta polemica con il Kaiser
di Germania. Per quel che invece riguardava la fede dannunziana
in un Adriatico interamente italiano, essa aveva gia trovato spazio
sia nelle Odi navali che in alcune sue celebri picces teatrali, come
La gloria e Pin che l'amore.

L’idea di una crociata contra barbaros che permettesse altresi di
liberare le terre “italiane” ancora sotto lingiusto dominio
austriaco, non nacque dunque in d’Annunzio al tempo del suo
artivo in Francia. E innegabile, tuttavia, che laggressione subita
dalla “nazione sorella” da parte dei tedeschi all'indomani dello
scoppio del primo conflitto mondiale, lo colpi e lo indigno a tal
punto da spingerlo a cercare con ancora piu forza nuove casse di
risonanza e nuovi canali attraverso 1 quali veicolare e far giungere
ad un pubblico quanto piu vasto possibile il suo pensiero.

Fu cosi che il 13 agosto 1914, poche settimane dopo lo
scoppio della guerra, sulle colonne de «Le Figaro» apparve la sua
Ode pour la résurrection latine, un inno al coraggio della Francia che
aveva Imbracciato le armi contro «l vautour a deux tétesy,
lavvoltoio a due teste, come venne definita in maniera
sprezzante I'aquila bicefala simbolo degli Asburgo. Un canto alla
purezza latina del sangue francese, cui faceva da triste contraltare
I'immobilismo italiano. E proprio l'inclemenza di questo
confronto incendio I'appassionata invettiva dannunziana. Per
I'Ttalia, scrisse, era arrivata l'ora di decidere se ascendere
allempireo delle nazioni-guida (ruolo a cui la sua storia la
chiamava) o invece precipitare nel fango. Se vivere o morire. E
lut senti di avere l'autorita morale per lanciare questo ultimatum.
Per sé, infatti, rispolvero in questi versi la mitica figura del feziale,
il sacerdote che sin dalle origini della storia romana aveva il
solenne compito di scagliare in territorio nemico la lancia
insanguinata che simboleggiava la dichiarazione di guerra da parte
di Roma.
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Gabriele d'Annunzio e Natale Palli a bordo dello S.V.A. Ansaldo
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Eppure, nonostante tutto, d’Annunzio non era in questo
momento un fautore della guerra. A dispetto della vulgata che
ancora oggi lo vuole guerrafondaio ed invasato di violenza, egli
aveva una reale percezione dell'intrinseca natura dell’azione
bellica, che vedeva come scatenamento primordiale degli istinti di
sangue e di morte della natura umana. In quel determinato
frangente storico, pero, la ritenne un “male necessario”.
Necessario a riaffermare la nobilta latina contro la trivialita
barbara. Necessario a completare il monco Risorgimento italiano.
E la conferma di cio non si trova negli articoli o nei versi scritti in
quei giorni, bensi nelle pagine intime, private, dei Taccuinz, di quei
quaderni che egli aveva P’abitudine di tenere sempre con sé, e nei
quali appuntava i suot pensiert, le sue emozioni, per poterli poi
recuperare e plasmare al momento della creazione artistica. Si
legge, cosi, alla data del 24 agosto: «Profonda malinconia, pensieri della
guerra lontana, dell’orrore lontano... Inutilita della carneficinay. E di
quella guerra, di quell’orrore inutile d’Annunzio individuo con
lucidita il reale responsabile. Ed anzi, con impressionante
capacita profetica, intui cio che sarebbe accaduto non solo dopo
la fine del conflitto, ma addirittura dopo la sua morte. Scrisse,
infatti, sempre in data 24 agosto: «I/ mondo nuovo non puo sorgere che
su la rovina del Germanesimo. Ma la vittoria 0ggi ¢ dubbia. Forse dalla
guerra la potenza germanica restera intatta. Dopo tanta aspettazione, nulla
sara mmutato, o quasi... E fra pochi anni ricominceremo a combattere,
permanendo la minaccia. . .».

E molto probabile che sul cupo pessimismo di questi appunti
privati incidesse anche il peso di cio che egli vedeva intorno a sé.
In quei giorni di fine agosto, difatti, dal fronte giungevano
pessime notizie, e da piu parti si dava per certa I'invasione di
Parigi. Mentre la capitale sprofondava nel caos piu totale, con
migliaia di persone in fuga per paura dei bombardamenti tedeschi
e mentre il Governo stesso meditava di trasferirsi a Bordeaux per
non cadere in mano nemica, d’Annunzio decise di restare in citta.
Armato dei suoi quaderni, scese nelle strade per vedere, per
termare, per capire, per raccontare I'animo dei parigini. Con
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quello che appunto nei suoi taccuini, scrisse tre corrispondenze
per il «Corriere della Sera» che poi, nel 1916, vennero raccolte
insieme ad altre nella Licenza pubblicata unitamente al romanzo
breve La Leda senza cigno.

“E trovo nel libro della miia memoria queste altre pagine sotto la data del
30 di agostoy, registro in quella sua opera tanto misconosciuta
quanto di grandiosa bellezza. «Ogg: /invasore é a La Fere, |...]| I suoi
cavalli scendono per la vallata dell’Oise verso Parigi, calcano gia il cuore
della Francia, scalpitano la pin sensibile parte della terra afflitta, con ogni
pesta profanano una memoria, offendono una bellezza, rinnovano un dolore.
17 Cielo [di Parigi n.d.c.] ¢ ingombro di cenere, le strade sono pallide come
arterie senza sangue, la Senna stagnante, [...] 1l palpito della citta ¢
intermesso, ineguale, rotto da lunghe pause o accelerato da un ansia folley. E
ancora, pagine e pagine per descrivere una capitale sgomenta,
attonita nell’attesa tragica dell’arrivo delle truppe tedesche. Una
Parigi che pero, paradossalmente, proprio in quelle ore non gli
apparve mai cosi bella.

L’assedio della citta, poi, non ci fu. Il 3 settembre,
inspiegabilmente, il generale tedesco von Kluck, che era a pochi
chilometri dalla capitale, invece di assaltarla attraverso la Marna,
stanziandosi sulle sue rive. Due giorni dopo, nella battaglia di
Ourcq, 1 francesi riuscirono a fermare 'avanzata delle truppe del
Kaiser, che 1’8 furono definitivamente bloccate dall’esercito
guidato dal generalissimo Joffre, in una battaglia che avrebbe
cambiato completamente 1 caratteri del primo conflitto mondiale.
Da quel momento, infatti, esso cesso di essere una guerra di
movimento per trasformarsi in una di trincea.

La maggiore tranquillita che segui a questa evoluzione degli
avvenimenti bellici, permise a d’Annunzio di rinnovare al
Governo francese la richiesta di un permesso per visitare la linea
del fronte. Grazie allintercessione del generale Gallieni, il 17 di
settembre poté partire, insieme ad altre quattro persone,
giungendo fino alle porte di Soisson, dove pero entro solo tre
giorni dopo, durante un secondo viaggio. La citta era allora sotto
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il tiro dell’artiglieria tedesca, e li, per prima volta, senti il suono
del cannone e ne vide dal vivo gli effetti devastanti, con lo
spettacolo della cattedrale di Saint Jean des Vignes colpita e
mutilata.

Le impressioni in lui suscitate da cio che vide lo spinsero, il 24
di quel mese, a comporre un articolo in forma di lettera
indirizzata al direttore de «le Gauloise», un quotidiano di
impronta politica e letteraria considerato il giornale mondano per
eccellenza della migliore societa parigina. L’articolo era intitolato
La chanson de Sauconrt (dal nome della cittadina dove nell’anno 881
1 Franchi avevano sconfitto 1 Normanni), ed al suo interno la
tragedia della guerra veniva narrata ai lettori come scomposta da
cangianti prismi poetici. Rivolgendosi ad Arthur Meyer, il temuto
e potente direttore del giornale, d’Annunzio scrisse: «Caro amico,
torno dalle linee di battaglia |...| e sento innanzi a ogni altra cosa di dovervi
dire tutto il fervore della mia ammirazione pei vostri soldati |...| Ho potuto
passare in me30 a essi aleune ore che sono le pin belle e le pin piene della
mia vita desilioo. Seguirono a questa dichiarazione di
incondizionata ammirazione, l'esaltazione di schiere di giovani
reclute, ritratte come eredi di wmartiri e di re», e composte nella
lotta «in un equilibrio quasi divino». In questo miscuglio di bellezza e
di orrore, di virile forza e di delicata poesia, ovviamente non
mancarono né i riferimenti alla realta italiana, né 'immancabile
appello a ricomportre la tanto auspicata unita latina.

I toni idillici di questo articolo, apparso tradotto e monco di
alcune parti anche sul «Corriere», dovettero pero sembragli
presto poco idonei al raggiungimento del suo scopo, della
missione che si era prefissata. E infatti pochi giorni dopo, il 30
settembre, torno a quello stile incendiario che gli era sicuramente
piu congeniale, facendo tra l'altro affacciare per la prima volta
nella sua prosa giornalistica in francese un tema che poi, al
rientro in Italia, diverra uno det cavalli di battaglia della sua
oratoria interventista. Ad offrirgli lo spunto per il nuovo articolo
fu laudace azione militare compiuta da una nave francese che,
dopo aver distrutto i forti asburgici posti a difesa delle bocche di
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Cattaro, aveva bombardato I'isola di Lissa. Il nome di quell’isola e
il ricordo ancora vivo in lui, come in tutti quanti gli italiani,
dell’affondamento da parte della flotta austriaca, il 18 luglio 1866,
di due corazzate della Regia Marina Militare, con la morte di 620
marinai, lo spinse ad imbracciare nuovamente ’arma della penna,
per attaccare ancora e con forza l'insana alleanza dell’Italia con
Austria, e per spronare l'imbelle classe politica nazionale a
rompere gli indugt ed a scendere in guerra accanto alle nazioni
della Triplice Intesa. Sara «Le Journaly, un quotidiano politico,
letterario ed artistico che a quell’epoca aveva la tiratura record di
ben un milione di copie, ad ospitare la sua filippica, ripresa il
giorno dopo dal «Corriere della Sera», che tuttavia ancora una
volta ne pubblico solo stralci nella traduzione di Piero Croci.

L’attacco del pezzo fu, come al solito, fulminante, con un
richiamo immediato alla tragedia di Lissa: «la squadra francese
dell’Adriatico |...] ha tirato alcuni colpi di cannone contro quella triste isola
di Lissa di cui ogni italiano fedele non puo non udire il nome senza veder
levarsi dal fondo delle acque amarissime i pugni esangui de’ suoi marinai
invendicatiy.  Allamaro ricordo di quella tragica disfatta,
d’Annunzio fece pot seguire un piu generale rammarico: «l/ primo
colpo di cannone nell’Adriatico non ¢ stato tirato da wuna corazzata
italianay. Un’onta, questa, che lo spinse a rinnovare le accuse di
irresolutezza al Governo, ed a ribadire la feroce condanna del
trattato che legava I'Italia agli Imperi Centrali. E lui, il feziale di
una nuova Italia, rivendico con forza ed orgoglio la piena
titolarita a muovere queste accuse. Da sempre, infatti, con le sue
opere, con le sue azioni, con le sue parole non aveva mai smesso
di «wnsegnare e suscitare ['odio necessari contro il nemico non vinto che sempre
ci serra dal lato sinistro, dal lato del cuore, e non ci permette di respirare se
non con un solo polmone». Eccola, per la prima volta chiaramente
espressa, 'immagine dell’Adriatico quale polmone d’Italia, che
funzionava pero con il solo bronco destro, poiché il sinistro,
quello del cuore, quello della sponda dalmata, era serrato nelle
mani dell’Austria. Tutto cio a dispetto della sua storia; che era
storia veneziana prima ed italiana pot. E per chi non aveva capito,
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o per chi non voleva capire, d’Annunzio spiego ancora meglio,
senza ambiguita alcuna, il suo pensiero: «Questa guerra non ¢ un
semplice conflitto d'interessi che possono essere passeggeri e diversi o illusori. . .
E una lotta di razze, un’opposizione di potenze inconciliabili, nna prova di
sangui, che i nemici del nome latino conducono secondo la pin antica legge di
ferrop. La chiusa dell’articolo, pot, fu un vero trionfo di immagini
legate al passato veneziano delle coste dalmate; un passato che
non si poteva cancellare.

Le parole di d’Annunzio ebbero una vasta eco sia in Francia
che in Italia, accreditandolo come il solo vero campione
dell'interventismo italiano. Tuttavia ad esse tardavano a seguire
fatti concreti, alimentando in lui sia idea che il conflitto sarebbe
alla fine rimasto un affare tra Intesa e Imperi Centrali, sia un
senso di profonda frustrazione. Cosl scrisse, infatti, in una lettera
a Luigi Albertini, senatore del Regno e direttore del «Corrieren,
nell’ottobre 1914: «l.Ttalia cova la paralisi progressiva, all’ombra del
berrettone gallonato di quel povero capo-stazione che sopra lei regna e
governa. |...] La guerra ¢ bella per chi combatte, o almeno per chi ode la
voce del cannoney.

Nessuna traccia di un cosi marcato pessimismo si ritrova pero
negli articoli scritti per vari giornali francest all’alba del nuovo
anno. Il 31 gennaio del 1915, sulle colonne de «le Figaroy,
apparve infatti un suo nuovo articolo, nel quale egli fuse
riflessione filosofica ed ennesima apologia dei classici temi a lut
cari. A dettargli I'ispirazione per questo scritto fu la profonda
emozione suscitatagli dalla notizia del violento terremoto che il
13 gennaio colpi I'Italia centro-meridionale, ed in particolare
I’Abruzzo, radendo al suolo Avezzano e provocando non meno
di ventinovemila morti. Tale evento venne trasfigurato da
d’Annunzio in una sorta di ribellione della terra nei confronti
degli uomini, 1 quali, con le loro invenzioni e le loro ambizioni,
ne stavano profanando la sacralita. Questa furia cieca non aveva
pero niente a che spartire col Pessimismo Cosmico leopardiano;
non sottintendeva in alcun modo un’indifferenza della natura al
destino umano. Al contrario. In avvenimenti terribili come
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appunto 1l terremoto, era possibile leggere una sorta di volonta
da parte della natura stessa di tornare a rinsaldare il rapporto
ancestrale con 'uomo. Ed il luogo fisico e spirituale nel quale tale
legame si riannodava, in cui si rinnovava il matrimonio mistico
tra terra ed uomo, era la trincea. «Questa guerra suprema sembra
interamente rifondare tutte le stirpi nella materia originale |...] Sopra tanti
misfatts, tante menzogne, tante vergogne, si spande per noi Latini non so
qual pura magnanimita. |...| Cosi per noi ciascun 0ggio di terra scavata ¢
offerto agli spiriti che la deificano e divengono i Penati del combattente. Tra le
radici e le pietre ben questi ritrova nella profondita compatta la virti de’ snoi
padri [...] Cosi comprendo come la terra e la guerra sieno entrambe
d’essenza divina e per sempre congiunte da un patto non violabile».

Nonostante il suggestivo accostamento tra madre terra e
guerra, questo [ugements de la Terre non tu di sicuro il piu riuscito
dei suoi articoli francesi. Spessore diverso ebbe invece un altro
pezzo, apparso il 15 di febbraio contemporaneamente sia su «Le
Figaro» che, in traduzione italiana, sul «Corriere della Sera». Lo
scritto  in questione, intitolato Le signe du Bélier, non era
originariamente destinato alla pubblicazione: infatti altro non era
che 1l testo del discorso pronunciato da d’Annunzio la sera del 13
di febbraio dinanzi ai partecipanti alle manifestazioni «pour la
défense de la Civilisation latiney, svoltesi a Parigi sotto I'egida
della Société des Conférences e dello storico periodico «Revue
Hebdomadaire». Nel pronunciare questa sua prima orazione
pubblica in lingua francese, d’Annunzio prese le mosse dal fatto
che il giorno prima, presso il teatro della Sorbona, era stata letta
con gran successo la sua Ode pour la Résurrection latine. Un’ode che
«ne disait gu’une espérance, une anxiété, une angoisse fraternelles»; che
parlava quindi di una sua speranza, di un’ansieta che lo
avvolgeva, di un’angoscia tutta fraterna. Ma ora quell’ansieta,
quell’angoscia erano finite. Lui, il feziale dell’orgoglio latino e
dell’abbraccio delle due “nazioni sorelle”, poteva quella sera
annunciare una «certitude, qui est pour moi fatale comme ['éclosion du
printemps, comme lentrée du soleil dans le signe du Bélier; la certitude de
notre guerre, de celle que je préche depuis vingt-cing ans». Al trepidante
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popolo parigino riunito in quella sede, d’Annunzio poteva quindi
proclamare una sua certezza, ineludibile come ’esplosione della
primavera o l'ingresso del sole nel segno dell’Ariete: la certezza
che anche per I'Italia presto sarebbe stata guerra. E cosi la
Francia, «hampion de toute la liberté du monde», tra non molto
avrebbe avuto al suo fianco la sorella Italia, la quale sarebbe scesa
in guerra «non Seulement pour ’honneur du nom latiny, ma soprattutto
per riconquistare quelle terre della Venetia et Histria che in epoca
augustea furono la decima regione italica. Terre, queste,
attraverso 1 cui possesso I'Italia avrebbe poi rmaffermato il
proprio dominio sull’Adriatico, su quel polmone sinistro stretto
nella morsa austriaca.

La certezza dell'imminente intervento in guerra dell’Italia, cui
d’Annunzio faceva riferimento in questo articolo, non era solo il
frutto della sua enfasi oratoria. Se mancano prove a conferma di
quanto riferito da Alatri, e cio¢ che tra la fine del 1914 e I'inizio
del 1915 egli avesse ricevuto dalla regina Margherita, sua
grandissima estimatrice, una lettera in cui lo informava che nella
primavera I'Italia si sarebbe schierata a fianco della Francia, ¢
certo 1l fatto che proprio in quei mest a Parigi si tennero una serie
di incontri segreti volti ad imprimere un’accelerazione alla politica
del Governo italiano. Tra 1 soggetti coinvolti in queste trame Vi
era la Legione Garibaldina, un reggimento di duemila volontari
italiani capeggiati da Peppino Garibaldi, nipote dell’eroe dei due
mondi, che aveva combattuto alle Argonne al fianco dell’esercito
regolare francese. Come confermano alcuni preziosi appunti dei
Taccuini dannunziani, agli inizi di marzo diversi emissart di questa
Legione si incontrarono, attraverso la mediazione del poeta, con
det rappresentanti del Ministero francese della Guerra,
elaborando un piano per trascinare I'Italia nel conflitto. In verita,
d’Annunzio non era molto convinto né della fattibilita del
progetto che questi elaborarono, né dei personaggi che ne erano
coinvolti. Riserve egli nutriva su Peppino Garibaldi e sul padre
Ricciotti, ma ancor meno lo convincevano i due delegati francesi
che stavano organizzando la cosa. A monte delle sue perplessita
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c’era pero anche qualcos’altro; qualcosa che aveva a che fare con
quello che per lui era Pessenza stessa della vita. A quell'impresa
che si andava tramando a Parigi mancava difatti un ingrediente: la
Poesta. Mancava questo valore aggtunto, questo surplus che certo
non si poteva comprare col denaro o creare a tavolino, ma che
solo un’azione combinata del fato e dell’animo dell’artista poteva
far scaturire. Chiuso nella sua bella casa, prigioniero dei suoi
pensieri, d’Annunzio in quei gilorni di marzo attese quindi
qualcosa, un avvenimento che imprimesse a quegli eventi il sigillo
della Poesia, che avesse quindi le stimmate quasi del divino. E
questo qualcosa di indefinito, di sovrumano, arrivo. Ai primi del
mese, infatti, ricevette da Ettore Cozzani, un amico ed estimatotre
ligure che aveva promosso edificazione di un monumento .4;
Mille sullo scoglio di Quarto, la notizia che il comune di Genova
aveva intenzione di invitarlo il 5 di maggio all’inaugurazione del
gruppo scultoreo. «I7¢, certo, una provvidenza apollinea», appunto al
riguardo.

Dunque era finita. I cinque anni di quello che aveva chiamato
“esilio” stavano per concludersi. Finalmente, ecco l'occasione
tanto attesa per tornare in Italia non gia da sconfitto bensi da
vincitore. I.’occasione per tornare in patria nelle vesti di feziale di
un messaggio di riscossa e di riscatto, che nessuno avrebbe
potuto fingere di non udire.

Un’occasione cosi importante di fare la Storia andava pero
preparata nella maniera piu giusta. Definite con Cozzani, con
Garibaldi e col sindaco di Genova le modalita del suo tientro in
Italia, ai primi di aprile d’Annunzio lascio Parigi e torno ad
Arcachon, la localita della Gironda dove si era stabilito cinque
anni prima, poco dopo il suo arrivo in Francia. Qui, in questo
pezzo di Sahara trapiantato sul suolo d’Oltralpe, tra pini, dune di
sabbia bianca come borotalco e scogliere battute dalle onde
dell’Oceano, st getto anima e corpo nella stesura del discorso che
il 5 maggio avrebbe tenuto ai piedi del monumento 47 Mille ed al
loro comandante. Un discorso che nelle sue intenzioni avrebbe

144



IL FEZIALE: Pinterventismo di Gabriele d’Annunzio ...

dovuto segnare uno spartiacque nella storia d’Italia. Come pot
realmente accadde.

La preparazione dell’orazione non gli impedi, comunque, di
continuare a tenere vivo 1l suo dialogo col pubblico francese. Fu
cosi che 1l 25 aprile apparve sia su «La Petite Girondey, il giornale
piu diffuso della regione, che su «lLe Figaro» (ed il giorno dopo,
in stralci, anche sul «Corriere della Sera»), un articolo che in un
certo senso si puo considerare la summa di quanto aveva scritto
nell’ultimo anno sui quotidiani francesi. Uno scritto divenuto
giustamente celebre, intitolato La fres amere Adriatigue, che ha il
merito di illuminare in maniera inequivocabile le motivazioni piu
profonde dell'interventismo dannunziano, oltre che ospitare una
serie di valutazioni critiche dell’autore circa la storia italiana
recente, anch’esse folgoranti per capacita di analisi. L articolo
prendeva le mosse dalle rumorose manifestazioni che c’erano
state a Roma il 21 di aprile, in occasione della ricorrenza del
natale dell’'Urbe. Dopo aver ripercorso brevemente le mitiche
circostanze che videro la nascita della citta, d’Annunzio saluto
positivamente tanto ardore. In quei tumulti egli vedeva infatti
’alba di un futuro ormai prossimo, in cui il sangue della gioventu
italiana avrebbe fatto sorgere una nuova Patria, che sarebbe stata
'unica, la sola potenza del Mediterraneo. Finita ’epoca di Giolitti
e degli altri vecchi corrotti che avevano brigato per fiaccare gli
animi sostenendo che non con la guerra ma con le trattative si
sarebbe potuta fare grande I'Italia, dichiard che gli italiani
avevano finalmente compreso che «a nation est un fait de nature
spirituelle et que l'idée de sacrifice est a la racine de sa spiritualitéy. In un
misto di rabbia e di amarezza constato poi come «L.Italie n'a pas
encore montré au monde ce que’elle est réellement». Paralizzata, quindi, da
un Risorgimento che era stato di pochi e per pochi, umiliata da
una classe governativa composta da vecchi furbi o inetti, I'Italia si
era lasciata bistrattare dal mondo intero. Adesso, pero, da una
guerra che sarebbe costata certamente lacrime e sangue, morte e
sacrifici, sarebbe sorta un’ltalia nuova: potente, rispettata, ma
soprattutto unita, geograficamente e spiritualmente. Ed era
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proprio questo che a d’Annunzio interessava, e che lo spronava
ad agire perché si partecipasse al conflitto. Al part di quanto stava
gia facendo la “nazione sorella” sui campi di battaglia, entrando
in guerra I'Italia avrebbe potuto finalmente mostrare al mondo
intero lo spettacolo grandioso di «foute une race qui lutte de nouvean
pour exister, pour se conservers. Con quella lotta che avrebbe
cementato lo spirito nazionale, che avrebbe forgiato 'orgoglio di
sentirsi italiani, sarebbero inoltre stati vendicati due immensi
tortl. Il primo, ovviamente, era quello di Lissa. Il secondo, quello
di aver permesso all’odiata Austria di «entreprendre la slavisation de la
Dalmatie». 1’Italia che stava per sorgere pero, quella combattente
e combattiva, avrebbe rimediato a questi suoi errori, e cosi
facendo sarebbe tornata anche a respirare con entrambi i suoi
bronchi. In questo articolo, difatti, d’Annunzio espose
nuovamente la teoria dell’Adriatico come italico polmone
sinistro, asfittico perché stretto nella morsa asburgica. Un
polmone che apparteneva all’Italia per diritto divino ed umano
insieme. In merito a questo punto, anche se 1 toni sembrano
ricalcare quelli gia espresst in altre occasioni, occorre evidenziare
come vi fosse invece un’importante differenza. Nell’'ultima parte
dello scritto, infatti, d’Annunzio affronto i problema della
presenza slava sulle coste e nei territori della Dalmazia. A quei
popoli egli tese la mano, anticipando cosi quanto avrebbe fatto
con la sua Lettera ai Dalmati alla vigilia della «marcia di Ronchiy,
riconoscendo loro la liberta di esistere e di continuare nelle
attivita commerciali intraprese, ed invitandoli anzi ad unirsi
all’Italia contro Austria e Germania. Riconoscerli, tuttavia, non
significava certo avallare le loro ambizioni indipendentiste e
sacrificare il cammino “fatale” della Patria. La parte finale
dell’articolo, infatti, fu ancora nel ricordo della tragedia di Lissa.
Quegli eroi tumulati nelle loro bare d’acciaio in fondo al mare,
custodivano dal giorno in cui furono spediti negli abissi dalla
flotta austriaca, la statua ideale della piu grande Italia. Ora quel
simulacro sarebbe stato riportato alla luce ed innalzato, quasi
come delle nuove colonne d’Ercole, ai confini del Carso, alle
fonti del Timavo. E proprio come le colonne d’Ercole, quella
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simbolica statua avrebbe per lui dovuto indicare a nemici di oggi
e di domani i confini sacti ed inviolabili di una nuova Italia.
Un’Italia che finalmente rialzava la testa, e che non I'avrebbe mai
piu abbassata.

Cinque giorni dopo, quast a voler ulteriormente ribadire questi
concetti, a volerli esporre e suffragare con altri inoppugnabili
argoment!, d’Annunzio vi ritorno su con un ulteriore scritto,
anch’esso apparso prima sulle colonne de «lLa Petite Gironde», e
poi in parziale traduzione sul «Corriere della Sera». Questo suo
nuovo contributo, Le ament romain, partiva da una
contrapposizione tra mondo antico, quello in cui il principio di
nazionalita aveva un ruolo fondamentale nel tracciare confini e
stabilire equilibri, e quello moderno, dominato invece dal
nazionalismo di popoli barbari, assetati di imperialismo, che
ignari di quel principio naturale volevano occupare la parte
migliore del mondo «e# /a plus grander. Ovviamente uno di questi
popoli era quello germanico. Se pero nell’Europa occidentale il
principio di nazionalita, forte e ben radicato, era riuscito ad
alimentare la resistenza di molti popoli, diverso era il discorso per
I'Europa orientale. Qui la situazione si presentava piu fluida,
meno definita. Non per questo, tuttavia, essa era meno bisognosa
di interventi che contrastassero chi cercava di approfittarsi di tale
indeterminatezza, incuneandosi nelle storiche divisioni tra etnie.
E la nazione che avrebbe dovuto prendere in mano le redini di
questa situazione, facendo valere anche il proprio diritto naturale
sul territori balcanici, era I'Italia. Dinanzi all’avanzata germanica e
contro l'intrinseca frammentazione dei popoli slavi, I'Italia aveva
il dovere di intervenire, in quanto unica depositaria di quella
chiave di ferro che avrebbe aperto le porte «de /" Avenir anx nations
Jugoslaves régénérees, réconciliées et fédéréesy.

In questo articolo, dunque, d’Annunzio fece un ulteriore
passo in avanti nel definire il proprio pensiero circa la questione
balcanica. Un pensiero che non era assolutamente di dominio o
di sottomissione (intenti barbarici che egli attribuiva ai popoli
lontani dalla cultura latina), bensi di mediazione e di guida. Una
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visione, questa, quanto mai innovativa per epoca in cui venne
concepita, e che ancora una volta smonta completamente la
faziosa lettura in chiave guerrafondaia del suo pensiero politico,
attuata da una certa critica oggi fortunatamente minoritaria.
Anche nello sviscerare i motivi che conferivano all’Italia questo
suo ruolo naturale di timoniere e di arbitro, d’Annunzio mostro
una modernita di visione che non trova paragoni in altri scrittori
o studiosi della sua epoca. Egli comprese, infatti, che «/7ntérét
national de I'ltalie, par une rare bonbeur, ne contrarie pas celui de ces antres
peuplesy, e che proprio per il fatto di non contrastare i legittimi
interessi dei popoli slavi, 'Italia poteva porsi come leader di una
grande alleanza antiaustriaca ed antigermanica, emulando cosi il
ruolo che nel corso dell’Ottocento avevano avuto la Francia e
I'Inghilterra.

Quando questo articolo
apparve su «la Petite
Gironde», d’Annunzio ave-
va gia lasciato Arcachon,
dove non sarebbe mai piu
tornato. Rientrato a Parigi,
vi  trascorse tre giorni
preparando  decine  di
bagagli (che tra [laltro
contenevano  solo  una
minima parte dei suoi effetti
personali), rilasciando in-
terviste e ricevendo amici
ed ammiratori accorsi a
salutarlo. Come per il suo
rientro in Italia, anche
nell’organizzazione della

partenza dalla Francia nulla Ritratto di Gabriele d'Annunzio in

fRd 1 uniforme da Ardito. Dipinto di Enrico
venne atfiqato  a Caso. Marchiani , esposto al Museo d'Annunzio

Tutto fu da lui studiato  Eroe del Vittoriale
affinché avesse la massima
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risonanza e suscitasse il maggior clamore possibile. II colpo piu
grosso venne portato a segno di concerto con il direttore de «Le
Figaro». Venne stabilito, infatti, che la mattina del 5 maggio, in
contemporanea col discorso ai piedi del monumento A7 Mille,
unitamente al giornale sarebbero stati distribuiti quattro suoi
sonetti «d amour pour la Francey, in verita neanche inediti, dal
momento che erano gia stati stampati in pochi esemplari agli inizi
di aprile, in occasione di una loro pubblica lettura alla Sorbona.

I sonetti Sur une image de la France croisee, peinte par Romaine
Brooks, che vennero piu tardi inclust nei Canti della guerra latina, si
ispiravano ad un quadro della pittrice americana Romaine Brooks
raffigurante un’infermiera della Croce Rossa francese sullo
sfondo di una pianura in fiamme. 1 quattro componimenti
vennero organizzati da d’Annunzio quasi come una sorta di
ideale climax ascendente, che dalla rappresentazione della
crocerossina lentamente trasfigurava in quella della Francia.
Pervadeva poi tutta la tetralogia un’aurea di misticismo dal sapore
medievale, espressa attraverso una serie di rimandi e di
accostamenti sia alliconografia religiosa classica che alla
tradizione poetica arcaica della Chanson de Roland. 1’esempio piu
lampante di cio lo si ritrova nella seconda quartina dell’'ultimo dei
sonetti, dove d’Annunzio riporto forse il verso chiave del
celeberrimo poema medievale, quel «Sommerai [olifant» che
accompagnava l'estremo, disperato richiamo di Otlando a Catlo
Magno. Ad un altro passo della Chanson de Roland si ispirava
anche la chiusura della poesia, con un «Frappez, Frangais, frappez!

st mon  commandemently, modellato sulle ultime parole del
paladino morente, che prima di spirare invitava cosi 1 suot
compagni a colpire con implacabile forza 1 nemici della patria e
della cristianita. Ebbene, in quel verso c’era si I'invito
dell’inesauribile patriota, del fiero ed orgoglioso antigermanico a
che la lotta continuasse, ma c’era anche dell’altro. C’era la volonta
di congedarsi in maniera aulica e potente insieme, da quella
Francia che cinque anni prima lo aveva accolto “esule”
volontario per debiti, e che da lui si era pot fatta sedurre. E c’era
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la volonta di scagliare da quella linea di confine della civilta latina
che per lui era la nazione francese, il dardo di una guerra contra
barbaros che egli sentiva sempre piu necessaria, sempre piu
ineludibile. E lo lanciava lui, 'ultimo feziale di un impero di
Cultura, di Bellezza e di Poesia che non poteva né doveva
soccombere alle tenebre che avanzavano.
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Le ragioni dell’interventismo
e del neutralismo
attraverso i manifesti dell’epoca

Grovanni Cattaneo

I manifesti e 1 giornali murali, stampati da chi era a favore e
chi era contro la guerra, sono testimonianze storiche importanti.

Essi rappresentavano il metodo piu diretto per comunicare
notizie o propagandare opinioni politiche alla gente comune.

Spesso queste forme di comunicazione erano amplificate
attraverso proclami roboanti o immagini cruente al fine di colpire
I'immaginazione del popolo.

L’attenta osservazione di questi manifesti mette in evidenza
aspetti che riguardano la forma linguistica del tempo, i disegni
riconducibili all’arte futurista e le vignette caricaturali.

Essi sono a tutti gli effetti documenti che fotografano, nella
loro particolare forma espressiva, il fervore di quelle giornate che
precedettero 'entrata in guerra dell’Italia il 24 maggio del 1915.

La piccola raccolta allegata riassume sinteticamente gli aspetti
sopra descritti.

Altri manifesti sono esistenti e consultabili presso i1l Museo

Carducci di Legnano (MI)
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manifesti...

Le ragioni dell’interventismo e del neutralismo...
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ITALIANII

Il militarismo austro-germanico
rappresenta un pericolo per ['umanita.

ANNIENTIAMOLO!

ITALIANI!

Un milione di FRATELLI IRRE-
DENTI ci attendono.

. Acceleriamo il giorno della loro
liberazione.

La GUERRA al’AUSTRIA
¢ la querra per la liberta,

CITTADINI!

Nelle dimostrazioni non
dimenticate i due Consolati
innominabili.
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Le ragioni dell’interventismo e del neutralismo... manifesti...

L'UOMO E LA BELVA.

[." ideale del socialismo & rappresentaio da guesta wignetis:

- oo
Due lavoratori, due womini civili che si stringono fraternaments la mano,
1]

%
L'ideale della guerra invece & rappresentate da quest'altra vignetta

(di stessa lavorateri che ieri si stringevane la mano, & cercavane di superare
se barriere artificiali che li separavano, per combattere uniti il boro comune sfrui-
tabore : il eapitalismo — eccoli oggl lanciati Tano contro aliro, come se fosseros
tramatati in belve,

ABBASSD LA GITERRA!

Libreria dell'Avemdlf F = Via B Damisns, 1§ = Milags.
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156

RIFIUTIAMO LE ARMI!

Mon & per I'orrore tolstoiano dell’uccisione che il proletario =i rifiuta
di impugnare il fucile che gli offre la borghesia — perch egli non
vudle servirsene per accrescere il potere della borghesia medesima, la quale
si serve del proletario vestito da soldato per la costodia del suo privilegio
economicoe, o lo lancia contro allei proletar, di altre nazioni, a massacrarsi
sui campi di battaglia, nei quali i lavoratori lasciano inutilmente la vita. non
avendone alcun beneficio, né per la loro classe, né per le loro famiglie ab-
bandonate nefla pit squallida miseria,

ABBASSO LA GUERRA!

Libreria dail’de@sil [ - ¥ia & Damigno, 18 - Mlsne



Gerolamo Calvi.
L’intellettuale e la guerra

Paolo Migliavacca

Gerolamo Calvi (1874-1934) ¢ stato in Italia uno fra i maggiori
studiosi di Leonardo nella prima meta del Novecento.

Unico erede maschio di una nobile famiglia milanese, pur non
disdegnando di occuparsi degli affari che le garantivano un
robusto benessere da diverse generazioni, dedico gran parte del
proprio tempo ad un impegno intellettuale costante, profondo,
Intensamente vissuto.

St occupo anche di politica e, seguendo le proprie convinzioni
religiose, di studi e letture volti a penetrare ed irrobustire la sua

fede.

La sua fama di studioso, pero, ¢ tutta legata agli studi, alle
ricerche e alle pubblicazioni intorno all’opera di Leonardo.

Non vi si ¢ dedicato per caso e, in qualche modo, nemmeno
per scelta.

La biblioteca di casa, formatasi attraverso le letture del nonno
di Gerolamo, Luigi Girolamo Calvi (1791-1872) quando ancora i
Calvi risiedevano nella Contrada (oggi via) Bocchetto, si era
arricchita alla fine dell’Ottocento di una corposa raccolta di
documenti, pubblicazioni, annotazioni su Leonardo, grazie allo

zio di Gerolamo, Felice Calvi (1822-1901).

All'inizio dell’Ottocento, figlio irrequieto di un nobile dedito
ai commerci e all’agricoltura, con un discreto patrimonio
d’immobili e poderi distribuito fra il centro di Milano e le
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campagne della peri-
teria, Luigi Girolamo
Calvi aveva concluso
rapidamente gli studi
di legge per mettersi
alla scuola di pittura
di Giuseppe Bossi, al
quale (deceduto nel
1815) avrebbe dedi-
cato dei versi ed un
commosso necrolo-
gio. L’amore per la
pittura lo  aveva
portato, subito dopo
la perdita del
Maestro, a migliorare
la  propria tecnica
presso la  scuola
fiorentina del Ca-
muccini e quella
romana del Ben-
venutl.

Nel corso det

Ritratto del nonno Luigi Girolamo Calvi, conservato
presso il Fondo Calvi, consultabile on line al
seguente indirizzo:

http://gea.lib.unimi.it/ GeaWeb/

lunghi soggiorni in queste due citta, Girolamo Luigi ebbe modo
di stabilire rapporti e tessere amicizie, in qualche caso profonde e
durature, con ogni genere d’artisti e di sentirsi unito ad essi dai
primi vagiti d’una italianita ancora in bozzo, ancora patrimonio di
pochi, ancora idealizzata.

Soprattutto, ebbe modo di vedere parecchie opere di
Leonardo e d’innamorarsene.

Fra tutte, la “Madonna del gatto”, vista agli Utfizi e riprodotta
piu volte di propria mano nei propri quaderni e fogli di viaggio.

Sono del 1814 1 suoi primi appunti, raccolti su quattro facciate
piegate verticalmente a meta (quella di sinistra per la scrittura,
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quella di  destra
lasciata libera per
cotrezioni e Iinseti-
menti), cui da un
titolo: Memotie su
Leonardo da Vinci.

A Leonardo de-
dica gran parte di un
suo studio, pubbli-
cato nel 1842, pre-
sentato 'anno prima
al Congresso degli
Scienziati di Firenze,
sotto il titolo “Della
norma che per dipingere
le ombre...”.

Fra i 1859 e il
1865, ormai maturo
e sazio d’esperienze,
Girolamo Luigi da
alle stampe due

Gerolamo Calvi. D’intellettuale e la guerra

Gerolamo Calvi

tomi, affidati alla Tipografia Pietro Angeli: “Notizie sulla vita e sulle
opere dei principali architetti, scultori e pittori che fiorirono in Milano
durante il Governo dei Visconti e degli Sforga”. Nel terzo volume,
pubblicato poco dopo, si dedica a Leonardo.

Se tanto ha fatto il nonno, non minore ¢ stato 'impegno negli
studi d’arte dello zio di Gerolamo Calvi, Felice che, morendo, gli
aveva lasciato una biblioteca ricca di circa tremila volumi d’arte,
di storia, filosofia e letteratura ed al quale Gerolamo avrebbe
dedicato un suo volume, ‘T manoscritti di 1.eonardo da 1 inci”.
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Leonardo da
Vinci.  Gerolamo
Calvi comincia ad
occuparsene glo-
vanissimo ed e
ancora  giovane
quando  emerge
fra 1 maggiori co-
noscitori della sua
arte e delle sue
opere.

I suo nome
diviene noto a
livello nazionale in
seguito ad un
articolo  pubbli-
cato su Il Nuovo
Giornale di Firen-
ze del 27 dicem-
bre 1913 dopo 1l
rittovamento, ad opera sua, del Codice Leicester (“... che
Gerolamo Calyi volle, dalle nebbie di Albione, ricondurre. .. sotto il limpido
sole d’Italia”) ed alla sua prima pubblicazione su “Leonardo da 1V inci
e i/ Conte di Ligny” che aveva visto la luce tre anni prima,
meritandogli il premio bandito dal Regio Istituto Lombardo di
Scienze e Lettere per un saggio sulla vita e le opere di Leonardo.
La firma prestigiosa in calce all’articolo (di Alessandro Martelli,
all’epoca docente presso I'Universita di Firenze, piu tardi
Senatore e Ministro, membro dell’Accademia dei Lincei e
del’Accademia dei Georgofili) vale quanto una promozione sul
campo.

Stimolato dal materiale rinvenuto fra le mura di casa,
Gerolamo ha cominciato nel 1898 ad aggiun-gervi del nuovo,
inserendo fra le mete dei propri viaggi giovanili delle intense
ricerche presso musei e biblioteche. Nel marzo di quell’anno,
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soggiornando all’Hotel Belvedere di Firenze, passa le giornate fra
la  Biblioteca Riccardiana, dove consulta manoscritti, la
Marucelliana, la Mediceo-Laurenziana e, prima di lasciare la citta,

la Biblioteca Nazionale Centrale dove st attarda il 2 aprile
nell’esame del Codice VII-1009 e 1010.

Non perde tempo e gia scrive e pubblica, facendo omaggio
di questi primi studi ad amici e parenti, da cul riceve
attestazioni di stima (il Tenente Generale Osio, comandante la

Divisione Militare di Milano: “... ho letto il bellissimo lavoro su
Leonardo da Vinci...”).

Nell’autunno del 1902 comincia pensare ad un viaggio a
Londra e annuncia ad un’amica londinese di voler “...venire ['anno
venturo in Inghilterra a studiare le pitture e i disegni che esistono nelle
gallerie e raccolte inglesi, e i manoscritti del British Musenm, del Sonth
Kensington Museum e di Windsor.”

Ci andra, in effetti, ma sostando prima a Parigi e
concedendost poi un paio di settimane d’immersione nella vita
della capitale inglese non appena messo piede oltre Manica e
presa una camera al Montague Mansion Hotel, nella Russell
Great Street, proprio di fronte all’ingresso del British Museum.

Nel primo weekend di luglio ¢ fra gli spettatori della Henley
Royal Regatta che dal 1836 mette a confronto, nelle acque del
Tamigi, 1 piu forti equipaggi dei Colleges e delle associazioni
remiere d’Oltre Manica (questa volta gareggiano anche equipaggi
irlandesi, olandesi e tedeschi).

Stfilano sotto i suoi occhi, in quei giorni, i cavalleggeri della 1*
Brigata, aprendo la Royal Review di Aldershot per la gioia della
coppia reale e dei principi di Galles che ospitano Emile Loubet, il
presidente della repubblica francese che di li a pochi mesi firmera
con loro un accordo in chiave antitedesca, quell’Entente Cordiale
che attirera fra le proprie braccia, portandolo alla guerra contro
I’ Austria-Ungheria, anche il Regno d’Italia.

Ma non ¢ ancora i1l momento della guerra.
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Depositatasi la polvere che solleva il galoppo finale di “Cavalry
and Artillery” alle cinque della sera, il Calvi passa ancora qualche
giorno di piena distensione, facendo acquisto di capi
d’abbigliamento e informandost sul prezzo del burro per conto
della Latteria di Gaggiano che vorrebbe approdare a quel lontano
mercato (gia occupato dal burro lombardo della Polenghi e
piuttosto voglioso di gorgonzola, come Gerolamo scrivera in
dettaglio piu avanti, il 23 ottobre, al suo corrispondente di San
Vito di Gaggiano, fittabile sulle sue terre, assessore comunale e
amministratore della Latteria).

Finalmente, 1l 17 agosto prende posto nella sala di lettura del
Victoria & Albert Museum e si fa portare una lavoro pubblicato
in Francia sut manoscritti di I.eonardo da Ravaisson Mollien.

E’ solo I'inizio: quel che resta dell’estate inglese di Gerolamo
Calvi ¢ tutto speso 1in librerie, biblioteche e musei a comprare,

leggere, consultare (soprattutto, piu volte, il Codice Atlantico,
fascicolo XX).

Tornato a Milano comincia uno scambio di libri, documenti,
scritti coi suoi nuovi conoscenti che, nel giro di qualche anno,
riempira largamente le sue giornate. Sono il frutto delle sue
ricerche e delle sue riflessioni sulle opere di Leonardo che lo
rendono presto apprezzato e ben noto negli ambienti culturali
nazionali.

Nella primavera del 1911 il Ministero della Pubblica Istruzione
lo chiama a far parte di una Commissione Reale per 'Edizione
Nazionale degli scritti di Leonardo da Vinci, alla cui testa viene
posto il senatore Pietro Blaserna, presidente del’Accademia dei
Lincei. Avra il compito di rintracciare e fotografare ogni foglietto
scritto, ogni schizzo, ogni disegno attribuito a Leonardo.

Gerolamo Calvi viaggia per I'Italia e I'Europa in una ricerca
estenuante, se non fosse anche entusiasmante. Non perde
'occasione di vedere il quadro della Gioconda quando, proveniente
da Firenze ¢ Roma per tornare a Parigi, la celebre opera viene
esposta per due giorni a Milano alla fine di dicembre del 1913.
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Nella primavera del 1914 1 fotografi incaricati dalla Reale
Commissione hanno completato la riproduzione del materiale
conservato in Francia e in Inghilterra; mentre gli esperti
cominciano lopera di trascrizione, Gerolamo ¢ fra quelli che
proseguono le ricerche in Germania.

Ma quando la Commissione, presente il Calvi, si riunisce a
Roma 1l 25 aprile, 1l ministro Pasquale Grippo gela 1 presenti con
una dichiarazione: “In questo momento ogni domanda di fondi per la
pubblicazione delle fotografie e dei testi incontrerebbe una pregindiziale: gli

mpegni del momento presente per la guerra’”.

Guerra che inizia, di fatto, tre mesi dopo; dalla quale I'Italia si
terra fuort, dichiarandost neutrale, ancora per quasi un anno.

Ma che si fara, ¢ chiaro a tutti, anche se non per tutti ¢ chiaro
da quale parte si schiereranno le truppe italiane.

E’ costume dei Calvi, fin dai tempi di quel Gottardo (1748-
1821) che, accantonando le origini e le pretese nobiliari della
famiglia, abbraccio da buon borghese la causa e le idee
napoleoniche, assumere incarichi pubblici.

Le due generazioni successive non gli furono da meno,
inserendo nelle loro giornate, con lo stesso entusiasmo, arte
cultura e politica; Girolamo Luigi prima, 1 suoi figli Ignazio e
Felice poi, furono in prima linea durante il periodo delle guerre
risorgimentali e net decenni seguenti, quando st doveva modellare
'amministrazione del nuovo regno.

Furono da subito agli ordini del Re, monarchici fin dai giorni
delle barricate a Milano in cui st mescolavano sciurt e popolani,
mazziniani e seguaci di Carlo Alberto.

Gerolamo Calvi, unico erede maschio della famiglia, fu
monarchico, cattolico e conservatore quasi per dovere ereditario;

164



Gerolamo Calvi. D’intellettuale e la guerra

certamente piu per convinzione che per convenienza; piu per
tede che per interesse.

La famiglia aveva avuto parentele col Manzoni, di cui molto
raccontava la nonna in tarda eta; i volumi nello studio recavano
incisi sul dorso 1 nomi degli autori di opere edificanti e fra i suoi
maestri il giovane Gerolamo si lego e mantenne a lungo 1 rapporti
con un sacerdote bergamasco, suo insegnante al Ginnasio, don
Aurelio Stocchi, di cui fu qualche volta ospite a Castione della
Presolana.

Severo con se stesso, Gerolamo tenne durante gli anni dello
studio un diario intimo, raccogliendo ogni genere di riflessioni in
un quadernetto a quadretti aperto da citazioni di Gilacomo
Zanella (“O sacerdoti del pensier! Se ognora/ fido vi fui; se alla pii fredda
bruma/ con voi sovente mi trovo l'anrora...”), di Alessandro Manzoni
(“Sentir, riprese, ¢ meditar: di poco/esser contento: dalla meta maif non
torcer gli occhi”) e di Giuseppe Giusti (“Avvertimento a un giovane
serittore. Di concetti difficili e stravolti/ non fabbricare a te sfingi e chimere”).

Ne emergono piu volte i propositi di una vita severa, regolata
dai principi della religione e dal culto per la famiglia e lo Stato.

Rimasto presto orfano del padre (Ignazio muore nella notte
sul 21 gennaio 1888, quando Gerolamo ¢ ancora tredicenne), si
rafforzera negli anni della crescita il legame con la madre, Rachele
Belinzaghi e con la piu giovane sorella Laura.

Da studente, Gerolamo frequenta a Milano 1 giovani liberali,
assal critici verso la classe di governo e il sistema parlamentare.
Emerge dai suoi appunti i progetto (o desiderio) di un
rafforzamento della monarchia, cui deve andare i sostegno di
classi dirigenti, pur borghesi, che vanno risvegliate e indirizzate
all'impegno civile; dovranno essere attente anche ai bisogni det
ceti popolari, ma in un quadro di assistenza paternalistica.

I moti milanesi del maggio 1898, soffocati dal pugno di ferro
di Bava Beccaris, lo vedono fuori citta (vi ritornera solo dopo un
telegramma della madre spedito la mattina del 10 maggio: “Pozete
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tornare Milano Ferrovia Mediterranea. Pero prudenza”) e diffidente
attorno alle ragioni della rivolta.

Un suo appunto di alcuni mesi dopo, alla vigilia delle elezioni
per il Comune di Milano, suggerisce questa bozza di manifesto,
destinato a sottrarre il popolo dall'influenza socialista: “Quando
sono avvenuti i fatti di maggio, quale dei caporioni che 0ggi gridano tanto
forte per farsi eleggere da voi, si é esposto al fuoco, dopo che vi aveva incitato
alla rivolta? E perché sono stati condannati dopo? Precisamente perché vi
hanno mandato sotto voi, facendo la parte di sobillatori e sfuggendo alla parte
di vittime”.

E, nel proprio diario annota: “I/ movimento socialista. 1 capi
potrebbero anche moderarsi, ma dietro a loro vi ¢ la massa con avidita di
saccheggio. Ai fatti di maggio impaziente domandava: E’ ora? E il Turati
rispondeva: No, non ¢ ancora venuto il momento di scendere in piazza. E
ribattevano: Ma comr’e? 1.°¢ minga ora?”

Nemmeno apprezza la Massoneria: “La Massoneria é una mafia
attennata di carattere pin settentrionale che si vale di influenze e pressioni
invece di valersi di minacce e di armi. .. La Massoneria offre ai giovani di
appoggiarli e loro si attaccano a questa sponda. E’ il contratto di Faust.
Vendon ['anima, la liberta”.

Si impegna per diversi anni nella formazione di un ‘partito

dell ordine”,

Discute una sera coi suoi giovani amici circa la denominazione
che gli si dovra dare: “Io dicevo che la parola conservatore non mi da
lidea di progresso, che preferivo prendere una parola che, intesa nel suo
significato naturale, dicesse il nostro desiderio di progresso, che la parola
progressista ¢ come un campo, che ci ¢ stato portato via e che vogliamo
rivendicare”.

E ancora, tornando a riflettere sulla rivolta di maggio: “... L«
classe dirigente doveva tuttavia dirigere le sue pin serie richieste sopra un tal
fatto, sopra i suoi moventi. Dovrebbe essa provvedere ad un esame esauriente
della gquestione. Sono gli operai, in genere, Sfruttati in modo da soffrirne
materialmente? Non si da ad essi dai padroni la mercede e il trattamento
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materiale rispondente al loro lavoro e ai loro bisogni? Non sembra che guesto
motivo sia sufficiente né in tutto fondato. E allora sono essi lasciati
nell’abbandono morale, facile preda ai mestatori¢... E allora, compinta nna
tale inchiesta alle disposizioni morali, che generarono il fatto, é necessario far
seguire ['opera riparatrice morale: fare [inmmenso lavoro che non é stato fatto:
di dirigere la massa moralmente, mentre si dirige il loro lavoro materiale”.

Evita pero un impegno piu diretto e quel tempo che gli
rimane libero dagli studi, dalla scrittura, dalle ricerche e dalla cura

del patrimonio, lo dedica all’Associazione Lombarda per la
Moralita Pubblica.

Istituita a Torino, vi aveva tenuto un congresso nazionale nel
1902; una sezione lombarda era nata a Milano I'anno dopo e, col
Calvi, ne facevano parte, fra gli altri, Pietro Edoardo Sacchi, il
professor Francesco Angiolini, 'avvocato Antonio Baslini, il
dottor Lorenzo Brera (medico presso 'Ospedale Maggiore),
Achille Calderini, il cavalier Pietro De Marchi, il dottor Antonio
Marietti, il dottor Ernesto Teodoro Moneta (prossimo a
ricevere il Premio Nobel per la Pace), il cavalier Pietro Vallardi.

Il secondo congresso si tiene nel 1906 a Milano, sede scelta
per I'intensa attivita svolta dall’organismo lombardo, che va dalla
vigilanza sui comportamenti in pubblico, allindividuazione di
spettacoli ritenuti indecenti, alle. pressioni sulle autorita
governative perché vengano chiust o sorvegliati locali,
cinematografi, luoghi in cui si esercitano attivita immorali, in
primo luogo la prostituzione.

Due esempi:

11 settembre 1907 I’Associazione, a firma Gerolamo Calvi e
Sacchi cav. Pietro Edoardo, scrive al Prefetto: “Durante i mesi estivi
ed autunnal, stimando particolarmente proficuo ai propri interessi di offrire
esca ai gusts pinl volgari, i capocomrici ammanniscono gli spettacoli che hanno
meno in sé d arte e pin di lubricita...”. Si intervenga per proibirli.

I 25 agosto 1911 1 Consolato dTtalia del Cairo scrive al
Pretetto di Milano: “E’ comparso sul Corriere della Sera un avviso del
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proprietario del Caffe Concerto Alhambra di guesta citta col guale si fa ricerca
di 9 signorine per adibirle ai ginochi di detto stabilimento. Da varie parti sono
stato interpellato circa la moralita di detto caffe concerto ed anche da codesta
Associazione  per la Moralita pubblica...”, cui non era sfuggita
Iinserzione e che si era premurata di raccogliere informazioni.
Giudizio del Console: 'Alhambra ... rientra nel genere dei caffe
concerto, locali nei quali nna ragazza onesta ha tutto da perdere”.

In quegli anni, che arrivano fino allo scoppio della guerra, 1
membri dell’Associazione sono dotati di una tessera di
riconoscimento, vistata dal Questore, che “Gnwita sigg Funzionari e
gli Agenti di PS a prestare al porgitore della presente 'opera loro quando ne
siano richiesti a tutela della moralita pubblica”.

La guerra che inizia nei Balcani non sorprende Gerolamo
Calvi. Non lo sorprende i suo estendersi rapidamente per
I'Europa. Non lo sorprende la decisione dell’Italia di fare la
propria parte e di schierarsi contro I’Austria-Ungheria.

Il suo stile di vita, che non separa gli interessi culturali
dall’attivita politica e dall'impegno nella societa, gli consente di
essere aggiornato su quanto avviene nel tempo presente.

Le scorribande intellettuali attorno alle opere di Leonardo, le
numerose pubblicazioni di cui ¢ autore, 1 viaggi alla ricerca di
ogni sua traccia, non lo portano né a disconoscere, né a prendere
le distanze da quel che accade.

Inoltre, una certa tradizione militare ¢ parte del bagaglio di
eredita che gli viene trasmesso in famiglia: il nonno Girolamo
Luigi era stato, net mest successivi alle gloriose Cinque Giornate,
ufficiale della Guardia Nazionale allestita in Milano, col grado di
capitano del battaglione di Santa Maria Segreta e Ignazio, suo
padre, aveva lasciato lo stesso Corpo per inserirsi nei ruoli
dell’esercito di Carlo Alberto durante la campagna estiva contro
I’Austria, finita com’¢ finita, passando la frontiera con lo Stato
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Sardo dieci anni dopo, nella primavera del 1859 in veste di turista
e ripassandola a cavallo in veste d’ufficiale allo scoppio della
nuova guerra.

Il matrimonio della sorella Laura, celebrato nell’autunno del
1898 con un capitano dei Granatieri, Filiberto di Sardagna
Hohenstein, aveva aperto la Casa dei Calvi a frequentazioni di alti
ufficiali, con cui proprio Gerolamo aveva preso ad intrattenere
rapporti anche epistolari.

Né manca, nelle sue abitudini quotidiane, la lettura dei
giornali. Ritaglia e conserva parecchi articoli sugli interessi che, in
ogni parte del mondo, si risolvono a colpi di cannone. I suoi
amici inglesi, 1 Bellaris, hanno riabbracciato il figlio tornato
incolume dalla seconda guerra contro i Boeri, dove invece ha
perso la vita J. B. Nathan, fratello di un altro amico inglese:
guerra che, attraverso loro, ha seguito passo passo.

Non gli mancano aggiornamenti e conoscenza dei retroscena
della incandescente situazione europea, anche attraverso la
frequentazione di alti ufficiali, amici di famiglia, se non amici
personali, dislocati nei Comandi di Corpo d’Armata a Milano e in
altre sedi del Nord.

Alla vigilia dell’ennesimo rinnovo del trattato di Triplice
Alleanza fra il Regno d’Italia e gli imperi di Germania e Austria,
Gerolamo conserva ¢ commenta un articolo pubblicato da una
rivista romana, Minerva, che — di fronte alle tensioni nazionaliste
emergenti nei territori governati dall’Austria-Ungheria — ipotizza
quel che potrebbe accadere dal suo disfacimento. E piace, al
Calvi, 1l quadro che si prospetta, di un’estensione della Germania
tino a Trieste e al’Adriatico, ma soprattutto di un’estensione
dell’Italia fino alle Alpi con la presa di possesso del Trentino.

Siamo nel 1900, la guerra ¢ assai lontana, ma le ragioni per
combatterla, per Gerolamo Calvi, sono le stesse per cui si
combatterono le guerre del Risorgimento: ottenere l'unita del
territorio nazionale.
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I’unita nazionale e un avvicinamento fra le classi sociali in
contrasto vanno di pari passo, nella sua ottica di pacificazione
universale, da ottenere attraverso l’eliminazione delle cause di
diseguaglianza (o, per lo meno, una riduzione delle stesse entro
limiti accettabili); per entrambe, ¢ la religione, cot suoi principi, a
dettare le regole da seguire.

Manca, nella sua corrispondenza dei mesi che avvicinano la
Grande Guerra, ogni commento che aiuti a comprendere il suo
attegglamento nei confronti del conflitto che si prepara: ¢
favorevole o contrario alla guerra? E, se favorevole, contro chi va
combattuta?

Parlano, per lui, le decisiont che prende.

Quando I'Italia entra in guerra, Gerolamo Calvi, classe 1874, ¢
escluso dall’arruolamento per ragioni d’eta (vengono infatti
richiamati 1 nati dal 1877 in avanti). Ha svolto a suo tempo il
servizio militare e, nella primavera del 1915, viaggia fra la villa di
Blevio, proprieta della famiglia sul lago di Como, e la residenza di
Alassio. Qui partecipa persino ad una recita nel Teatrino del
Collegio Municipale, interpretando il ruolo di Re Carlo Alberto in
un atto unico messo in scena, con lui, da undici attori dilettanti.
E> una “Accademia drammatico-musicale” in cul si alternano brevi
conferenze (sulle origini del Regno d’Italia), drammi composti
per Poccasione (‘T vinti di Novara”) e assoli di violino, il tutto
introdotto e concluso da un’orchestrina. E” uno svago, di netta
impronta monarchica, in qualche modo evocativo della guerra
che st sta preparando.

Ma ad occupare i suoi giorni ¢ ancora una volta Leonardo:
sono infatti giunti a conclusione 1 lavori della Commissione
vinciana, che non vedranno la luce proprio per I'impegno
finanziario richiesto al Governo dalla guerra imminente. A
mettere una pietra tombale sopra la lunga fatica degli esperti, ¢
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infatti, un mese dopo lentrata in guerra, il Ministro della
Pubblica Istruzione Pasquale Grippo (neutralista, riguardo alla
guerra). Gerolamo Calvi s’intrattiene a Roma il tempo
strettamente necessario per partecipare a quella, che sara 'ultima
riunione della commissione, il 25 e 26 giugno.

Passa estate a Blevio, occupandosi di lavori alla villa, mentre
il cognato, Filiberto di Sardagna, salito nel frattempo al grado di
generale, ¢ gia al fronte (sfoggiando una divisa nuova, cucita da
una sartoria di Cernobbio).

Nel settembre del 1917 la sua classe viene richiamata alle armi,
ma — con suo grande disdoro — ne viene escluso per deficienza
toracica. Non bastano gli ottanta centimetri di circonferenza per
un uomo della sua notevole altezza.

Riammesso in un secondo tempo, si arruola nel 279°
battaglione, 4* compagnia della Milizia Territoriale di stanza a
Milano e presta servizio in via provvisoria, per due settimane nel
febbraio del 1918, presso il Comitato Nazionale Invenzioni.

Non si trovano, nei suoi diari e nella sua fittissima
corrispondenza, riferimenti intorno alle sue opinioni sull’entrata
in guerra.

Parla per lui un commilitone, tale Ambrogio Reggiori, che fa
stampare a Varese un libretto distribuito fra i soldati della Milizia
Territoriale e che Gerolamo Calvi ha conservato tra le proprie
carte. In esso ¢ riassunto un atteggiamento largamente diffuso: la
guerra ¢ stata voluta dai popoli e dai governi di stirpe tedesca per
“...una malvagia frenesia d'impero che, di popoli in apparenza civili, rivelo,
Uintima barbarica natura, in nulla dissimile, dopo tanti secolt, da quella dei
padri loro, che le nostre italiche terre maledicono ancora!” E in Italia
“...57 parlava di tutto, fuorché di guerra. Covava, ribolliva, é vero, qua e
cola del malcontento... il bel sogno di Trento e di Trieste italiane, e
un’amareza per le antiche e rinnovate offese dell’ Austria nemica, che una

finzione di alleanza, a tutto nostro danno, ci obbligava a tollerare... E
[ltalia? Germania e Austria facevano pressioni perché ['alleata fosse con loro
solidale nell’aggressione, nello stracciare i trattati, nel soffocare i debol,
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nell innondare di sangue I'Europa... Orrore! 11 popolo d’ltalia apprese con
sollievo la dichiarazione della neutralita. Maturarono gli eventi, il popolo
d’Italia non poté rimanere con le mani alla cintola nella lotta impari della
coalizione tedesco-austro-turca ricca d'uomini, darmi e di risorse contro il
buon diritto di popoli nltrapacifisti, allimmane conflitto impreparati. E la
guerra scoppio fra 'entusiasmo della folla, contro la malvisa Austria prima,
e contro la Germania poi... "

E’, per Gerolamo Calvi, I'ultimo episodio della stessa guerra
contro I’Austriaco invasore che combatterono i suoi avi. Una
guerra di civilta contro la barbarie.

La sua adesione alla guerra si traduce negli atti che lo portano
ad arruolarst, 1l prima possibile, da soldato semplice.

Inserito nei ranghi della Milizia Territoriale, riceve col numero
di matricola 3059 bis la dotazione prevista alla prima vestizione:
pantaloni, cravatta per collo, cucchiaio, gavetta, giubba di panno,
mantellina, pantaloni di panno, pantaloni di tela, un paio
calzature, panciotto, due mostrine, 4 stellette di metallo e due di
panno.

In marzo ¢ ammesso al Corso Ufficiali, aggregato al 68°
Reggimento Fanteria. Non raggiunge, pero, il fronte (il 67° sara
impegnato in giugno nella sanguinosa battaglia del Montello, ma
il Calvi cambia destinazione pochi giorni prima, il 5 giugno,
quando entra nei ruoli del’'Utficio Speciale Militare).

Acquista a Milano, nel negozio Ravizza di via Santa
Radegonda, una pistola Beretta calibro 7,65, completa di fondina

e caricatore, poi cerca fra le proprie conoscenze chi lo tolga da un
incarico d’ufficio per assegnargli il comando di un plotone.

Una raccomandazione per andare al fronte.

Uno dei suoi corrispondenti, ufficiale di grado elevato del
Presidio Territoriale di Treviso, gli scrive il 27 giugno:

“Carissimo. .. circa il tno desiderio di andare a comandare un plotone
devo disilluderti; perché — bene o male — saresti sempre andato a finire in un
ufficio. In pin ho parlato di te al mio Colonnello e credo che saresti proprio
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[nomo adatto per il lavoro che 1 si vorrebbe affidare. Non posso scriverti di
cosa si tratta, ma ¢ un lavoro che potrai eseguire con calma, che richiede
attenzione e interesse, una estrema rapidita di decisions, angi. ..

E a un giorno di distanza, rincara la dose suo cognato, il
generale Sardagna:

“Caro Gerolamo. .. Accetta il posto che 1i viene offerto; avrai poi modo,
se lo crederai, di fare altre domande, quando in modo preciso saprai che cosa
domandare. 1] comando del plotone in un battaglione di M.T. ¢ cosa ben
diversa da quanto 1 immagini, o, per lo meno, 90 volte su 100 puo essere
ben diversa”.

Il sotto tenente Calvi deve considerarsi alla stregua di un
imboscato e cerca raccomandazioni che lo tolgano dalla la
scrivania e lo mandino in trincea.

Invece viene inviato in missione a Parigi, grazie alla sua buona
conoscenza di francese e inglese.

Torna a Milano alla fine di luglio e finalmente ¢ destinato al
comando di una compagnia, la 3° del 59° battaglione di Milizia
Territoriale.

Ma neanche questa ¢ 'occasione per andare al fronte: dal 1°
agosto ¢ assegnato alla Sezione M del Servizio Informazioni, agli

ordini del Colonnello Camillo Caleffi.

Lo aspetta ancora una missione, di sei giorni, in agosto, a
Parigi.
Il 2 ottobre, esasperato, scrive al Ministero della Guerra per
. essere destinato a uno dei reparti di M.T. in zona di operazioni”.

13

Prima che gli arrivi una risposta, finisce la guerra a cui era
favorevole e che non ha combattuto.
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Achille Beltrame
e la “Domenica del Corriere”, ovvero
la propaganda al servizio della guerra

Paola Secol

La Grande Guerra ¢ stata un’esperienza di massa senza
precedenti, che ha prodotto effetti in ogni campo della vita
soclale e, sebbene siano trascorsi cent’anni dal suo inizio, il primo
pensiero rievocandola ¢ quello di un’immane tragedia. Quindi
Guerra Grande si perché grande ¢ stato il numero dei morti e dei
teriti; perché grande ¢ stata la potenza delle armi impiegate (seppur
non paragonabile alla potenza dei mezzi di distruzione conosciutt
successivamente); perché grande ¢ stato il dramma che ha
coinvolto una ventina di Stati di piu continenti. Un conflitto nato
da una contesa locale si ¢ trasformato in uno scontro tra due
blocchi di potenze per 'egemonia europea e mondiale.

La Prima guerra mondiale ha comportato un salto di qualita
rispetto alle precedenti esperienze belliche della storia umana. Da
un lato puo essere infatti considerata levento conclusivo
dell’Ottocento, rappresentandone ’esito finale e, al tempo stesso,
la crist definitiva; dall’altro ha segnato il vero inizio del
Novecento, caratterizzato dall’affermazione di totalitarismi di
diverso segno ideologico a loro volta incubatori di violenze e altri
conflitti (aperti o latenti, generali o locali).

Sono in molti a sostenere che la Grande Guerra rappresenti il
tragico ingresso nella modernita. Le atroci violenze e lo
spettacolo terrificante prodotto, per ampiezza del fronte e portata
di vittime, ha modificato nella percezione di tutti, in modo
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profondo, la visione stessa del mondo. Lo stupore, lo sgomento,
lo strazio di tanti contemporanei di fronte alla catastrofe del
primo conflitto mondiale sono i sintomi piu gravi della crisi di
una civilta che si proponeva di inaugurare il nuovo secolo
ampliando 1 trionfi del progresso e le conquiste dell’'uomo
moderno e che aveva gia iniziato ad autocelebrarsi facendo
mostra di sé nelle grandi Esposizioni universali che tra Londra e
Parigi ritmano la seconda meta del XIX secolo. Un progresso
diffuso in ogni aspetto del vivere sociale: la ferrovia, la nave a
vapore, il telefono, il fonografo, le macchine rotative per la
stampa, la fotografia, la luce elettrica, Pautomobile, il tram, le
macchine per cucire e per mietere, il sistema di produzione su
scala industriale, ma anche il sindacato, lestensione della
democrazia politica e la modernizzazione dello Stato nazionale.
Questo scatto in avanti di civilta salutato unanimemente, agli inizi
del Novecento, con entusiasmo non appaga e non produce effettt
pacificanti, ma anzi va preso atto che l'uomo europeo, in
particolare, ~ manifestera ~ progressivamente  forme  di
autoaffermazione aggressiva che, attraverso lesperienza della
guerra, lo faranno diventare protagonista e vittima di una
trasformazione, ovvero la violenza, dopo quattro anni di
combattimenti, diventera un habitus per milioni di persone. Sono
le cifre a parlare nella loro enormita della tragedia: settanta
milioni di uomini in armi mobilitati; dieci milioni di morti; trenta
milioni di feriti fra i quali otto di mutilati.

Sulla base di queste considerazioni di tipo generale qui si ¢ voluto
esaminare un aspetto specifico relativo al primo conflitto mondiale
ovvero comprendere attraverso quali nodi semantici l'iconografia
propagandistica sul fronte interno italiano cerco di elaborare la
prima “guerra totale”, come la definisce Antonio Gibelli nel suo
saggio” e di proporla ai civili non solo come doveroso tributo alla
patria, ma pure come un evento grandioso ed al tempo stesso
superabile. Ovvero come degli artisti italiani (in particolare in questo
lavoro uno, Achille Beltrame) ci abbiano raccontato la guerra
(guerra, non va dimenticato, vissuta direttamente in vati ruoli per
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molti di loro)® per fini mediatici e propagandistici e come, proprio
perché alcune di queste immagini non erano solo mere descrizioni
visive o traslate o simboliche dell’evento bellico, esse siano potute
diventare, nelle forme piu alte e riuscite, anche un significativo
specchio della coscienza critica dell’attista che le ha prodotte e/o del
sentiment dell'uvomo comune del tempo.

Il contesto generale nel quale 'esperienza bellica italiana va
inserita ¢ naturalmente quello della guerra totale e di massa
ampiamente indagato dalla storiografia (in particolare proprio da
Audoin-Rouzeau e Becker, ma anche da George L. Mosse ¢ John
Horne), ovvero quello di un conflitto che, per essere combattuto,
ha avuto bisogno di suscitare adesione emotiva, senso di
obbligatorieta, applicando articolate strategie di elaborazione del
vissuto individuale e collettivo. In questo quadro comune a ogni
societa in guerra vanno introdott 1 peculiari “paradossi”
dell’esperienza italiana che, presentata come I'ultima campagna del
Risorgimento, fu in realta decisa e condotta dal governo in base ad
obiettivi geopolitici, in virtu dei quali pretese il Brennero, ma non
Fiume; celebrata come “prova nazionale”, la guerra fu nondimeno
dichiarata dopo mest di incertezze e trattative che alimentarono
uno scontro interno senza precedenti nell’Europa del 1914,
scivolata rapidamente e quasi inconsapevolmente nel conflitto; una
prova, peraltro, che avrebbe presupposto una fiducia negli italiani
in armi largamente assente nello Stato maggiore dell’Esercito e in
particolare in Luigi Cadorna, che stremo e dissanguo le proprie
truppe con una disciplina brutale e moduli tattici inadeguati,
vedendo infine materializzarst i1 suo incubo peggiore nello
«sciopero militare» di Caporetto, a cui tuttavia fece seguito una
strenua resistenza sul Piave e la tenuta dell’Esercito sino alla
vittoria; una guerra, ancora, prevalentemente e volutamente
raccontata come un eroico duello cavalleresco tra le cime innevate
delle Alpi, una raffigurazione lontana dalla realta dei combattimenti
di trincea sul fronte dell'Isonzo e poi del Piave. Una serie di
paradossi che, come ben sottolinea Marco Mondini nel suo recente
saggio  sull’argomento, appaiono piu  come  classiche
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contrapposizioni tra il bagaglio risorgimentale del Paese e la prasst
delle classi dirigenti, tra i codici culturali dei capi militari e la
solidale comunione delle truppe, tra la narrazione dei combattenti
e quella offerta dalla propaganda al fronte interno.”

La propaganda nel periodo della Grande Guerra: il
conflitto tra immagini e parole

Durante la Grande Guerra si ¢ prodotta una enorme quantita
di immagini. Anche per questa ragione essa puo essere
considerata il primo conflitto moderno. Mai, in precedenza, un
evento bellico era stato accompagnato da una produzione
figurativa cosi massiccia ed eterogenea. La lotta si estese dai
campi di battaglia ai civili che, per la prima volta, vengono a
contatto con quello che stava succedendo in tempo reale. La
Prima Guerra Mondiale fu, pertanto, un banco di prova per
nuove strategie di comunicazione. Allo scoppio delle ostilita
Panalfabetismo era ancora diffusissimo,” quindi, per trasmettere
qualsiasi tipo di messaggio vennero impiegati testi brevi ed
incisivi e soprattutto fu dato ampio spazio ad immagini ed
illustrazioni semplici, immediate ed accattivanti. Esse vennero
largamente utilizzate su giornali, riviste, opuscoli, manifesti,
cartoline sia per informare che per modificare opinioni,
attegglamenti e comportamenti. In altre parole per la propaganda.

In Italia un primo tentativo di istituire un servizio di
propaganda centralizzato venne fatto solo tra la fine del 1915 e
I'inizio dell’anno successivo con la creazione, in seno al
Comando Supremo dell’Esercito, di un Utficio Stampa che aveva
il compito di diffondere il materiale prodotto e di mantenere i
rapporti con il mondo dell’editoria. All'inizio infatti la fotografia
fu bandita: le autorita vietarono non solo di scattare istantanee
nella zona delle operazioni militari e nei territori adiacenti, ma
addirittura di trasportare in quei luoghi apparecchi fotografici che
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non fossero stati debitamente sigillati. Era pero troppo pressante
la domanda d’immagini sugli eventi del conflitto: una
disposizione del genere non poteva reggere. Cosi fu il Comando
Supremo ad ampliare enormemente 1 suoi reparti fotografici
militari. I.’anno chiave della propaganda fu I'ultimo di guerra. Solo
dopo la disfatta di Caporetto (ottobre 1917) si senti I'esigenza di
una moderna ed organizzata attivita in tal senso e vennero stanziati
cospicui fondi allo scopo tanto che al momento della vittoria
sull’ Austria-Ungheria, 1 23 operatori originari erano diventati 600
ed erano state realizzate oltre 150 mila riprese. Inoltre, nell’ambito
dell’Esercito, fu istituito un cosiddetto Servizio P con compiti non
solo di promozione, ma anche di assistenza e di vigilanza.
L’illustrazione, negli anni del conflitto, divento a tutti gli effetti
un’arma di propaganda per esaltare leroismo dei propri
combattenti, coltivare la speranza di una imminente vittoria,
educare ai valori patriottici, demonizzare il nemico.

Destinatari di tali giornali erano, tuttavia, solo i civili. Al fronte
giungeva qualche quotidiano e circolavano, inizialmente,
glornaletti giocosl e scacciapensieri realizzati dagli stessi soldati.
Dopo la disfatta di Caporetto la
situazione muto e, agli inizi di

febbraio 1918, iniziarono ad COQQICQC den P(CCOU

& -[._- \(& rm"“

essere pubblicati i giornali di
trincea “‘ufficiali”’, inizialmente
connessi alle grandi unita
militari. In  essi, attraverso
vignette  colorate, venivano
sottolineatt vizi e colpe dei
nemici, mentre erano esaltate
Peroicita e le virta dei propri
combattenti. Gli stessi messaggi
semplici e chiari espressi con un
linguaggio analogo, caratterizza-
rono anche le riviste per
bambini. Negli anni del conflitto  Fig, 1
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T pure questi giornali, tra 1
= 3 : quali si ricordano “La
Domenica dei Fanciulli” e
il “Corriere dei Piccoli”(tig.
1), si trasformarono in un
importante  mezzo  di

propaganda.

Relativamente a questa
produzione ¢ opportuno
fare qualche precisazione. 1
giornali di trincea mutuano
le loro tecniche espressive
dai periodici per l'infanzia
poiché 1 loro intento
principale era quello di
risollevare il morale dei soldati. I messaggi dovevano essere
semplici ed immediati da qui il prevalere di vignette accattivanti,
facili rime e stampe a colori. A differenza det quotidiani civili, 1
fogli per le truppe non puntavano ad informare sui fatti, ma a
svolgere azione di propaganda in chiave umoristica. Tra 1 pit noti
giornali di trincea vi ¢ “La Tradotta”, il settimanale della Terza

Armata diretto da Renato Simoni.®

Fig. 2

Lo strumento di propaganda maggiormente utilizzato fu,
tuttavia, la cartolina illustrata. All’epoca era i mezzo di
comunicazione piu diffuso in tutte le classi sociali. Esistevano
vari tipi di cartoline, puramente propagandistiche, satiriche,
reggimentali, ma tutte caratterizzate sempre da immagini chiare e
facilmente comprensibili.”

La Grande Guerra fu anche il primo conflitto a carattere
mediatico riccamente documentato da reportage fotografici. Del
conflitto rimangono moltissimi scatti realizzati per scopi bellici,
promozionali o, semplicemente, amatoriali. Un ruolo significativo
fu giocato dal Comando Supremo dell’Esercito e dal Reparto
Fotografico costituito in seno al suo Utficio Stampa. Le foto
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ufficiali, negli anni dal 1915 al 1918, vennero ampiamente
adoperate con finalita propagandistiche e pubblicate in diverse
testate italiane ed estere, nonché in numerosi giornali e riviste."”
Va chiarito perd che, almeno nei primi mesi del conflitto, le
relazioni degli inviati sul campo di battaglia non vengono
supportate da un adeguato corredo di immagini fotografiche. La
fotografia si dimostra inadeguata a rappresentare le
caratteristiche della guerra di posizione non tanto per
I'impossibilita di fermare su pellicola linee e trincee nemiche,
quanto piuttosto perché la realistica rappresentazione su
pellicola delle posizioni avanzate era ben lontana dall’aderire alle
prevalenti descrizioni proposte dalle corrispondenze autorizzate
dal fronte. Per ovviare a tale inconveniente si preferisce
ricorrere, grazie anche all’opera di efficaci illustratori, al
disegno, colorato o in bianco e nero, che sostituisce I'immagine
fotografica nella costruzione dell'immaginario collettivo in
guerra, elaborando pitt o meno consapevolmente le
informazioni che arrivano dal fronte attraverso la stampa
accreditata.

Va detto, per concludere, che non si tratta di un orientamento
soltanto italiano. Allo stesso modo sembrano comportarsi gli
illustratori austriaci raggruppati, fin dall’inizio della guerra, in uno
speciale corpo a cui viene affidata la descrizione e I'idealizzazione
artistica del conflitto (Kriegpressequartier) ad uso e consumo dei
giornali popolari illustrati tedeschi, austriaci ed ungheresi.

Quindi, mentre i fotografi dovevano accontentarsi di campi
medi e lunghi scarsamente significativi, la fantasia dei disegnatori
e degli artisti di guerra ingigantiva gli scarsi rilievi del campo di
battaglia all’interno di una rappresentazione epica che rimandava
molto piu alla guerra di montagna che a quella del Carso. Da noi,
in Italia, questo procedimento raggiunge 1 toni piu alti con
Achille Beltrame: celebri sono le sue copertine realizzate per “La
Domenica del Corriere”.
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La propaganda per immagini: “L.a Domenica del
Corriere”

Un ruolo assai importante, gia nei mesi che precedettero
Iingresso dell'Italia in guerra (maggio 1915), fu giocato dalla
stampa e dalla stampa illustrata. Quest’ultima si era guadagnata,
gia in precedenza, uno spazio sempre piu ampio nel mercato
giornalistico nazionale, soprattutto con “La Tribuna Illustrata”,”

“I’Mlustrazione Italiana”? e “La Domenica del Corriere”.

In particolare proprio I'uscita de “La Domenica del Corriere”
puo essere considerata come uno dei segnali piu significativi del
cambiamento dell’industria culturale italiana all’inizio del
Novecento. La realizzazione di questo periodico ¢ da collocare
nel quadro di un pit complesso progetto editoriale del “Corriere
della Sera”, pensato da Luigi Albertini. “La Domenica del
Corriere” ¢ un giornale illustrato che si presenta “come un nuovo
medium” ed ¢ tale 'importanza ed il successo che seppe avere

ALINARI

Fig. 3
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XL SETTIMANA DELLA GUERRAA D'ITALIA presso il pubb]ico di tutta

L I] LUQT l{A/ l()\ K Italia che qualcuno I'ha

hllﬂ L3 5 l-‘l“l. ~-mﬂl-|

= : = definito un fenomeno
1 “rivoluzionario, se non
altro sotto il profilo
-~ dell’organizzazione indu-
. striale della produzione
culturale”.”

CONTRAO § FIRATI DELLUARIA

Poiché qui si intende
esaminare, relativamente
al primo conflitto mon-
diale, 1 modi in cui la
carta stampata, o meglio
“La Domenica del Cot-
riere”, attuo la sua azione
propagandistica al servi-
zio del potere cosi come i
linguaggl scelti e gl
strumenti adottati € sicu-
ramente utile, per inqua-
drarne meglio l'azione,
considerare brevemente l'origine di tale periodico e il suo
posizionamento nel piu ampio progetto editoriale complessivo

del gruppo “Cortriere della Sera”.

Fig. 4

E 1’8 gennaio 1899 quando appare nelle edicole il primo
numero de ”La Domenica del Corriere”"” ed ¢ anche il primo
incontro con gli straordinari disegni di Achille Beltrame. La
rivista esce in trentamila copie di tiratura, dodici pagine al costo
di 10 centesimi. Viene stampata in grande formato, la prima e
P'ultima pagina recano sempre grandi tavole a colort. La prima
copertina ¢ dedicata al Montenegro sconvolto da una bufera di
neve (fig. 5). Da quel gennaio del 1899 al novembre del 1944
queste illustrazioni saranno sempre realizzate da Beltrame che
settimana dopo settimana raccontera con grandi suggestioni 1
fatti piu o meno belli che ebbero rilievo nella cronaca di quegli
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— — wewiwe  anni ed € sicuramente lui,
l‘-"M“\EINUQ\"H'mkRIERE, Achille Beltrame, I'em-
blema  indiscusso  di
questo periodico. A lui,
primo illustratore della
“Domenica del Corriere”,
il pubblico scrive stupe-
fatto per la verosimi-
glianza dei suoi dipinti.
Al proposito Giovanna
Ginex ha scritto che
Beltrame “¢ prima di
tutto un immaginativo.
Pia  lo spettacolo ¢
lontano, piu si sente che
egli, su pochi documenti

fotografici di luoghi, di

‘\ B SIPUBBLICA A MILANO OGNI DOMENH‘A *
| Suneatee - . - . ]'um 0 agli Abhonatl del Cori dell

===

Fig. 5 - Beltrame Achille, Bufera di neve nel . ) . ]
Montenegro. Trecento soldati bloccati (copertina, volti, di costumi, magari

a. 1, n. 1, 8 gennaio 1899) (1) su niente, con Iaiuto
della sua memoria e

fantasia, ¢ felice di ricrearselo verosimile e palpitante sulla
pagina”.(lz) Non va pero dimenticato che accanto a Eugenio
Torelli Viollier, fondatore e allora ancora direttore del “Cortiere
della Sera”, un ruolo importante nell'ideazione del nuovo
settimanale lo gioca il giovane Luigi Albertini entrato al
“Corriere” nel 1896 il quale, dopo una breve, ma significativa
esperienza anglosassone, diventa presto segretario di redazione
ed abile organizzatore della testata. Egli ¢ vicinissimo all’anziano
direttore e ha il compito di coordinare e ampliare le diverse
anime del giornale puntando sulla sua modernizzazione. Ecco,
quindi, che una pubblicazione illustrata a carattere popolare, in
cui 1 principali fatti del momento venissero offerti al pubblico
sotto forma di disegni dal gusto didascalico e narrativo, rientra
appleno in questa strategia di rinnovamento e diversificazione
dell’offerta editoriale voluta dal gruppo. Il pubblico, infatti, a cut
si rivolge questo periodico ¢ nuovo e il farget ¢ parzialmente
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diverso sia da quello del quotidiano “ Corriere della Sera”, che da
quello del raffinato mensile “La Lettura”,"¥ per non parlare poi
del “Corriere dei Piccoli”, settimanale per bambini (detto
“Corrierino”), pubblicato a partire dal 1908. Grazie alle
illustrazioni, si punta a far si che il lettore “tipo” de “La
Domenica del Corriere”, venga stimolato a svolgere un’attivita di
rielaborazione di un patrimonio di immagini ed immaginari
attraverso 1 quali si identifichi nel punto di vista dell'illustratore (e
dunque, si puo dire studiatamente, del giornale). Era la stessa
“Domenica del Cortiere”, del resto, che sembrava incitatre il suo
pubblico a non limitarsi a una ricezione passiva. Gia nella
dichiarazione d’intenti esposta nell’editoriale presente al suo
apparire, I’'8 gennaio 1899, si afferma che un giornale “non puo
prosperare se pensato e composto tutto quanto nell’intimita della
redazione da taluni, pochi individui. Anch’esso come le piante
[...] ha bisogno di aria e di sole, di correnti vive di simpatia, della
larga e spontanea collaborazione di molti”."” Ovvero un
giornale, specialmente se illustrato, deve risultare specchio,

riflesso della multiforme vita pubblica.

Il puntare in modo cosi deciso sullimmagine nella
realizzazione di un nuovo periodico si puo spiegare come segno
det tempi. In una societa in profonda evoluzione, qual ¢ quella di
fine Ottocento, le immagini vanno assumendo un ruolo sempre
piu rilevante. I periodici illustrati di quei decenni incarnano il
tentativo da parte della borghesia in ascesa di offrire (specie con
I'uso della fotografia) una nuova iconografia di sé, ovvero una
nuova e piu moderna immagine sociale. Per farlo si punta su
forme di rappresentazione, come gia in altri Paesi, che non
fossero il ritratto. Quindi, sostituendosi all’arte del ritratto, la
fotografia rivoluziona la presa di coscienza di sé e, di
conseguenza, l'identita borghese che si fonda anche sul nuovo
codice sociale costituito dalle immagini. E pero importante
sottolineare come, nonostante questo contesto socio-culturale di
fine Ottocento, I'orientamento strategico de “La Domenica del
Corriere”, al momento della sua ideazione, ¢ si puntare
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sullimmagine, ma in senso opposto rispetto al periodico
milanese “L’Illustrazione Italiana”, suo piu temibile e diretto
concorrente, che, a sua volta in edicola ogni domenica, ¢ gia da
tempo fortemente caratterizzato per la preminenza data nelle sue
pagine alle fotografie, prima riprodotte manualmente al tratto e,
dal 1883, con tecnica fotomeccanica."” Non ¢ una scelta casuale,
le motivazioni della preferenza data, nel 1899 e in un periodico
popolare, alla riproduzione (fotomeccanica) di disegni originali
piuttosto che di fotografie vanno ricercate innanzitutto nella
scelta della forma giornalistica con cui si preferisce comunicare
visivamente ai lettori i fatti di cronaca, quindi nel significato con
cui ¢ intesa la stessa moderna comunicazione visiva,
interrogandosi sui differenti significati del vero offerto nella sua
traduzione fotografica, e del werv ricomposto, descritto o
pittoricamente interpretato, offerto da un disegno. I padri de “La
Domenica del Corriere”, Eugenio Torelli Viollier e Attilio
Centelli, puntano sul secondo. Questa scelta di base ¢ stata quella
che poi sicuramente ha decretato il successo editoriale di un
settimanale che viene subito amato, letto con piacere e curiosita;
un giornale per la famiglia che, nell’opinione comune, racconta di
tutto, diverte, fa riflettere e informa. Quello che pero rende
“unica” “La Domenica del Corriere” e che gli affezionati lettori
aspettano di piu di ogni altra cosa all’uscita di ogni numero ¢ la
copertina (e la quarta di copertina) che introduce, quasi
fisicamente, nell’avvenimento piu sensazionale della settimana.
Disegni che incantano, affascinano e che sanno raccontare nei
minimi particolari 'accaduto. Espressiont, gesti, caricature, ritratti
perfetti di personaggi di ogni tipo vengono immortalati dalla
capacita pittorica di un artista che, fin da subito, lega il suo nome
a questo settimanale illustrato, Achille Beltrame. Le copertine di
Beltrame, per stesso riconoscimento di colui che poi, negli anni
Cinquanta, ne raccogliera il testimone, “erano meglio della
televisione, proprio perché non erano immagini fuggevoli e non
erano fotografie: stimolavano, chi le guardava, a immaginare

qualcosa di pit, ad andare oltre, ad inventarsi un’altra realta”."”
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Fig. 6

Fig. 6 - Beltrame Achille, Le truppe indigene della Colonia Eritrea di Tripolitania:
ricognizione verso le trincee fatta dai nostri cammellieri trottatori (copertina, a. XIIII, 25
febbraio - 3 marzo 1912)

Fig. 7 - Beltrame Achille, Partenza definitiva dei soldati Turchi e arrivo in Tripolitania del
nostro Ministro delle Colonie: fantasia di Arabi in suo onore (copertina, a. X111, 22-29
dicembre 1912)

La progressiva costruzione di un cosi ampio e variegato
apparato editoriale che fa capo al “Corriere” fa comprendere
facilmente che la predisposizione, il rodaggio e I'affinamento di
tutta una serie di dispositivi utili alla costruzione del consenso
che vengono messi in campo relativamente al primo conflitto
mondiale non sono frutto dell’ultima ora. Anzi, Uengagement della
stampa ¢ prioritario e strategicamente rilevante per i gruppi di
potere politico ed economico che guidano i Paese ed
emblematica risulta essere la vicenda del “Cortiere”, ma non
I'unica. In Italia strumenti e linguaggi specifici finalizzati a
“colpire” la societa nelle sue diverse componenti sono mobilitati
gia in occasione della campagna di Libia e sui grandi quotidiani -*
Corriere della Sera”, “Il Giornale d’Italia, “La Tribuna”, “La
Stampa”- si osserva chiaramente l'utilizzo di “un nuovo modello
di linguaggio giornalistico con 'opinione pubblica bombardata da
articoli che non miravano a informare sulle realta della Libia”
piuttosto, invece, ‘“‘si esaltavano le bellezze della regione, la
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crudelta dei Turchi e il gusto per le reminescenze romane”."” Gia
in questa occasione scendono in campo alcune delle “grandi
firme” che negli anni successivi 1 lettori italiani impareranno
sempre piu a conoscere per stile e specificita. Prima fra tutte la
prosa aulica e romanticheggiante di Luigi Barzini, antesignano tra
1 corrispondenti di guerra, celebri saranno le sue “barzinate”
durante la Grande Guerra, ovvero le notizie addolcite e
falsificate, o le spettacolari illustrazioni di Achille Beltrame dallo
stile ottocentesco per accompagnare i pezzi “di colore”"” (fig. 6 e
fig. 7), o ancora le opere di scrittori e fumettisti come Attilio
Mussino impegnati a dare i proprio contributo per la
mobilitazione dell’infanzia dalle pagine del “Corriere dei Piccoli”.

Quanto detto fa capire come, sebbene I'Italia fosse ancora
largamente semianalfabeta, I'industria dell'informazione si mostti
estremamente vitale® dando prova di una capacita di presa
sul’opinione pubblica che si rivelera decisiva, a suo tempo,
nell'indirizzare volutamente il Regno verso lintervento nel
conflitto mondiale e, in seguito, nel condizionare le sorti della
guerra, come avrebbe rivendicato in piu occasioni anche lo stesso
Luigi Albertini. Emblematico ¢, al riguardo, uno det titoli del
“Corriere” del 1915: “Anche le parole sono armi” che testimonia
tutta la consapevolezza del peso mediatico posseduto nei
confronti dell’opinione pubblica e dall’altro la chiara volonta, in
questa fase, di usare il proprio potere a sostegno dello sforzo
propagandistico e patriottico voluto dal governo e dal Comando
Supremo Militare.

Se st volessero pot analizzare 1 linguagei scelti e gli strumenti
adottati in questa azione propagandistica messa in piedi a favore
della guerra da Albertini si potrebbero individuare tre diversi
livelli proprio perché ciascuno ha destinatari differenti. Nello
specifico un primo livello ¢ quello rivolto a una fascia
culturalmente piu alta e ristretta poiché ¢ costituito dagli editoriali
e dai commenti politici, tesi ad analizzare ed influenzare la
politica del governo in relazione all’evoluzione delle trattative
diplomatiche, per quanto di esse emerge pubblicamente e per
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quanto lo stesso Albertini ¢ al corrente attraverso le sue relazioni
personali; un secondo livello ¢ invece rappresentato dagli articoli
di terza pagina, ossia dal contributo che giornalisti, scrittori ed
intellettuali vollero dare dalle colonne del “Cortiere” in termini di
riflessione sul conflitto. E perod sicuramente il terzo livello quello
di maggior presa sul vasto pubblico: sono le cronache dai frontt
europei ovvero la narrazione di un conflitto che fin da subito
apparve una carneficina come mai se ne erano viste. La forma e
la modalita con cui la violenza della guerra viene raccontata dai
corrispondenti di guerra sulle pagine del “Corriere”, ma
soprattutto dai settimanali popolari come “La Domenica del
Corriere” e i “Corriere dei Piccoli” svolgono un ruolo pari se
non superiore, quanto ad efficacia, di molti editoriali e lunghe
dissertazioni culturali sullo stesso argomento nell'influenzare la
maggior parte dell’opinione pubblica.(m) Addirittura sostiene lo
storico Gianni Oliva in un suo bel saggio che Achille Beltrame
con 1 suot disegni, forse assai “piu degli articoli di Luigi Barzini,
svolse la funzione di raccontare e di fare accettare la guerra agli
Italiani impegnati sul fronte interno. Certo fu un racconto
edulcorato e consolatorio, ma quella retorica fa anch’essa parte
della nostra storia ““ e venne meglio capita.(zz)

Oliva ritiene anche che il messaggio di Beltrame abbia saputo
meglio rispondere alle necessita di depotenziare l'esperienza
bellica, “stemperandone la carica emotiva rendendone in qualche
modo accettabile Deccezionalita, evitandone ogni effetto
destabilizzante” ecco spiegato perché le sue tavole sono uno
strumento fondamentale per comprendere il dispiegarsi
dell’opinione pubblica popolare negli anni del conflitto.*”
Sicuramente in quest’azione Beltrame fu avvantaggiato dall’aver
potuto disporre di un osservatorio privilegiato per seguire le
vicende convulse che portarono [Iltalia dal neutralismo
allinterventismo  attraverso dieci mesi di dibattito e
manifestazioni di piazza. Egli, infatti, frequenta quotidianamente
la redazione del “Corriere della Sera” e sa che il suo direttore,
Luigi Albertini, ¢ stato il primo a sostenere apertamente le ragioni
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dell'intervento, facendo propria la tesi del conflitto come “grande
occasione “ fin dall’estate del 1914 al fianco dell’Intesa ed
avviando una campagna stampa contro la scelta di neutralita da
parte della politica italiana.*”

Circa le motivazioni che indussero Albertini a far scendere in
campo la forza d’urto della macchina comunicativa in suo
possesso o meglio, come dira lui, della sua “corazzata” per un
cosi deciso e spinto orientamento, fin da subito, a favore
dell’entrata in guerra, va considerato che egli condivideva con
gran parte, se non con la totalita, del ceto politico liberale 'idea
che il processo che aveva gia portato alla formazione dello Stato
unitario prevedesse come tappa successiva per compiersi
interamente anche I’affermazione dell’Italia nello scacchiere
internazionale. Questo non tanto per spirito di potenza o per
nazionalismo esasperato, ma in quanto obiettivo che sottostava
alla logica delle relazioni internazionali di quegli anni e che
obbligava il Paese ad entrare nel gioco delle alleanze svolgendo,
se possibile, un ruolo primario e traendone quanti pit benefici
poteva. Quindi, se I'adesione alla Triplice, a suo tempo, aveva
consentito all'Ttalia di emanciparsi dalla tutela francese e
garantirle uno sfafus nel contesto europeo, ora era giunto il
momento di portare a compimento il processo di unificazione
italiano ancora incompleto e sostenere ed attuare gli interessi
della ricca borghesia industriale e finanziaria che dalla
partecipazione alla guerra si attende “un rilancio dell'intera
economia, la riconquista del controllo sulla disciplina di fabbrica
minacciata dalle lotte operaie e I'affermazione di nuove possibilita
di crescita legate all’espansione territoriale ed alla conquista di
nuovi importanti mercati.”

Nel saggio curato da Stefano Lucchini e Alessandro Santagata
giustamente si fa osservare che quella di Albertini fosse pero una
posizione contraddittoria: egli si mostra diviso tra la volonta di
difendere la liberta di stampa e I'acquiescenza nei confronti di un
modello giornalistico disciplinato e funzionale alla causa
patriottica: un’antinomia che non sempre seppe risolvere,
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optando infine per un’informazione gestita “in nome di un alto
interesse patriottico”. Chiaramente una difficile equilibrio tra
verita e retorica che il “Corriere”, durante gli anni del conflitto, si
dimostrera incapace di raggiungere, o quanto meno, in difficolta
a trovare. La rinuncia ¢ di quelle pesanti: la stampa abdica
apertamente al suo ruolo principale, quello di vigilanza per darsi
come missione quella di “fabbricare la vittoria” e di influenzare il
cosiddetto “fronte interno” creando un forte spirito di
coinvolgimento di tutta la popolazione allo sforzo bellico e
propagando ottimismo, addirittura “entusiasmo” attraverso una
attenta e studiata informazione e propaganda controllata dalla
censura militare che sa bene quanto lo stato d’animo del paese
dipenda dai giornali.®”

Retorica  interventista, —comunicazione e propaganda
progressivamente si fondono in un unico dispositivo per
occultare il sacrificio di massa e legittimare lo sforzo bellico in
nome di un interesse superiore. Ecco allora che nelle cronache
dei piu famosi corrispondent italiani (quali il gia citato Barzini e
poi Arnaldo Fraccaroli del “Corriere”) la guerra ¢ presentata in
una prosa aulica come un fatto normale, quotidiano e, nello
stesso tempo, eroico e romantico. Lucchini rileva che sembra
quasi che ”per 1 giornalisti dell’epoca il diritto di cronaca non sia
una questione prioritaria e se quelli di oggi possono arrivare a
rendere centrale questo dilemma nel loro lavoro, i loro colleghi
dell’epoca fanno buon viso e cattivo gioco e finiscono con
lautocensurarsi”.  Nonostante  perd  l'abbondanza  di
sollecitazione, il diluvio di parole e la radicalita delle
manifestazioni di piazza che precedono lentrata in guerra
dell’Italia, 1a mobilitazione interventista non seduce la base della
popolazione, cosi come soddisferanno sempre meno le cronache
dal fronte di Barzini perché via via sempre piu prive di analisi,
infarcite di adulazioni a Cadorna e dallo stile enfatico e retorico
tanto che, con il passare dei mesi, i soldati maturano sempre piu
rancore verso la stampa ed insofferenza per quei resoconti servili
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ed edulcorati di una realta che loro, che la guerra la fanno, sanno
di poter raccontare con maggiore attendibilita.

Se saper “comunicare” la guerra ¢ importante quanto
combatterla, specie per un conflitto tanto complesso come fu la
prima guerra mondiale, ecco spiegato perché risulta vincente un
illustratore come Achille Beltrame che sa essere un osservatore
attento e sensibile ed ¢ un conoscitore profondo e quasi istintivo
degli umori popolari come testimoniano le tavole prodotte in
tanti anni di lavoro e che hanno saputo conquistare il grande
pubblico del quale riesce ad interpretare le inclinazioni e le attese.
Egli, inoltre, ha chiaro in testa che il popolo italiano si trova
coinvolto in una guerra di cul nessuno si ¢ impegnato a
spiegargliene le ragioni, che la propaganda interventista, con i
suol toni e le sue immagini estetizzanti, non sa parlare e
coinvolgere le masse popolari e che il pubblico di riferimento a
cui si rivolge il periodico, per il quale disegna ogni settimana, ¢ di
estrazione e cultura popolare, quindi, ben diversa da quello che
legge quotidianamente “Il Corriere” fatto di imprenditori,
professionisti ed intellettuali. Beltrame sa che per appassionare e
coinvolgere la gente comune occorrono registri di comunicazione
appropriati: retorica estetizzante e patriottismo difensivo,
tradizionale risorsa di ogni conflitto, in Italia non possono
trovare terreno sulle pagine del suo settimanale visto che I'entrata
in guerra ¢ il frutto di una decisione lenta, durata dieci mesi e non
la risposta ad un qualche attacco ai patri confini. Sebbene non sia
dato sapere cosa Beltrame pensasse del conflitto, ¢ probabile che
molti dei dubbi che angosciano tanti Italiani in quei giorni
fossero da lui condivisi, ma egli si mostra serio professionista,
geniale illustratore e leale al suo editore abbracciando e
sostenendo con le sue tavole la scelta del “Corriere” apertamente
schierato per l'interventismo e lo fa con lo stesso impegno con
cui, negli anni precedenti, raccontdo ogni fatto grande o piccolo
della vita nazionale. Non ¢ neppure noto come Beltrame sia
giunto all'impostazione con cui sceglie di affrontare il tema del
conflitto e se sia stato il frutto di una autonoma intuizione o il
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risultato di una riflessione collettiva della redazione, certo ¢ che
non € stato un caso, ma il frutto di un nuovo codice
comunicativo rispetto a quello fino ad allora utilizzato per
descrivere la guerra.

I’idea che sta alla base del suo operare ¢ semplice, ma geniale:
inutile spiegare in modo persuasivo le ragioni del conflitto, cosi
pure fare riferimento a motivazioni storiche, politiche o
ideologiche. Meglio partire da un dato di fatto: la guerra ¢ un
impegno irrevocabile che coinvolge a vario titolo tuttt gli Italiani.
Non hanno piu alcuna importanza, a scontro avviato, 1 “prima” o
1 “perché”; cio che conta ¢ il presente che va proposto come una
“straordinaria quotidianita”, un momento eccezionale in cui pero
rintracciare gli elementi rassicuranti del vivere comune. Le tavole
di Beltrame incarnano questa atmosfera coinvolgente e piena di
giovanile eccitazione patriottica in cui la guerra ¢ vista come
slancio corale della nazione pronta a muoversi verso i traguardi
che le vengono indicati riconoscendosi in quelli che sono i suot
simboli: il re e la bandiera. Dalle copertine e controcopertine di
Beltrame ¢ rigorosamente fuori tutto cio che possa creare
inquietudine o sia indicibile in quella situazione (no, quindi, a
corpi sventrati dalle esplosioni, al sangue, alla paura della morte,
al fango, o a1 pidocchi presenti nelle trincee).

Prima del “maggio radioso” la guerra ¢ gia presente nelle
copertine e nelle pagine interne de “La Domenica del Corriere”.
La cosiddetta guerra europea fa la sua apparizione il 9 agosto del
1914 e, nel corso del mese, le copertine sono ben presto schierate
contro gli Imperi centrali, o per meglio dire contro la Germania,
mentre ’Austria quast scompare dalle rappresentazioni e dai
commenti pubblicati dalla “Domenica”; lepisodio su cui
maggiormente si insiste ¢ 'invasione del Belgio, neutrale, da parte
det Tedeschi (fig. 8). Le tavole intendono mostrare ’eroismo di
questa piccola nazione contro la potente ed aggressiva Germania.
Attraverso le immagini passa in modo esplicito il messaggio di un
esercito di barbari invasori - 1 Tedeschi - insensibili di fronte alle
costruzioni civili e alle testimonianze secolari dell’arte e della
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civilta. Chi tenta di opporsi a tale invasione, in particolare se
Belga, diventa, di conseguenza, ’eroico difensore non solo del
proprio Paese, ma di una cultura e di una civilta messe in
pericolo. Va osservato come piu che al motivo antiasburgico di
tradizione risorgimentale, una volta scoppiata la guerra, ¢ la
propaganda antitedesca sempre di matrice ottocentesca, ma
espressione di un nazionalismo di tipo nuovo e dal carattere
violento e razziale, quella su cut si focalizza l'attenzione. Il
“crucco” viene proposto come icona del potenziale distruttore
dei fondamenti sociali, morali, religiosi. L.a minaccia ai bambini
ed alle donne ne ¢ il tema piu ricorrente, ma diffusi sono anche il
mito dell'inumanita dell’avversario e del suo sadismo. Agli
abbronzati e raggianti soldati italiani, che nell’iconografia spesso
sono rappresentati come degli eroi dai connotati angelici, si
contrappone un nemico dai tratti demoniaci questo perché porre
I'accento sull’astuzia, la crudelta, I'inganno cut il nemico ricorre
partecipa della costruzione di una immagine degradata
dall’'umano al demoniaco o al bestiale.*” Le copertine di Beltrame
lasciano passare questo messaggio: il comportamento del
“crucco” ¢ violento. E cio viene fatto discendere addirittura
dal’abnorme estensione dell'intestino: I'odore repellente del
tedesco, oggetto dell’opuscolo di successo del dottor Egdar
Bérillon (Bromidrose fétide de la race allemande), ne sarebbe stata la
conferma. La propaganda assume quindi i contorni di una
crociata che ha l'obiettivo di purificare il mondo secondo uno
schema ideologico in cut gli stereotipi tradizionali si univano a
motivazioni politiche e mediche, apparentemente neutre e
scientifiche. Questa demonizzazione del nemico e soprattutto il
fare della Germania il nemico numero uno trova spiegazione
nella sfera politica ovvero nella convinzione che il Reich fosse il
vero ostacolo da superare per realizzare le ambizioni italiane, ma
anche nel fatto che la cultura tedesca viene sentita come antitetica
rispetto ai valori democratico-liberali e pericolosa per le sue
aspirazioni egemoniche di stampo pangermanista.”” Piu in
generale fin da subito le tavole di Beltrame non nascondono la
durezza dei combattimenti con elementi di orrore come: abiti in
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Fig. 8

Fig. 8 - Beltrame Achille, Ia battaglia di Haelen: Terribile attacco dei Tedeschi respinto dai
Belgi attraverso i ponti militari (copertina, a. XVI, 23 - 30 agosto 1914)

Fig. 9

Fig. 9 - Beltrame Achille, Episodi di guerra: due soldati francest, uno accecato ed uno ferito
ad una gamba, si aiutano a vicenda per raggiungere ['ambulanza (copertina, a. XVI, 1- 8
novembre 1914)

tiamme, corpi riversi ed insanguinati. Il “racconto visivo “ del
conflitto che ne fa il geniale illustratore di Arzignano, nei dieci
mesi precedenti 'entrata in guerra dell’Italia, non ¢ omissivo. In
alcuni cast il linguaggio ¢ forte e i disegno ha un impatto
traumatico sul lettore come la tavola dell’1-8 novembre 1914 (fig.
9), interamente dedicata a due soldati francesi mutilati dai
proiettili che si allontanano da uno sfondo di fuoco e di polvere
scura; il militare in primo piano ¢ stato accecato dalle schegge e
ha gli occhi coperti da una benda insanguinata; un commilitone,
con la gamba destra maciullata, impossibilitato a camminare, si

aggrappa alle sue spalle e gli indica la strada.

Per giustificare il sacrificio non c’¢ il ricorso a nessun mito
patriottico o bandiera, ma solo la disperata ricerca di
sopravvivenza di due essert umani ed il loro tentativo di sfuggire
in qualche modo al fuoco delle prime linee. L’aiuto reciproco che
si prestano 1 due soldati rappresenta la celebrazione della

195



Gli intellettuali e 1a Grande Guerra

solidatieta e di contro una
chiara denuncia della brutalita _LR%MENIGAI)F!,@BR{EBE
della guerra.(”) b s = e

Il crudo realismo con cui
Beltrame racconta la guerra
degli altri” (fig. 10), dei
Francesi, degli Inglesi, dei
Tedeschi, dei Russi e degli
Austriaci  viene necessaria-
mente a modificarsi nei toni e
nei modi quando, a maggio
del 1915, anche I'Italia entra
nel conflitto. Da quel mo-
mento quella guerra diventa .
anche la “nostra guerra” una Fig. 10 - Beltrame Achille, Come s inizia,
guerra dove le classi popolari, tra dolori ¢ sangue, il nuovo anno 1915: meta

. . della popolazione del mondo é in guerra
finora emarginate dal dibat-  (coperting, a. XVII, n. 1, 3 - 10 gennaio
tito interno al riguardo,  1915)
vengono chiamate in prima
persona a dare il loro contributo di vite umane. Chi ¢ a casa non ¢
pero preparato per seguire le sorti, spesso segnate da dolori e
sofferenze estreme, di padri, mariti o figli chiamati al fronte; non ¢
pronto emotivamente né psicologicamente per sopportarne la
devastante durezza degli accadimenti. La nazione deve essere tenuta
lontana dalla verita del fronte, ma deve e chiede anche di essere
rassicurata. “La Domenica del Corriere” si fa carico di questo
compito, 'immagine del conflitto che offre ¢ quella che passa dal
filtro delle matite di Beltrame: 1l suo ¢ quindi un compito delicato ed
anche di rlevanza politica. Il fronte interno va stabilizzato
proponendo una immagine della guerra che permetta agli Italiani
tutti di identificarsi con le truppe combattenti ¢ mantenga quindi la
coesione interna del Paese. Perché cio avvenga ¢ essenziale che non
solo lesercito e 1 soldati al fronte, ma I'intero corpo sociale della
nazione sia coinvolto e dia i suo consenso al conflitto o,
quantomeno, la sua accettazione pitt 0 meno rassegnata.
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Achille Beltrame e la sua vocazione di illustratore

A questo punto si rende necessario, per comprenderne meglio
l'opera, conoscere un po’ piu da vicino la figura di colut le cui
illustrazioni, come ¢ stato scritto da Lucio Fabi, durante i
quarantun mesi del conflitto (1915-1918), per un vasto pubblico
di lettori de “La Domenica del Corriere” “non solo
rappresentarono, ma sono la guerra”. Qualcuno che lo conobbe
bene, per ricordarlo, giustamente scrisse sulle pagine del
“Corriere della Sera”: «Quest'uomo che non si mosse da Milano,
che non vide mai un
disastro ferroviario e che
non volle mai andare a
controllare le verita della
sua  fantasia, racconto
come nessuno 1 fasti della
storia del mondo tra il
1899 e il 1945». uomo di
cui si parla era Achille
Beltrame, il pit noto e il pit
grande illustratore de “La
Domenica del Corriere”.

-

Cosa sappiamo di lui? Fig. 11 — Achille Beltrame

Achille Beltrame (foto fig. 11), nato ad Arzignano, in
provincia di Vicenza nel 1871 e morto a Milano nel 1945, quasi
per caso scopre la propria vocazione di illustratore. Fresco di
studi all’Accademia di Belle Arti di Brera e deciso ad essere
pittore, nel 1896 si reca in Montenegro sperando, invano, di
ritrarre la principessa Elena, futura regina d’Italia, della quale da
pochi giorni era stato annunciato il fidanzamento, avvenuto il 18
agosto, con Vittorio Emanuele di Savoia allora principe di
Napoli: ¢, questo, uno det due soli viaggi di qualche importanza
della sua vita. I bozzetti, gli schizzi curiosi, 1 disegni e le
illustrazioni dei pittoreschi costumi locali cadono sotto gli occhi
del pittore ed illustratore Edoardo Ximenes, inviato de
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“L’Mlustrazione Italiana” e suo direttore artistico fin dal 1882,
che, a sua volta, si trovava nello stesso albergo del giovane
Beltrame. Ximenes ne intuisce la straordinaria attitudine per
I'llustrazione e gli offre subito un contratto di lavoro presso il
suo giornale. Beltrame si fa subito notare tanto che il “Corriere”,
che sta progettando un settimanale illustrato d’imminente
pubblicazione, lo chiama. E cosi, fin dal primo numero dell’8
gennaio del 1899, “La Domenica del Corriere” ¢ in edicola con la
copertina (“Bufera di neve in Montenegro” fig. 5) firmata da
Achille  Beltrame. Alla  “Domenica” Beltrame lavora
assiduamente, senza mai fare vacanza, fin quasi alla morte che

avviene all’eta di 74 anni.®”

Da quel primo numero le tavole pubblicate da Beltrame, in
prima ed ultima pagina, saranno 4.662; tutte dallo stile
inconfondibile, preciso, ricco di particolari e di movimento.
Beltrame con i suoi disegni a colori sapra raccontare gli atti piu
importanti e piu curiosi della vita: dall’avvenimento di risonanza
mondiale, al fatterello di cronaca strano o impensato, purché di
attualita palpitante. Scrive Dino Buzzati che “attraverso le
immagini da lui create i grandi e 1 piccoli avvenimenti del mondo
sono arrivati pur nelle sperdute case di campagna, in cima alle
solitarie valli, nelle case umili, procurando una valanga di notizie
e conoscenze a Intere generazioni di italiani che altrimenti ¢
probabile non ne avrebbero saputo nulla o quasi. Un maestro
dell’arte grafica, quindi, ma anche un formidabile maestro di
giornalismo”. E giornalista lo fu davvero! Nel 1906 si iscrivera
al’Associazione Lombarda dei Giornalisti ed, in seguito,
all’Ordine e questo, va chiarito, ¢ stato fino ad oggi, un tratto
comune a molti illustratori privi di uno sfatus professionale
specifico codificato. Beltrame, come gran parte degli artisti del
suo tempo che vedranno legata la loro fama e la stessa vita
professionale all'illustrazione ed al cartellonismo, era, e
soprattutto si sentiva, pittore. Lui, Beltrame, tutti i martedi verso
mezzogiorno si presentava in via Solferino, a Milano, per
conoscere 1 temi delle illustrazioni di copertina. Alle otto di sera,
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sempre puntuale, era gia di ritorno, con le copertine sotto il
braccio, attento a spiare le reazioni del direttore e dei redattori e a
leggere sui loro volti la riuscita o meno di un’illustrazione.

Era un grande cronista, Achille Beltrame, di quelli con gli
occhi buoni e che non hanno paura di ascoltare il cuore. La sua
fu “la lotta tra l'artista e il fotografo”, per usare una felice
espressione di Ugo Ojetti, un acuto protagonista delle arti e della
cultura dell’epoca di Beltrame. Lotta impari sul fronte
dell'llusione della veridicita e della somiglianza offerta dalla
nuova tecnica, ma vincente su quello dell'interpretazione e della
fantasia. Il disegnatore e la sua vena narrativa c’erano la dove 1
limiti della tecnologia e dei mezzi di trasporto impedivano ai
fotografi di essere presenti, di persona e nei giusti tempi. La
notizia di cronaca, ’evento politico internazionale, il campo di
battaglia lontano, si trasformavano in racconti abbreviati, nei
quali dettagli fantastici si fondevano con accurate ricostruzioni.
Se ¢ pur vero che quasi sempre l'illustratore lavorava con I'aiuto
della fotogratia, spesso attingendo al vasto archivio iconografico
del suo studio, con lui, questo procedimento raggiungeva i toni
piu alti quando, poi, la sua fantasia gli permetteva di essere
idealmente presente dove fosse accaduto il fatto. Sebbene
Beltrame volesse essere semplicemente un cronista, il risultato
che otteneva, ogni volta, erano due pagine a colori belle come dei
quadri descrittivi: ricchi di movimento, precisi nel documentare
anche i dettagli, con una perfezione del disegno che si riallacciava
alle tradizioni ottocentesche.”

Beltrame sa dunque presentare e fare accettare ai lettori anche
temi di assoluta attualita attraverso la mediazione della sua vena
narrativa, stimolando da un lato la curiosita per le infinite
situazioni e costumi, dall’altro saturando I'immagine, inondandola
di dettagli, anche fantasiosi e di colori. Non va pero dimenticato
che, indipendentemente dal tema affrontato, ha da risolvere, nel
breve tempo concessogli, anche le questioni piu propriamente
artistiche quali: le proporzioni e 'ambientazione delle figure ed in
questo sta la sua grande abilita. I’artista predilige inquadrature
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pittoriche, con piani prospettict differenziati, in cui ama inserire
dettagli di paesaggi con cui contestualizzare la scena. Nel taglio
dell'inquadratura, nella struttura della composizione, si distingue
inoltre, nel corso degli anni, la maturazione dell’abilita
giornalistica dell'illustratore. Resta pero sempre salda la misura
del suo buon gusto, tenuta come linea di condotta nella sua
figurazione narrativa ed elemento essenziale dell’originalita e della
riconoscibilita dello stile. Se si volesse capire che immagine offre
Beltrame dell'Italia di quel tempo si potrebbe dire che egli
racconta le notizie secondo una linea ben precisa, dettata dal
direttore del “Corriere della Sera” e che trae sovente alimento dal
libro piu letto nell’Italia dell’epoca: “Cuore”, di Edmondo De
Amicis.

Nell'immagine costruita da Beltrame c¢’¢ spesso l'intervento di
qualcuno che compie una buona azione o di qualcun altro che si
sacrifica per gli altri: un carabiniere, la moglie di un casellante, un
salvataggio 1n mare in cui il protagonista € un marinaio
coraggioso che perde la vita, ecc. In questo modo I'immagine
riesce a oscurare, in parte, la realta piu cruda di un’Italia in cui
sopravvivono profonde ignoranze ed ¢ attraversata da violenti
contrasti di classe.

La Grande Guerra illustrata da Achille Beltrame

Dopo aver gia osservato come il conflitto che insanguina
I'Europa dal 1914 al 1918 sia presente nelle copertine e nelle
pagine interne de “La Domenica del Corriere” fin dall’agosto del
1914, quello che interessa ora chiarire ¢ se sia possibile
rintracciare, analizzando le splendide tavole di quegli anni de “La
Domenica del Corriere”, un punto di svolta, un salto di qualita
nella comunicazione visiva di Beltrame con il suo pubblico di
riferimento circa la narrazione da lui fatta del conflitto. La
risposta ¢ certamente si, le tavole del “radioso maggio” del 1915
rappresentano questo momento. E qui che si verifica un cambio
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nel registro comunicativo del grande illustratore. Se il linguaggio
visivo di Beltrame non muta nei mesi che precedono l'intervento
dell’Italia nel conflitto e infuria nel Paese il dibattito politico,
tanto che il settimanale puo mantenere il proprio profilo abituale,
a fine maggio 1915, con lentrata in guerra, c’¢ la necessita di
presentare ai lettori la “nostra guerra”, la guerra italiana e il
linguaggio da utilizzare non puo avere di certo lo stesso realismo
né manifestare gli stessi toni crudi usati ampiamente nei mesi
precedenti quando erano solo gli “altri” a prendere parte al
conflitto. E fondamentale che le copertine illustrate del
settimanale non angoscino né allarmino 1l lettore, ma lo
avvicinino alla guerra considerata ormai un fatto ineluttabile.

[luminante, al riguardo, risulta un passaggio presente in un
editoriale di Luigi Albertini pubblicato sul “Corriere della Sera” il
23 maggio del 1915 nel quale egli indica chiaramente la strada da
percorrere: “intervento ¢ stato deciso. Adesso tutti gli Italiani
devono sentirlo come proprio”. Albertini, infatti, sapendo
perfettamente che, mentre le decisioni relative alla guerra non
scaturiscono dall’orientamento popolare, ma dalle scelte del
gruppo dirigente, fino ad allora aveva sostenuto e portato avanti
dalle pagine del “Corriere” le ragioni dell’intervento, ma, ora, che
la guerra ¢ dichiarata, capisce che assai piu utili degli articoli di
tondo del quotidiano, possono essere le immagini perché il testo
scritto ¢ letto da pochi, mentre 1 disegni sono intellegibili a tutti.
Compito delle illustrazioni ¢ parlare agli occhi ed al cuore della
gente comune. E chi piu e meglio

Quando Beltrame, nella primavera del 1915, si appresta a
questa incombenza probabilmente non ha la piena percezione del
ruolo che avranno le sue tavole, ma punta tutto sull’esperienza
pittorica maturata in sedici anni di “Domenica del Corriere” e
sulla sua capacita di entrare in sintonia con la sensibilita del
lettore. Un lettore, quello de “La Domenica del Corriere”; che
per lo piu ¢ un italiano di condizione medio bassa fatto di piccoli
artigiani di citta, di sartine, di contabili e copisti impegnati
quotidianamente nella fatica di mantenere dignitosamente

201



Gli intellettuali e 1a Grande Guerra

famiglie spesso numerose a cui si aggiungera, nel corso del
conflitto, anche qualche agricoltore delle aree piu dinamiche delle
tante zone rurali d’Italia. Uomini e donne che, per mentalita e
formazione, non apprezzano lenfasi retorica né il nazionalismo
spinto di quegli anni né, tanto meno, ardite proposte progressiste
o rischiost rivolgimenti sociali. Sono figli, infatti, dell’Italia
liberale di fine Ottocento cresciuti e formati, nelle scuole del
Regno, ai buoni sentimenti, all’adempimento costante del proprio
dovere ed alla sopportazione silenziosa della fatica quotidiana
attraverso l'edificante lettura del libro pit popolare dell’epoca: il
deamicisiano “Cuore”.

E a questo lettore (che poi ¢ identificabile con la maggioranza
degli italiani), coinvolto nella guerra senza sapere il perché, che va
reso accettabile il conflitto. I lutti, le angosce, gli stenti ed 1
patimenti fanno parte della guerra e non vanno negati, quello che
conta ¢ inserirli in una dimensione che permetta pero a ciascuno
di ritracciare anche elementi di conforto e di rassicurazione.
Soprattutto in un Paese giovane come I'Italia, caratterizzato da un
basso tasso di coinvolgimento patriottico ¢ di non lunga e
consolidata tradizione unitaria, ¢ fondamentale riuscire ad offrire
al fronte interno una rappresentazione persuasiva e coinvolgente
dell’evento bellico specie se esso va prolungandosi nel tempo e
con effetti, in termini di lutti e di costi sociali, non indifferenti. Di
cio ne ¢ consapevole la parte predominante dei ceti allora al
potere che, sebbene divisi al loro interno, si sono perod trovati
concordi nella scelta interventista. Essi sanno che la guerra
contiene in sé potenzialita esplosive che possono produrre
processi incontrollati di trasformazione sociale sconvolgendo gli
equilibri costituiti. Ecco, quindi, che fin da subito l'obiettivo
primario della propaganda militare diventa “sforzarsi di
mantenere la guerra e poi di ricondurla entro coordinate
tradizionali, compatibili con il vecchio mondo, con le gerarchie e
la mentalita del passato [...] perché essa non scardini, ma
confermi i vecchi rapporti di paternalismo e deferenza e non
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metta in discussione una certa
visione del mondo e del suo

controllo del potere”. 52)

Circa la legittimazione della
guerra e la ricerca del consenso
delle masse al conflitto,
obiettivi perseguiti con siste-
maticita da Beltrame attraverso
le proprie illustrazioni, Stefano
Lucchini nel suo lavoro osserva
come ‘“la missione ¢ fabbricare
la vittoria [...] e allo scopo ¢
necessario  far  sedimentare
neﬂ’opinione pubbhca un im- Fig. 13 - Beltrame Achille, e grand;
magl'n.ano popolat.o dl,erOI c di Z;/ZZZZ gﬁi@ZZéﬁoifﬁfZZfo}o/o di
nemic, modulare il chiaroscuro Roma dal teatro Costanzi (copertina, a.

delle implicazioni belliche e  XVIL n. 21,23 -30 maggio 1915)
propagate ottimismo”. 7

Per far questo bisogna utilizzare 1 giusti elementi cio¢ quelli
che sappiano far presa in modo efficace sul pubblico di lettori
che rappresenta il zarget specifico de “La Domenica del Corriere”
il quale ¢ di estrazione popolare; ecco perché, ancora a pochi
giorni dall’entrata in guerra dell’Ttalia, non vi ¢ traccia nelle
copertine del settimanale di eventi che vedono protagonisti
personaggi che allora, invece, riempivano di sé le prime pagine
dei quotidiani interventisti dell’epoca. Gabriele D’Annunzio e la
sua retorica estetizzante pur richiamando folle di persone nelle
piazze dove teneva 1 suoi comizi interventisti ha pochissimo
spazio su “La Domenica del Corriere”. Solo nel numero 21 del
23 - 30 maggio del 1915 (fig. 13) si fa esplicito richiamo
all'interventismo con la tavola dedicata a Gabriele D’ Annunzio che
parla al popolo di Roma dal teatro Costanzi, ma sfarzo della sala,
ricchezza degli abiti del pubblico (signore ingioiellate dagli abiti
lunghi e scollati e uomini con marsina, farfalla e colletto
inamidato) stanno ad indicare che i destinatari del messaggio del
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