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1915-1918: la Grande Guerra. Tutti ne abbiamo una nozione 
più o meno estesa, più o meno approfondita. L’abbiamo studiata 
a scuola, ce l’ha raccontata il cinema, ce l’hanno ripresentata i 
documentari o descritta nei libri che ognuno di noi nell’arco degli 
anni ha letto, l’abbiamo meglio compresa udendo conferenze.  

Conosciamo le posizioni degli interventisti e dei pacifisti. 
Abbiamo conoscenza della posizione della monarchia italiana, 
degli alti gradi militari e del mondo della finanza, degli agrari, 
degli uomini d’industria, tutti favorevoli alla guerra. 

E l’atteggiamento della Chiesa con Papa Benedetto xv che l’ha 
definita “l’inutile strage” ed i variegati atteggiamenti delle 
Gerarchie ecclesiastiche delle nazioni belligeranti distaccate dal 
sentire del Pontefice, sino alla volontà del governo italiano di 
escludere la Santa Sede da una futura conferenza di pace. 

Sappiamo dell’azione dei partiti politici di allora. 
L’interventismo del Partito Liberale ed il neutralismo del Partito 
Socialista appoggiato dalla Confederazione Generale del Lavoro. 
Socialisti e CGdL, dopo Caporetto, pur dissociando la loro 
responsabilità da quella delle classi dirigenti, dall’iniziale invito ai 
lavoratori di “tenersi pronti per quelle più energiche misure che si 
dovessero adottare” ripiegano sulla formula del “non aderire né 
sabotare”. 

Ed il popolo, la gente comune, coloro che la guerra l’hanno 
subita o sono stati costretti a combatterla. Quelli che più hanno 
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dovuto piangere il lutto, schiacciati dalle privazioni e dalle 
sofferenze. Ho il ricordo della mia nonna materna che aveva 
avuto tre figli sotto le armi. Dopo oltre 20 anni dalla fine del 
conflitto, nel corso della guerra ‘40/45 ancora la sentivo cantare 
le canzoni militari del suo tempo, ma modificate dal sentire 
popolare: “prendi il fucile e gettalo per terra, vogliam la pace e 
non mai più la guerra”. Oppure: “voi vigliacchi studenti italiani, 
voi che la guerra l’avete voluta, avete messo l’Italia nel lutto, per 
molti anni ci tocca sospirar”. E ancora: “el general Cadorma el 
mangia, el bev, el dorma…” 

Personalmente sento di appartenere a quella “breite Masse” 
che il Nobel Günter Grass ha saputo magistralmente delineare 
nel suo libro “Il tamburo di latta”. Credo di avere una decente 
conoscenza su molti avvenimenti ma non ho mai avuto la 
volontà e la capacità di approfondirne alcuno. Per questo, 
quando il prof. Giancarlo Restelli ha proposto all’ANPI di 
appoggiare l’iniziativa di un gruppo di docenti per un nuovo libro 
mirato a completare il volume sulla Grande Guerra a suo tempo 
da loro pubblicato, la risposta non poteva che essere un SI 
convinto. Si tratta di uno studio-ricerca sulla posizione degli 
“intellettuali italiani” nel contesto di quel confitto. Come si era 
schierata l’“intellighentzia” di allora: poeti, scrittori, artisti, 
giornalisti, scienziati… di fronte alla guerra? Una domanda 
questa alla quale ognuno di noi difficilmente trova risposte nella 
vulgata oggi disponibile. 

Leggendo il libro faremo un passo avanti verso quella “virtude 
e conoscenza” indicata da Dante, o meglio “canoscenza” come 
scrisse il Poeta. 

Luigi Botta 

Presidente A.N.P.I. Sezione di Legnano 

 



 
 

 

 

 

In occasione del centesimo anniversario dell’ingresso 
dell’Italia nella Prima Guerra Mondiale si era costituito un nutrito 
gruppo di appassionati di storia contemporanea (abilmente 
coordinati dal prof. Giancarlo Restelli) con l’obiettivo di studiare 
una serie di aspetti significativi di tale conflitto. Da quel lavoro 
collettivo erano nati una mostra itinerante e un volume che 
raccoglieva i contributi dei vari collaboratori. Sul modello di 
quella recente e proficua esperienza si è pensato di proseguire e 
approfondire la ricerca. Come nel recente passato, il lavoro che 
qui presentiamo non avrebbe visto la luce senza il convinto 
sostegno e patrocinio, che non sono mancati nemmeno in questa 
circostanza, dell’Amministrazione comunale di Legnano, della 
sezione A.N.P.I. di Legnano e dell’Ecoistituto della valle del 
Ticino, ai quali vanno i nostri sentiti ringraziamenti.  

Dopo la guerra di tanti anonimi (il sottotitolo del volume era 
Tra fili spinati e trincee “l’inutile strage” che contrassegnò il Novecento) 
questa volta si prende in esame il ruolo svolto dagli intellettuali: 
una guerra con “nomi e cognomi”, più o meno noti al grande 
pubblico. I circa 20 collaboratori, diversi per percorso di 
formazione, mentalità e sensibilità, hanno prodotto 25 contributi 
che vanno ad indagare aspetti differenti ma tutti egualmente 
significativi. Tanti collaboratori, dunque, tante voci diverse che 
vanno a comporre un’opera “polifonica”; siamo convinti che la 
formula funzioni e che questa varietà di temi e di stili costituisca 
una ricchezza. I singoli contributi pongono in risalto le diverse 
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opinioni che si vennero a determinare prima dell’adesione 
dell’Italia al conflitto, analizzando il vivace dibattito che si accese 
tra interventisti e neutralisti, con le numerose e sfumate scelte e 
prese di posizione di poeti, artisti, giornalisti e intellettuali di varia 
matrice ideologica ed estrazione sociale. Emergono così le 
opinioni di coloro che vollero la partecipazione al conflitto in 
nome del vitalismo e dell’affermazione di sé, come D’Annunzio, 
della ricerca di una patria, come Ungaretti, del desiderio di dare 
compimento in chiave democratica al processo iniziato col 
Risorgimento come il giovane Lussu, del desiderio di trovare 
ordine e riscatto, come Gadda, della volontà di compiere 
semplicemente “il proprio dovere”, come Stanghellini. 
Parallelamente vengono indagate le possibilità offerte dai nuovi 
strumenti e dai nuovi mezzi di propaganda in una società che 
diveniva “di massa” come i manifesti, le vignette e i disegni 
satirici o le copertine dei periodici a diffusione nazionale. Si 
dedica poi ampio spazio alle tesi dei neutralisti, dei pacifisti e di 
coloro che si opposero energicamente alla guerra, con figure 
interessanti e originali come Fanny Dal Ry, Amadeo Bordiga e 
l’anarchico Luigi Fabbri. L’analisi viene poi completata 
analizzando, sempre naturalmente in rapporto alla guerra, forme 
espressive vecchie e nuove come arte, stampa, musica, cinema , 
concludendosi, prima dell’appendice, con notazioni sugli 
scienziati italiani in trincea. Una tavolozza policroma, quindi, 
“tutti i colori” di quel conflitto, del conflitto per antonomasia, 
una guerra nella quale, tuttavia, alla fine il tono dominante 
sarebbe stato il colore nero del lutto. 

Alfonso Rezzonico 

 

 

 

 



 

 

Tutti i colori della guerra. 
Scrittori, artisti, politici italiani  
nella Grande Guerra tra interventismo e 
opposizione al conflitto  

Alfonso Rezzonico 

 

 

 

 

Perché questo titolo? Ogni guerra è “tante cose”, presenta tante 
sfaccettature e questo vale in particolar modo per la Prima Guerra 
Mondiale. La Grande Guerra ha costituito, dopo le “prove 
generali” avvenute nel corso della Guerra di Secessione Americana 
e della Guerra Franco-Prussiana, il primo “vero” conflitto su scala 
globale dell’epoca contemporanea, della quale è uno specchio 
perfetto. Tratti caratteristici della contemporaneità sono la 
complessità, l’ambiguità, la contraddizione e pertanto andremo in 
primo luogo ad individuare all’interno del conflitto esattamente 
questi aspetti, cercando di dimostrare come possano costituirne 
un’adeguata e coerente chiave di lettura. Alla base di un singolo 
conflitto e di questo epocale conflitto in particolare, ci sono diversi 
fattori, a partire da quelli demografici. Si pensi semplicemente alla 
definizione di guerra come “infanticidio differito” di un surplus di 
giovani, connesso ad una migliore alimentazione, alle vaccinazioni 
su larga scala dopo Jenner, alla riduzione della mortalità e alla nota 
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affermazione, risalente alla metà degli anni Trenta, di Bergson: 
“Lasciate fare a Venere e avrete Marte”.(1) Accanto ai fattori 
demografici occorre considerare quelli psicologici, a partire dalla 
“colpevolizzazione del nemico”, al quale viene addossata ogni 
responsabilità connessa allo scoppio del conflitto, secondo schemi 
che già gli antichi Romani avevano codificato con grande rigore 
attraverso un rituale fondato su regole e procedure estremamente 
precise e affidato a figure a ciò deputate, i feziali (apertura del 
tempio di Giano, rottura di un ramo di corniolo, che si colora di 
rosso e dunque non a caso associato alla guerra e al sangue, e suo 
lancio, con piante, animali e uomini chiamati come testimoni, nel 
territorio nemico, nel quale, da quel momento in poi, per un arco 
di tempo determinato, erano considerati leciti il delitto, il 
saccheggio e lo stupro). Contro un nemico così individuato, 
considerato come “cattivo”, colpevole e dunque unico 
responsabile dello scontro, un vero e proprio “capro espiatorio” 
per fare riferimento ad un celebre saggio di Girard(2), occorre 
cementare i legami tra i membri di un gruppo, creare un rituale di 
spesa e sperpero in termini di vite umane. La guerra diviene così in 
questo senso la festa suprema, momento di esaltazione collettiva, col 
passaggio dal sacrificio di un totem-padre al sacrificio di estranei 
quali sono i nemici; si pensi poi, sempre in tale ottica, alla funzione 
della danza di guerra nelle società primitive e alle odierne parate 
militari, ai sacrifici umani anticamente considerati graditi agli dei e 
all’attuale omaggio tributato ai caduti in guerra mediante la 
realizzazione di sacrari. A ciò si potrebbero aggiungere altri 
concetti in vario modo connessi ai precedenti, come l’eroismo, 
legato ai riti di iniziazione e di ingresso da parte dei giovani nell’età 
adulta (cfr. la kryptèia spartana), la figura del soldato visto come 
sacrificatore da un lato e contemporaneamente vittima dall’altro, 
l’euforia collettiva connessa alla guerra, vista come valore in sé 
(l’importante è parteciparvi, “esserci” come si direbbe oggi) e il 
fanatismo che si intreccia all’irrazionalismo pur nell’ambito di 
un’epoca che si proclama scientifica. Nietzsche, Lawrence ed 
Hemingway del resto ben incarnano questa ambiguità di fondo, o 
per meglio dire questa compresenza di elementi che si intrecciano 



Introduzione. Tutti i colori della guerra… 

 17 

indissolubilmente nell’epoca contemporanea, razionalità ed 
irrazionalismo, dal momento che questi autori in vario modo 
parlano dell’esigenza di “sfidare la morte per dar senso alla vita”. 
L’impulso bellico, l’euforia collettiva che si viene a creare è 
qualcosa di ben diverso dall’aggressività individuale e finisce per 
obnubilare lo spirito critico, come ben dimostrano le riflessioni 
piene di entusiasmo di artisti come il pittore cubista Léger (può 
essere in questa sede utile ricordare come alla base del cubismo vi 
fossero processi di scomposizione e ricomposizione delle forme, 
esattamente come tragicamente avverrà per i corpi dei soldati al 
fronte) che ricorda i cannoni coperti di fiori durante la 
mobilitazione generale, poeti come Péguy che vedevano nella 
guerra un’opportunità di rigenerazione, di palingenesi, o, sull’altro 
fronte, l’analogo atteggiamento di Ernst Jünger, che sottolineava 
come la guerra inizialmente per lui e per tanti altri giovani si 
configurasse come una straordinaria occasione per crescere, una 
prova superata la quale essere poi considerati uomini, nell’assoluta 
convinzione che l’esperienza bellica avrebbe conferito forza e 
dignità, spezzando la monotonia della vita sedentaria(3). Persino 
raffinati intellettuali come Weber e Thomas Mann furono 
affascinati dal conflitto, convinti il primo di trovarsi di fronte a 
qualcosa di “grandioso”, il secondo che la Germania avesse il 
compito di salvare la cultura dello Spirito contro la materia, la 
civilizzazione incarnata dai nemici. Significativo risulta poi, per 
focalizzare forse ancora più efficacemente un certo 
atteggiamento mentale, l’episodio, per quanto avvenuto in altro 
contesto cronologico, narrato da Fromm(4) che vide contrapposti 
nel 1936 presso l’Università di Salamanca Miguel de Unamuno e 
il generale nazionalista Millàn Astrày. Al generale che gridava 
“Viva la muerte”, al suo desiderio di distruggere, all’interesse 
esclusivo per tutto ciò che è meccanico, alla passione per lacerare 
le strutture viventi, Unamuno cercava di contrapporre il 
ragionamento, l’analisi razionale, pur nella triste e lucida 
consapevolezza che avrebbero prevalso gli altri, i nazionalisti 
necrofili, che avevano dalla loro parte la forza bruta, anche se 
non sarebbero riusciti, oltre che a vincere, a convincere. Una 
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situazione simile a questa è stata descritta più di recente, con 
riferimento al Portogallo di quegli stessi anni, quello di Salazar, in 
Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi. E siamo così giunti ad un 
altro snodo fondamentale, il rapporto tra guerra e tecnologia, 
tecnica e distruttività, forme di produzione che comportano, in 
una spirale senza fine, l’alienazione dell’individuo dal prodotto 
finito e la distruzione dei prodotti realizzati. La guerra 
modernamente intesa, proprio a partire dai conflitti ricordati in 
apertura di questo articolo, la Guerra di Secessione e la guerra 
Franco-Prussiana, presenta un carattere industriale, che è stato 
efficacemente posto in relazione con l’industria della 
macellazione, con un meccanismo di produzione attraverso la 
distruzione della vita(5). La Grande Guerra, come efficacemente 
osserva Emilio Gentile in un suo noto saggio non a caso 
significativamente intitolato L’apocalisse della modernità, non è il 
ritorno alla barbarie in quanto la modernità è essa stessa razionalità e 
barbarie, con l’organizzazione o meglio la pianificazione 
dell’annientamento di massa su base scientifica. Il progresso 
tecnologico non si coniuga ad un parallelo progresso morale, 
come già al loro tempo avevano osservato Lucrezio e Leopardi. 
Lo Stato, proprio a partire dal 1915 e fino al 1933, entra 
prepotentemente nella vita dei cittadini e giungerà a 
denazionalizzare i propri cittadini come avverrà nel caso degli 
ebrei tedeschi, ponendo le basi per i campi di sterminio e 
l’annientamento finale. Per questo Gentile parla di “apocalisse”, 
termine da intendere nel suo significato etimologico, ovvero di 
“rivelazione” del vero volto della modernità. Un vero “Giano 
bifronte”, dunque, fatto di meraviglie connesse alle scoperte 
scientifiche e alle innovazioni tecnologiche, quelle che venivano 
presentate alle varie Esposizioni Universali che periodicamente si 
tenevano in Inghilterra, in Francia, in Italia (cfr. Milano e Torino) 
provocando lo stupore dei visitatori, affascinati dal rapido 
avanzare del progresso, esaltato come l’elemento che avrebbe 
consentito di proiettare l’umanità in una “nuova età dell’oro”. Il 
problema è che accanto alle sfolgoranti luci del progresso 
appaiono anche le ombre, che dovrebbero far ricordare sempre i 
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limiti dell’uomo: basti ricordare qui il terremoto di Messina, il 
naufragio del Titanic o anche solo il crollo del campanile di San 
Marco a Venezia. Inoltre quelle meraviglie, per utilizzare una 
celebre espressione coniata da Antonio Gibelli, divennero ben 
presto “nefaste”,(6) dal momento che vennero su larga scala 
impiegate sul campo di battaglia in forma di armi e 
apparecchiature belliche in grado di sconvolgere completamente i 
ritmi naturali,a partire dall’alternanza tra il giorno e la notte, con i 
riflettori elettrici e i bengala in grado di illuminare il teatro delle 
operazioni. Emblematico risulta a tale riguardo quanto scritto da 
Giovanni Comisso, che si trova, in una condizione di 
“sospensione”, su di una teleferica e descrive il cielo stellato 
sopra di sé, avvolto nel silenzio. Poi, all’improvviso, “la fune si 
illuminò, ma d’una luce bianca e anche tutto il carrello. Una luce 
intensa proveniente dal basso m’investiva e mi seguiva. Era un 
riflettore e non mi lasciava; si unirono piccoli sibili sparsi e dal 
fondo della valle riecheggiò il suono di una mitragliatrice […] Il 
riflettore si spense e la mitragliatrice cessò, ma giù nella valle 
alcuni razzi s’accesero illuminando di barbagli fino le cime dei 
monti e, come il buio risorse, un pezzo d’artiglieria prese a 
sparare una serie di colpi grossi e monotoni, con l’espressione di 
uno che parli nel sonno.”(7) E ancora ecco la testimonianza di 
Vincenzo Rabito, che descrive con tutta l’efficacia del suo 
particolarissimo modo di esprimersi, in un italiano sgrammaticato 
ma vivissimo, un bombardamento su Monte Fiore: “E la terra 
tutta tremava e io e Ciampietro tremammo come tremava la 
terra, perché avemmo troppa paura. Amme mi pareva una festa, 
a quardare quel monte, perché aveva visto tante fuoche alte 
uficiale” (ovvero “artificiali”)(8) La notte diveniva così giorno e il 
giorno, se la luce naturale veniva coperta dai gas e dagli scoppi 
dei proiettili di artiglieria, poteva diventare notte. E’ un nemico 
che si può trovare vicinissimo eppure non si vede, una guerra che 
si combatte a distanza utilizzando nuove armi che possono essere 
impiegate da un team di uomini in grado di uccidere in maniera 
asettica un nemico che essi non vedono. Ma anche le parole 
possono essere utilizzate come armi, come rivelava già Eraclito 
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che, parlando della sintesi degli opposti e della precarietà degli 
equilibri che si venivano di volta in volta a determinare, faceva 
riferimento all’“Armonia che da un estremo ritorna all’altro 
estremo, come è nell’arco e nella lira”. La parola è un formidabile 
e duttile strumento di comunicazione, espressione di sé, 
persuasione e ora in sintesi ne vedremo, sulla scorta del percorso 
tracciato da Isnenghi e Cortellessa,(9) la straordinaria versatilità in 
tre differenti declinazioni che corrispondono anche a diverse fasi 
e a modi di vedere il conflitto: la guerra attesa, la guerra festa-
farmaco (ma non sfugga l’ambiguità dell’espressione, visto che in 
greco pharmakon indica sia la medicina che il veleno,dal momento 
che in parecchi casi è infatti questione di dosaggio) e la guerra 
lutto-follia-tragedia”.  

 

A) Per quanto concerne la “guerra attesa” si può partire, 

anche per ragioni banalmente cronologiche, dai versi militari di 
Saba e in particolare da due sue liriche, una, Bersaglio, del 1908 e 
l’altra, in un primo tempo autocensurata, del 1914-1915, Congedo. 

 

Bersaglio 

di Umberto Saba 

 

Del mare sulle iridescenti arene, 
dove in trincee si ammucchiano, mi getto;  
e con una repressa ansia il grilletto 
premo. Va la terribile frustata 
e una sagoma cade. Immaginata 
non ho in essa una più bella che buona,  
non una testa che porti corona, 
non il nemico che più mai non viene. 
Se qui l’occhio non falla e il colpo è certo,  
egli è che nel bersaglio ognor figuro 
l’orrore che i miei occhi hanno sofferto. 
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Tutto che di deforme hanno veduto,  
di troppo ebraico, di troppo panciuto,  
di troppo lamentosamente impuro. 

 

Congedo 

di Umberto Saba 

 

Poi che il soldato che non parte in guerra 
è femmina che invecchia senz’amore:  
e c’è un binomio, che nel mesto cuore  
uno squillo ancor dà: Trento e Trieste: 
poi che la vita è un male, e son moleste, 
dopo la prima giovinezza, l’ore: 
ma chi soldato fra i soldati muore, 
resta giovane sempre sulla terra: 
non so io se avverarsi ancor non possa  
quel sogno caro a me fin da bambino!  
ammiraglio non più, ma fantaccino, 
Abbia, in ordine sparso, abbia a sparare  
contro un bersaglio, che di carne e d’ossa,  
sappia un colpo ricevere, uno dare. 

 

In questi versi emerge l’esigenza tutta sabiana della ricerca e 
definizione di un’identità precisa, di un’identità maschile che si 
potrà consolidare proprio mediante l’esperienza dell’addestra-
mento militare con le sue rigide regole, con l’inquadramento nei 
ranghi, in senso proprio e figurato, come abito mentale e come 
sensazione di maggior solidità. A Saba, che si sente “diverso” in 
quanto ebreo e caratterizzato da pulsioni di carattere 
omosessuale, importa essere accettato dagli altri e l’integrazione, 
a suo avviso, passa proprio attraverso un’educazione militare (che 
tra l’altro era sempre in lui stata repressa dalla madre) e 
l’annullamento degli elementi che lo rendono non assimilabile.  
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Un ruolo fondamentale per quanto concerne l’intervento 
italiano nel conflitto lo svolsero naturalmente i Futuristi, dei quali 
si possono in questa sede riportare la celeberrima Sintesi futurista 
della guerra di Marinetti, Carrà, Boccioni e altri e la probabilmente 
meno nota, ma non meno significativa, Milano-dimostrazione 
(sensazione futurista) di Francesco Cangiullo. Si tratta, in questo 
secondo caso, di un’opera originale che descrive attraverso 
l’ausilio di lettere umanizzate una manifestazione interventista 
tenutasi in una Piazza del Duomo colma di gente e di bandiere 
italiane.  

 

Della lunga poesia Guerra! di Govoni, poeta che ad una 
produzione futurista peraltro affiancò una produzione 
crepuscolare, sia sufficiente citare i versi di apertura e quelli 
conclusivi che, in una struttura ad anello, insistono su quelli che 
sono i concetti fondamentali: l’entusiasmo per l’entrata in guerra 
dell’Italia, l’elogio degli istinti belluini, le aspettative di 
rigenerazione per ciò che sarebbe nato dalla distruzione.  

“Guerra! – una voce d’abisso urlò. / E la parola divina e 
tremenda / passò rossa e devastatrice sopra il mondo / celere 
come una fiamma / che in un attimo solo / brucia e divora una 
bandiera; / lo sconvolse da cima a fondo / come un colpo di 
vento / in un momento / solleva il mar furiosamente / con tutte 
le sue fecce e le sue schiume. / E gli uomini si sentiron uomini 
finalmente, / plasmati d’odio e di ferocia / assetati di sangue e di 
vendetta / solo vestiti dei loro istinti belluini; / perdutamente 
avvelenati di coraggio e d’eroismo / passarono bellissimi 
cantando / sopra il selciato dei cuori materni / verso la strage e la 
morte. / Bella è la guerra! […] Incendiate, incendiate / date 
fuoco alla terra che diventi un sole. / Devasta sconquassa 
distruggi, / passa, passa, o bellissimo flagello umano, / sii peste 
terremoto ed uragano. / Fa che una primavera rossa / di sangue 
e di martirio / sorga da questa vecchia terra, / e che la vita sia 
come una fiamma. / Viva la guerra!  



Introduzione. Tutti i colori della guerra… 

 23 

 

 

 

 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

24 

 

 

 

 

 

 

 



Introduzione. Tutti i colori della guerra… 

 25 

Un ultimo testo significativo è Wir müssen di Piero Jahier, 
poesia scritta proprio alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia. 
In questo componimento Jahier contrappone alla logica tedesca 
dell’organizzazione, della pianificazione del conflitto, della 
civilizzazione, della superiore logica della produzione e 
distruzione continua di merci e di vite (a questo allude il titolo in 
tedesco “Noi dobbiamo, siamo costretti” ad ammazzare gli altri, 
quelli che non si adeguano), la natura, che sarebbe invece 
l’elemento tipico del popolo italiano, certo non sufficientemente 
attrezzato e organizzato ma più genuino, più vero, più desideroso 
di vivere e non ancora annoiato come i popoli superiori, i 
“superpopoli” di tutti i diritti e cultura che si annoiano a vivere. 
Bastino questi versi: “Anzi / per questo strano nostro interesse 
generale / VIVERE / per la patria e per la vita / così in generale 
WIR MÜSSEN ora e sempre venirvi contro / noi 
NATURVÖLKER senza diritti, popoli di natura / che a vivere 
non ci annoiamo / contro voi / Vollkulturvölker, superpopoli di 
tutti i diritti, cultura / che a vivere vi annoiate”. 

Nell’ambito della letteratura connessa all’intervento e dunque 
alla “guerra attesa”, un posto particolare va certamente riservato 
alla figura di Gabriele D’Annunzio, in considerazione della sue 
straordinarie capacità non soltanto oratorie ma di propagandista e 
catalizzatore di consenso, di organizzatore di una macchina che 
possiamo certamente definire “mitopoietica”, ovvero capace, 
facendo leva sulle emozioni, di evocare, creare suggestioni tali da 
consentirgli di ottenere il consenso di masse rilevanti di persone e 
spostare gli equilibri. Un esempio particolarmente efficace di 
questa sua abilità è costituito dall’apparato per la costruzione del 
consenso che seppe realizzare a Genova, ai primi di maggio del 
1915, nell’ambito delle manifestazioni celebrative dell’impresa dei 
Mille, salpati proprio dallo scoglio di Quarto il 5 maggio del 1860. 
L’obiettivo “ufficiale” era quello di ricordare la spedizione dei 
Mille, di rendere omaggio e onore ai pochi garibaldini superstiti, 
che vennero invitati nella circostanza e ai quali fu offerto dal 
Comune di Genova un convivio, di celebrare la figura di 
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Garibaldi mediante l’inaugurazione del monumento a lui dedicato 
e realizzato dallo scultore Baroni con fondi statali e con quanto 
raccolto nell’ambito di sottoscrizioni da parte dei vari Comuni 
italiani. Significativamente, tra l’altro, il monumento fu collocato 
non nel punto esatto dal quale i Mille salparono ma, con scelta 
strategica, in un luogo più elevato, nel quale l’opera risultasse più 
visibile. Tutto venne predisposto in pompa magna, con tanto di 
realizzazione di tribune apposite, conio di una medaglia 
commemorativa, realizzazione di cartoline celebrative, 
illuminazione cittadina, concerto di bande musicali, esecuzione 
dell’Inno di Garibaldi cantato da un coro di mille uomini. Il 
pittore Plinio Nomellini, da par suo, realizzò il coloratissimo 
manifesto ufficiale, in stile liberty ma che guardava anche ai 
modelli del Primo Maggio, e contestualmente venne inaugurato il 
locale Museo del Risorgimento.  

 

Lo stesso Nomellini 
in un dipinto di ridotte 
dimensioni immortalò il 
momento dell’inaugu-
razione del monumen-
to, quando il drappo 
rosso che lo copriva 
venne fatto cadere in 
un tripudio generale. 
Nella realizzazione del 
monumento, il primo 
bando per l’esecuzione 
del quale risaliva addi-
rittura al 1882, anno 
della morte di Garibal-
di, e la cui costruzione 
per diverse ragioni su 
trascinò fino al 1915, 
Eugenio Baroni si 
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ispirò all’opera che Vincenzo Vela aveva realizzato per le vittime 
del traforo del San Gottardo (1882) e ai “Prigioni” di 
Michelangelo. Per le fattezze del viso di Garibaldi si ispirò invece 
alla figura di Bartolomeo Pagano, camallo del porto di Genova 
dal fisico massiccio e che fu in quegli anni interprete di diverse 
pellicole di Giovanni Pastrone, a partire da Cabiria, sceneggiato 
dallo stesso D’Annunzio, e ricoprì più volte il ruolo di Maciste. 
Quando il drappo venne fatto cadere qualcuno tra la folla disse 
infatti: “Ma ‘u Garibaldi a l’è Maciste”, riconoscendo nel volto di 
Garibaldi le fattezze del camallo di S. Ilario, vera star del cinema 
che in Italia stava muovendo i suoi primi passi. 

 

 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

28 

 

  

 

 



Introduzione. Tutti i colori della guerra… 

 29 

I discorsi che in quei giorni vennero pronunciati da 
D’Annunzio facevano leva sulle emozioni più che su argomenti 
razionali, creando suggestioni ed immagini evocative, 
mescolando riferimenti alla Roma antica a suggestioni religiose in 
senso lato e del resto non per nulla si parla di “Sagra”, ovvero di 
cerimonia di consacrazione, dei Mille, come emerge da questo 
semplice esempio:  

 

PAROLE DETTE AL POPOLO DI GENOVA 
NELLA SERA DEL RITORNO 

[iv maggio mcmxv] 

 

“E vi dico che tanto la nostra guerra è giusta, da non potersene 
recare il pegno se non con le mani velate, come delle cose più sacre 
usavano i padri nostri. 
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Per ciò conviene pregare. Per ciò conviene che ciascuno di noi 
stanotte abbia un’ora di raccoglimento, un’ora di preghiera, nel nome 
dell’Eroe che santifica questa veglia. Udremo allora forse, nel silenzio, 
una di quelle sue parole fulminee che illuminavano la faccia del 
destino; poiché la faccia del destino sembra si rinfoschi e l’anima della 
patria ridiventi ansiosa... 

No, non ci turbi la notizia improvvisa di un’assenza che non può 
esser cagionata da un divieto oscuro ma sì dal dovere della vigilanza 
estrema, dalla necessità di stare a buona guardia. In alto la fede! In 
alto i cuori! Il dubbio non ci tocchi. Noi non lasceremo disonorare 
l’Italia; non lasceremo la patria perire. 

Tutta Genova è in piedi, stanotte, come nelle adunanze delle 
grandi deliberazioni. E la fede di Genova ritrova l’antica parola del 
suo potere civico, il grido breve della volontà latina: Fiat! Fiat! Sia 
fatto! Si compia! 

Quel che è necessario, si compia! 

La integrazione della patria si compia! 

La resurrezione della patria si compia! 

Questo vogliamo, questo dobbiamo volere.” 

 

L’Eroe che santifica la veglia è naturalmente Garibaldi e 
l’assente è il Re Vittorio Emanuele III, che si guardò bene dal 
partecipare all’iniziativa, dal momento che non si intendeva 
ancora comunicare l’ormai prossima entrata in guerra dell’Italia e 
il sovrano non voleva essere certo relegato al ruolo di 
comprimario. Il Re inviò questo telegramma che venne letto dal 
Sindaco di Genova, Massone: “Le cure di Stato, mutando il 
desiderio in rammarico, mi tolgono di partecipare alla cerimonia 
che si compie costà, non si allontana però oggi dallo scoglio di 
Quarto il mio pensiero. A codesta fatale sponda del Mar Ligure, 
che vide nascere chi primo vaticinò l’Unità della Patria e il Duce 
dei Mille salpare con immortale ardimento verso le immortali 
fortune, mando il mio commosso saluto. E, con lo stesso 
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animoso fervore di affetti che guidò il mio Grande Avo, dalla 
concorde consacrazione delle memorie traggo la fede nel glorioso 
avvenire d’Italia”. 

 

D’Annunzio proseguiva inserendo immagini cristologiche, 
ovvero che accostavano Garibaldi a Cristo:  

 

“Uomo egli fu, uomo tra uomini. E voi lo vedeste, santissimi 
vecchi, lo vedeste da presso come la Veronica vide il Cristo in 
passione. Il suo volto vero è impresso nella vostra anima come nel 
sudario il volto del Salvatore. Nessuna ombra l’offusca. 

Egli sorride. Voi lo vedeste sorridere! Diteci il sorriso del suo 
coraggio. Apritevi il cuore, e mostrateci quel miracolo umano. 
Ciascuno di voi avrebbe voluto morire nell’attimo di quel baleno. 

Questo luogo egli lo traversò, con le sue piante di marinaio lo 
stampò, bilanciando su la spalla la spada inguainata. Alzò gli occhi 
a guardare se Arturo, la sua stella, brillasse. Udiste la sua voce 
fatale, più tardi, nel silenzio della bonaccia, su l’acqua piena di cielo. 

Taluno di voi lo vide frangere il pane sotto l’olivo di Calatafimi? 

Ma quale di voi gli era vicino quando parve ch’ei volesse morire 
sopra uno dei sette cerchi disperati? Udiste allora la sua voce 
d’arcangelo? 

Disse: «Qui si fa l’Italia o si muore». 

A lui che sta nel futuro «Qui si rinasce e si fa un’Italia più 
grande» oggi dice la fede d’Italia”. 

 

Chiudeva poi con evidente riferimento alle beatitudini 
rivisitate in chiave nazionalistica, con una nuova mistica connessa 
alla guerra ormai prossima:  
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“O beati quelli che più hanno, perché più potranno dare, più 
potranno ardere. 

Beati quelli che hanno vent’anni, una mente casta, un corpo 
temprato, una madre animosa. 

Beati quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la loro 
forza ma la custodirono nella disciplina del guerriero. 

Beati quelli che disdegnarono gli amori sterili per esser vergini a 
questo primo e ultimo amore. 

Beati quelli che, avendo nel petto un odio radicato, se lo 
strapperanno con le lor proprie mani; e poi offeriranno la loro offerta. 

Beati quelli che, avendo ieri gridato contro l’evento, accetteranno in 
silenzio l’alta necessità e non più vorranno essere gli ultimi ma i 
primi. 

Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché 
saranno saziati. 

Beati i misericordiosi, perché avranno da tergere un sangue 
splendente, da bendare un raggiante dolore. 

Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché 
vedranno il viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la 
bellezza trionfale d’Italia”. 

 

D’Annunzio avrebbe di lì a poco iniziato la sua guerra, una 
guerra “nobile”, “sublime”, fatta soprattutto di imprese 
simboliche e propagandistiche che glorificavano la sua persona, 
compiute con l’ausilio di mezzi moderni quali l’aereo o il MAS e 
sempre in qualche modo connesse all’utilizzo della parola: basti 
pensare ai voli su Trieste, su Vienna, alla “Beffa di Buccari”, tutte 
azioni nell’ambito delle quali vennero lanciati volantini o lasciate 
bottiglie contenenti messaggi per i nemici. Le imprese di 
D’Annunzio ebbero vasta eco e furono ampiamente esaltate 
anche dopo il termine del conflitto in epoca fascista(10). Sferzante 
risulta invece il giudizio sul suo conto e sullo spregiudicato uso 
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della parola da lui tante volte compiuto espresso da Jahier: 
“l’Imaginifico Gabriele, sempre a fiuto di modelli letterari coi 
quali drappeggiare il vuoto della sua coscienza”.  

 

B) Dalla guerra attesa ben presto si passa all’inizio delle 

operazioni sul fronte orientale con la descrizione del conflitto visto 
come “festa” o come “festa suprema”, nel senso che attribuiva al 
termine Durkheim e già precedentemente accennato, ovvero una 
circostanza nell’ambito della quale e mediante la quale legare tra loro 
i membri di un gruppo, creare una esaltazione collettiva, annullare la 
sensibilità fisica, creare un rito di spesa e di sperpero, un gigantesco 
potlach con la distruzione del surplus della produzione industriale. A 
tale proposito si può utilmente far riferimento in primo luogo ai testi 
dei Futuristi, dei quali pare opportuno citare in questa sede parte di 
un articolo di Marinetti apparso il 25 febbraio 1917 su “Italia 
futurista” e citato nel volume di Cortellessa(11) nel quale emerge con 
chiarezza la funzione della guerra, esaltata addirittura come 
strumento necessario per completare quanto solo iniziato ma non 
portato a compimento dalla Natura. Scrive Marinetti: “Le 
costellazioni erano dei piani-abbozzi di bombardamenti notturni. Le 
forme aggressive delle alte montagne hanno oggi ragione d’essere, 
tutte rivestite dalle fitte traiettorie, dai sibili e dai rombi curvi delle 
cannonate. I fiumi, trincee naturali, hanno oggi una vita logica. 
Interrompono la forza del nemico e vuotano i campi di battaglia 
alpestri di tutti i cadaveri che trascinano al mare. La Guerra dà la sua 
vera bellezza alle montagne, ai fiumi, ai boschi […] Le vallate non 
hanno altro scopo che quello di megafonare al cielo le cannonate. 
La vecchia poesia non fu che una lunga, esasperata, spasmodica 
fame di ferro e di fuoco che torturava la terra […] La vasta guerra è 
venuta per terminare […] quell’abbozzo di guerra incominciato dal 
tramonto venti secoli fa e continuato ogni giorno con tre nuvole 
sanguigne e un promontorio nero che sventra il cielo bianco”. Tali 
principi trovano concreta applicazione in numerose poesie futuriste 
dello stesso Marinetti, come ad esempio in questa: 
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Una visione non popolare ma popolareggiante del conflitto, prima 
che si compiano i massacri legati alle Battaglie dell’Isonzo 
scatenate dalla dottrina Cadorna dell’attacco frontale, emerge 
dall’opera di Giulio Camber Barni, che è autore colto. La Buffa, 
così viene popolarmente definita la fanteria, descrive le 
sensazioni, in modo non certo particolarmente drammatico, 
provate al fronte dai fanti provenienti da varie regioni italiane, 
come dimostrano le differenti parlate inserite nel testo. 
Nell’ambito di tale operazione viene privilegiato il dato acustico, 
il rumore delle cannonate. Basti questo esempio: “Non sono 
bersagliere, / non son neppure alpin: / io sono della Buffa, / io 
sono fantaccin. / Bim, bum, bom / al rombo del canon… / E 
cossa galo fato / i nostri bersaglieri? / Ogni colpo di fucil / 
cinquecento prigionieri! / Bim, bum, bom / al rombo del canon 
…! / E cossa galo fato / el nostro bravo alpino? / El gà bevù la 
sgnapa / al fresco, sul Trentino. / Bim, bum, bom, / al rombo 
del canon…! / E cossa galo fato / el nostro fantaccino? / El gà 
passà l’Isonzo / e el Monte Sabotino”. [… [ “Ma u’ terzo 
battaglione / d’u’ tenende triestine / ha pidget’ u’ Monte Santo / 
d’rimpett’o’Sabotine” […] La fanteria l’è buffa, / l’è bassa di 
statura / ma quando va all’assalto / anche i honved gan’paura. / 
Bim, bum, bom / al rombo del canon…!” 

Le sensazioni provate da fanti di fronte alla violenza dello 
scontro emergono invece in modo ben diverso nelle canzoni 
davvero di origine popolare: si pensi solo al testo della 
celeberrima Ta-Pum. 

Di Sagra parla anche Vittorio Locchi in un lunghissimo 
componimento del 1917 intitolato La Sagra di Santa Gorizia, in cui 
in maniera originale si mescolano elementi e toni diversi. In versi 
che vogliono essere disadorni, senza rime, tanto da invitare chi 
ami l’Arte a non sederglisi accanto e a non ascoltarlo, Locchi 
descrivi in termini comunque celebrativi, tanto diversi dal testo di 
un canto di denuncia della guerra vista quale massacro come 
Gorizia tu sei maledetta, la presa della città di Gorizia, avvenuta 
nell’agosto del 1916. Elementi realistici, accenti mistici, liturgici e 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

36 

al tempo stesso sensuali si mescolano con una certa originalità. 
Gorizia, come in un’epifania divina, è apparsa a tutti nel piano, tende 
le braccia, / e chiama / lì, prossima, / tutta rivelata / nuda e pura nel 
sole / di ferragosto, / e libera, libera! […] E tutte le facce / parevano in 
un’aureola / e tutti erano certi / di vincere, tutti certi / di romper 
l’incanto / di varcare il Calvario e l’Isonzo, / di celebrare domani / la 
sagra serena / di Santa Gorizia. Notte del 7 agosto, / chi ti dimenticherà?  

In questo modo un pittore romano, Walter Giorelli(12) 
descriveva invece l’attacco a Gorizia: “Vedevo i ragazzi salire di 
corsa all’assalto, entro e fuori i camminamenti, e scendere, quasi 
in numero uguale, in barella o portati a spalla da qualcuno, con le 
braccia o le gambe divelte dalle granate. […] Oppressi dall’odore 
dolciastro del sangue e da quello stordente della cattiva grappa, 
noi, che dovevamo riparare i guasti provocati dagli scoppi, 
lavoravamo in trincee ricolme di cadaveri, attenti all’eventualità 
che una granata potesse da un momento all’altro seppellirci sotto 
una montagna di melma”.  

Vita e morte, componenti ancor più marcatamente sensuali si 
ritrovano invece nella poesia La trincea di Guillaume Apollinaire, 
in cui la trincea è la novella Morgana, la novella Sirena che 
adesca, attrae, seduce e poi spegne giovani vite.  

 

LA TRINCEA  

di Guillaume Apollinaire 

 

Sono la bianca trincea dal corpo cavo e bianco 
E abito l'intera terra devastata 
Vieni con me giovane nel mio sesso che è tutto il mio  
   corpo 
Vieni con me penetrami fammi felice d'una voluttà  
   sanguinosa 
Guarirò le tue pene i tuoi crucci i tuoi desideri la tua  
   malinconia 
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Con la canzone fina e netta delle pallottole e con  
   l'orchestra    [dell'artiglieria] 

 

Vedi come sono bianca più bianca dei corpi più bianchi 
Còricati nel mio grembo come su un ventre amato 
Voglio darti un amore senza pari senza sonno senza parole 
Ne ho amati tanti giovani 
Li amo come li ama Morgana 
Nel suo castello senza via di ritorno 
In cima al Mongibello 
L'Etna da dove s'allontanano in fretta i nostri soldati  
   destinati alla Serbia 
Li ho amati e sono morti e io non amo che i vivi 

 

Su vieni nel mio sesso più lungo del più lungo serpente  
   lungo come tutti i corpi dei morti messi uno davanti 
all'altro 
Vieni ascolta i canti metallici che canto bocca bianca che  
   sono 
Vieni quelli che mi amano sono qui armati di fucili di  
   mortai di bombe a mano e giocano silenziosamente. 

 

C) Un diverso approccio alla guerra, vista come lutto e 

tragedia, caratterizza infine la produzione di vari autori che 
l’hanno sempre approcciata con quest’ottica negativa o che vi 
sono approdati partendo da un’iniziale esaltazione. Il disinganno, 
il cambiamento di percezione della realtà interessano ad esempio 
scrittori e artisti come Jünger e Léger, ma in parte anche lo stesso 
D’Annunzio, dopo l’incidente aereo che lo vede protagonista, 
percorre nuove strade nel Notturno. Quel medesimo Léger che 
aveva poco prima descritto con entusiasmo i cannoni che si 
avviavano verso il fronte ricoperti di fiori scrive nell’ottobre del 
1914: “Insomma, dopo un mese la guerra attuale è diventata una 
guerra maledetta e dura, una guerra di difesa, di trincea, di attacco 
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e di contrattacco per guadagnare appena cinquanta metri di 
terreno. […] Mai, nella mia vita, sono stato tanto sconvolto. 
Questa guerra di trincea è fatta di piccoli assassinii come questo. 
Dormi e mangi immerso nel fango, nell’acqua. Lasciare il tipo di 
vita che conducevamo ed essere obbligati a questo mestiere. Non 
capisco come gli uomini possano farlo. Per me è 
incomprensibile.”(13) Appena giunto al fronte, Jünger vive 
un’analoga e traumatica esperienza di disincanto, posto com’è 
davanti ai risultati devastanti di un bombardamento: “Cos’era 
avvenuto? La guerra aveva mostrato gli artigli e gettato via di 
colpo la sua maschera di bonomia. Com’era misterioso e irreale 
tutto ciò! Era stato come l’apparizione di un fantasma in pieno 
mezzogiorno”(14). Anche la produzione dello stesso D’Annunzio 
sperimenta nuovi percorsi, con un diverso approccio nei 
confronti della guerra e della morte, come emerge dalle 
brevissime frasi che compongono la prosa del Notturno. Ne sia un 
esempio la celeberrima descrizione del cadavere del compagno di 
volo Giuseppe Miraglia: “Sopra un lettuccio è disteso il 
cadavere. / La testa fasciata. La bocca serrata. / L’occhio destro 
offeso, livido. / La mascella destra spezzata: comincia il gon-
fiore. / Il viso olivastro: una serenità insolita nell’espressione. / Il 
labbro superiore un poco sporgente, un po’ gonfio. / Batuffoli di 
cotone nelle narici. / L’aspetto di un principe indiano col 
turbante bianco. / Le mani conserte sul petto, giallastre”.  

Una descrizione degli aspetti più cupi della guerra di trincea la 
troviamo in un letterato e poeta come Camillo Sbarbaro, che in 
uno dei suoi Trucioli(15) ad esempio scrive: “Ho scoperto qui sopra 
due scarpe al sole. Tozze; conficcate per la punta. L’uomo deve 
essere bocconi, la bocca disgustata premuta contro il suolo. Il 
crocerossino l’ha nascosto in fretta con un po’ di calce e di 
terriccio. Mi sovviene la parola del fante: lasciarci le scarpe. Intorno 
non c’è che cartaccia e latte di concentrato vuote”.  

Lo stesso Sbarbaro ci parla di episodi di autolesionismo: 
“Sorprendevo il vicino che innaffiava l’orecchia di succo di 
cicuta; […] un altro approfittava dell’ora di libera uscita per 
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recarsi a certa buca: munito dove occorre di pesi, si precipitava 
nella speranza di un’ernia strozzata; il caporalmaggiore, in 
convalescenza da recidiva di itterizia, si preparava alla visita di 
controllo cibandosi di pansecco e fumando sigarette oliate…”(16)  

Sergio Solmi, invece, nei suoi Ricordi del 1918 scrive:  

 

“La guerra, nel ricordo olfattivo, vuol dire: l’odore del 
cuoio marcio. Quello del sudore. L’odore dell’escremento 
raffermo. Quello del sangue fresco sotto il sole, denso, 
dolce, un po’ nauseabondo. L’odore della putrefazione. 
L’odore dell’anice nella borraccia. L’odore delle sigarette 
Sport trovate nella trincea austriaca abbandonata, in pacchi 
semicircolari di carta marrone. L’odore di pece arsa degli 
apparecchi Mazzetti-Niccolai contro i gas. L’odore di 
gomma del respiratore inglese. L’odore di mandorla 
pungente dell’iprite. L’odore della polvere bruciata. L’odore 
dell’erba, annusata la faccia contro terra, spiando la piega 
del terreno riparo per il prossimo balzo”.(17) 

 

Particolarmente significativi, nell’ambito di una selezione di 
testi che inevitabilmente, in ragione dello spazio disponibile, si 
deve limitare a poche opere, risultano infine due romanzi tra loro 
molto diversi ma egualmente originali e importanti, quali Il sale 
della terra di Józef Wittlin e Il fuoco di Henri Barbusse.  

Lo scrittore di lingua polacca Wittlin è una figura di 
intellettuale sradicato e girovago, nato in Podolia, territorio allora 
soggetto all’Impero austroungarico e oggi in Ucraina, e poi 
vissuto a Vienna, soldato dell’imperial-regio esercito dal 1916 e 
poi trasferitosi in Francia, in Portogallo e infine, definitivamente, 
negli Stati Uniti, ove trascorse gli ultimi trentacinque anni della 
sua vita. In uno stile volutamente elevato, che deriva dalla 
frequentazione dell’epica classica da parte dello scrittore (Wittlin 
tradusse l’Odissea omerica), il romanzo Il sale della terra (1935) 
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narra per contrasto le umilissime vicende di un portabagagli 
analfabeta che presta servizio in una piccolissima stazione 
ferroviaria della Galizia asburgica, la regione più povera e 
periferica dell’Impero. Piotr Niewiadomski, questo il nome del 
protagonista, viene chiamato alle armi, scaraventato in una 
dimensione che non gli appartiene, trasformato in uomo-massa, 
piccolissimo ingranaggio di una burocrazia e di un meccanismo 
infinitamente più grandi di lui. Paradossalmente, però, è proprio 
lui, anti-eroe come lo Švejk di Hašek con la sua inconsapevolezza 
e inadeguatezza- inettitudine, a costituire il “sale della terra”, 
espressione provocatoria che fa riferimento al Vangelo, visto che 
il suo sguardo sul mondo permette di smascherare, attraverso il 
ricorso ad una prospettiva straniante, tutte le ipocrisie, le false 
verità diffuse dalla propaganda. Emergono così, con gli occhi 
dell’umile protagonista, (il cognome Niewiadomski significa del 
resto all’incirca “colui che non sa” o “colui del quale non si sa 
nulla”) tutta la brutalità, la violenza, i rapporti di forza che 
dominano il mondo, una realtà nella quale gli ultimi seguitano ad 
essere sfruttati per gli interessi di pochi.(18)  

Il fuoco del francese Henri Barbusse, volontario pacifista 
arruolatosi a quarant’anni suonati ma per combattere l’ultima 
guerra, una guerra in nome della pace, contro l’imperialismo, esce 
invece alla fine del 1916 ed è dedicato, come recita il sottotitolo, 
“alla memoria dei compagni caduti accanto a me a Crouy e sulla 
quota 119”. L’esperienza della guerra viene narrata in maniera 
molto cruda e icastica, con alcune efficaci descrizioni della trincea 
come questa: “Non piove ma tutto è bagnato, trasudante, lavato, 
naufragato e la livida luce sembra scorrere. Si distinguono lunghi 
fossati a grovigli dove si accumula il residuo notturno. E’ la 
trincea. A ogni passo il piede si scolla rumorosamente dal suo 
fondo tappezzato da uno strato vischioso e che emana un 
cattivo odore intorno a ogni riparo a causa dell’urina della notte. 
Anche i buchi stessi, se ci si china passando, puzzano, come 
bocche”. (II, 5-6)  
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Nella realtà del fronte e della trincea, come osserva 
opportunamente Luciana Alocco(19) , tutto si rimescola e si 
confonde in un ammasso indistinto: la natura assume 
caratteristiche antropomorfe e gli uomini sono simmetricamente 
trasformati in cose, in uno scambio continuo: “La lividezza della 
nube rende dello stesso colore livido e plumbeo i sacchi di terra 
dalle superfici vagamente lucenti e bombate, come un lungo 
ammasso di viscere e di budella giganti messe a nudo sul mondo. 
Nella parete, dietro di me, s’infossa uno scavo e lì si erge come 
un rogo un ammasso di cose orizzontali. Tronchi d’alberi? No: 
sono i cadaveri”. (XX, 225) 

Piace terminare queste riflessioni con una citazione tratta dal 
libro autobiografico di Vincenzo Rabito, Terra matta, ricordato 
nella parte iniziale di quest’intervento. Forse niente meglio di 
queste parole sgrammaticate ma vivissime del bracciante siciliano, 
ragazzo del ’99, è in grado di descrivere i massacri che si 
consumarono nelle trincee della Grande Guerra, la 
trasformazione dell’uomo in animale e, più in generale, l’orrore 
della guerra, di ogni guerra: “Questa fu la prima battaglia che io 
ho fatto. Che, della nostra bricata Ancona, ni hanno ammazato, li 
austriece, più della mità, che poi pianto e lacrime ci ne foreno 
tante… […] E così, amme, tutta la paura che aveva, mi ha 
passato, che antava cercanto li morte magare di notte, che 
deventaie un carnifece. Impochi ciorne sparava e ammazava 
come uno brecante, no io solo, ma erimo tutte li ragazze del 99, 
che avemmo revato piancento, perché avemmo il cuore di picole, 
ma, con questa carnifecina che ci ha stato, deventammo tutte 
macellaie di carne umana”.(20) 
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NOTE  

1. 1 – Cfr. le riflessioni contenute nel volume curato da N. Janigro, La 
guerra moderna come malattia della civiltà, Milano 2002  

2. R. Girard, Il capro espiatorio, Milano 1987, prima ediz. 1982  

3. Cfr, E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La grande guerra per l’uomo nuovo, 
Milano 2014 –prima ediz. 2008, pp.198-201  

4. Cfr. E. Fromm, Psicoanalisi dell’amore. Necrofilia e biofilia nell’uomo, Roma 
1985, pp. 49-50 

5. D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea, Laterza 1994, ed originale 
1993 Yale University Press, New Haven-London  

6. A. Gibelli, Nefaste meraviglie. Guerra e apoteosi della modernità, in Storia d’Italia 
Einaudi, Annali 18, Guerra e pace, Torino 2002, pp. 549-589. Idem, La 
Grande Guerra degli Italiani 1915-1918, Milano 1998, ediz. 2014, pp. 146-
147  

7. La citazione si trova nel volume curato da A. Cortellessa, Le notti chiare 
erano tutte un’alba – Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, 
Milano 1998, p. 125  

8. V. Rabito, Terra matta, Torino 2007, p. 54  

9. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bologna 2014 per l’ultima 
edizione ma la prima risale al 1970; per Cortellessa vedi la nota 7  

10. Cfr. R. Mandel, Storia illustrata della grande guerra 1914-1918, vol. 6, Scorci e 
riverberi, Milano 1935, pp. 205-222 e 250-253  

11. Cfr. A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba, cit.,p. 117  

12. Cfr. D. Malini, Il sorriso dell’obice, Milano 2011 

13. Cfr E. Gentile, L’apocalisse della modernità, cit., p. 232 

14. Ibidem  

15. C. Sbarbaro, Trucioli, 29 citato nell’antologia curata da Cortellessa a p. 
211 

16. C. Sbarbaro, Fuochi fatui, citato nell’antologia di Cortellessa a p.211 

17. S. Solmi, Ricordi del 1918, nelle Meditazioni sullo scorpione, passo citato nel 
volume di Cortellessa a p. 232  

18. Cfr. Joanna Szymanowska, Józef Wittlin: scritti sulla Grande Guerra, in F. 
Senardi (cur.) Scrittori in trincea, Roma 2008, pp. 108-114  
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19. Cfr. Luciana Alocco, Solo uomini, non soldati: Il fuoco di Henri Barbusse, in 
Scrittori in trincea, cit., pp. 53-59  

20. V. Rabito, Terra matta, cit., pp. 54-55 
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prima-guerra-mondiale-.html) 



Poesia 

Elisabetta Bozzi 
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GIACOMO BALLA, Dimostrazione Interventista, 1915 

 

 

ADRIANA BISI FABBRI, Manifestazione interventista, 1915 

 

(da www.futur-ism.it/esposizioni) 



Dai banchi di scuola al fango della 
trincea:  studenti e intellettuali italiani 
tra interventismo e neutralismo 

Daniele Calvi 

 

 

 

 

Sian maledetti quei giovani studenti 
che hanno studiato e la guerra voluto 

hanno gettato l’Italia nel lutto 
per cento anni dolor sentirà … 

(anonima canzone di trincea) 

 

La campagna interventista, che si fece via via più intensa 
durante la primavera del 1915, riscosse nei Licei e, per ragioni 
anagrafiche, soprattutto nelle Università ampio consenso e 
crescenti adesioni. Fin dallo scoppio della Prima guerra mondiale, 
del resto, gli studenti medi e universitari, quasi tutti di estrazione 
borghese, si erano schierati in modo pressoché unanime per la 
causa dell’intervento, criticando aspramente la posizione di 
neutralità assunta dal governo italiano, da loro ritenuta pavida, 
ambigua e disonorevole. Perciò, quando iniziarono le prime 
manifestazioni a sostegno della guerra, vi aderirono in massa di 
slancio, ingrossando i cortei che sfilavano minacciosamente nelle 
strade e nelle piazze cittadine, pronti a scagliarsi contro i 
neutralisti e perfino, se necessario, a scontrarsi con le forze le 
forze dell’ordine, qualora non fosse prevalsa la scelta delle armi. 
Convinti di rappresentare la parte più audace, generosa e vitale 
della nazione, si lasciarono sedurre dall’ardore patriottico che 
aveva già trascinato i loro coetanei di tutta Europa ad arruolarsi 
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volontari negli eserciti dei propri paesi dopo aver esaltato la 
‘necessità’ politica e, al tempo stesso, la bellezza estetica del 
conflitto. A guerra finita o a distanza di qualche decennio, quei 
giovani, in larga misura, avrebbero riconosciuto gli errori e i 
rischi del loro bellicoso entusiasmo, ripudiando, in particolare, 
l’ideologia violenta, aggressiva e intollerante che l’aveva ispirato, 
le cui funeste conseguenze si sarebbero materializzate poco 
tempo dopo nel fascismo. In tutti, però, il ricordo nostalgico 
della giovinezza sarebbe rimasto indissolubilmente legato al clima 
euforico di quelle ‘radiose giornate di maggio’, all’irruenza con 
cui, non ancora ventenni, protestando sotto le finestre del 
consolato austriaco o a ridosso di Montecitorio, sfogavano il loro 
impetuoso desiderio di combattere per la grandezza della patria 
urlando a squarciagola ‘Abbasso Giolitti’.(1) Nessuno di loro riuscì 
mai a dimenticare le chiassose manifestazioni e le ‘febbrili 
adunate’ di quel periodo, vissute da protagonisti mentre ancora 
frequentavano i banchi di scuola o avevano appena concluso gli 
studi. Ma perché un’intera generazione di studenti, che in buona 
parte avrebbe trovato la morte nel fango delle trincee, accolse 
con tanta passione il richiamo dell’interventismo? Come mai la 
prospettiva della guerra apparve a quelle folte schiere di giovani 
più affascinante e auspicabile di qualsiasi argomento a favore 
della pace? Quali motivi li indussero a sciamare rumorosamente 
nelle piazze e a stringere d’assedio il Parlamento per imporre con 
la forza ai deputati del Regno la soluzione militare? Cosa aveva 
determinato il loro rifiuto categorico della diplomazia e del 
confronto democratico? Tutte domande che meritano di essere 
indagate. Non solo in ragione degli orrori prodotti dai 
totalitarismi novecenteschi figli di quella guerra, ma anche alla 
luce del nostro inquieto presente, dove altri giovani, esaltati da 
una propaganda pseudo religiosa criminale e fanatica, si mostrano 
disposti a sacrificare la loro vita pur di sterminare masse di 
nemici ‘infedeli’.  
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Limiti e ritardi del sistema scolastico nel Regno 
d’Italia: la legge Casati 

Il fatto è che quei giovani italiani, cresciuti nel tumultuoso clima 
culturale del primo Novecento, al di là delle profonde differenze 
ideali e politiche che rendevano molto variegato il loro 
interventismo, avevano ricevuto  un’educazione scolastica, o meglio 
una ‘formazione civica’, fortemente intrisa di valori patriottici. Anzi, 
letteralmente improntata alla ‘religione laica’ della patria e al culto 
(esasperato) dell’identità nazionale, che tuttavia, per decenni, 
riguardò quasi esclusivamente la gioventù borghese, lasciando ai 
margini intere generazioni di operai e contadini. L’istruzione 
pubblica del nostro paese, infatti, era ancora sostanzialmente 
regolata dall’impianto normativo della Legge Casati(2) che, pur con 
alcune importanti modifiche, rimase in vigore dal 1860 fino al 1923, 
quando venne sostituita dalla riforma Gentile.(3) Finalizzato innanzi 
tutto alla preparazione dei quadri intermedi, che dovevano costituire 
il nerbo della nuova nazione,(4) il sistema scolastico del Regno 
d’Italia, dove peraltro si registrava la più alta percentuale di 
analfabetismo in Europa (pari al 78% della popolazione), trascurò di 
fatto per molti anni la scuola elementare. Affidata ai Comuni, spesso 
privi dei fondi necessari per erogarla, l’istruzione pubblica di base 
(‘leggere, scrivere e far di conto’) era rivolta prevalentemente alle 
masse popolari, in quanto le famiglie benestanti preferivano educare 
privatamente i loro figli, avvalendosi di precettori (attraverso la 
cosiddetta ‘scuola paterna’) o iscrivendoli in istituti religiosi. Nessun 
cenno la legge Casati riservava inoltre all’istruzione professionale, 
che secondo i legislatori costituiva materia di interesse locale, né alle 
scuole serali; un’omissione che avrebbe aggravato il distacco tra il 
sud e il nord del paese, ove la maggiore articolazione della società 
civile e il più vivace dinamismo dei ceti imprenditoriali avrebbero 
sopperito con una pluralità di iniziative, anche di natura filantropica 
o mutualistica, alle carenze dello Stato. L’obiettivo di accostare le 
plebi alla scuola per assicurare consenso alle istituzioni, rafforzare il 
sentimento patriottico e garantire l’unificazione linguistica del paese 
rimase, quindi, per molto tempo, incompiuto o solo parzialmente 
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realizzato. Anche i governi della Sinistra storica, ispirati a valori 
decisamente laici quando non addirittura anticlericali, tanto da 
sostituire l’insegnamento religioso con quello dei diritti e dei doveri 
di cittadinanza(5) si mostrarono riluttanti ad affrontare seriamente il 
problema dell’analfabetismo che, ancora nel 1901, affliggeva il 48% 
degli abitanti, con punte del 60-70% nelle regioni meridionali. Stretta 
tra i troppo lenti progressi della scolarizzazione, il ritardo economico 
del paese e la crescita del movimento socialista, la Sinistra 
postrisorgimentale non s’impegnò fino in fondo per contrastare 
l’insufficiente diffusione e la scarsa efficacia della scuola, nel timore 
che l’istruzione potesse favorire la conflittualità sociale, anziché 
sopirla, come invece il suo ceto politico aveva precedentemente 
sperato. D’altro canto, neppure le riforme varate da Giolitti all’inizio 
del Novecento riuscirono ad incidere in modo significativo sul ruolo 
e la qualità del sistema scolastico italiano. Le leggi Orlando(6) e 
Daneo-Credaro,(7) che pure introdussero importanti novità 
nell’ambito della pubblica istruzione, erano troppo recenti per poter 
influire sul tasso di scolarità e la formazione civica delle generazioni 
destinate a combattere nel fango delle trincee. I giovani contadini, 
arruolati in massa nei reparti di fanteria, e gli stessi operai, divisi tra il 
servizio militare attivo e l’occupazione nell’industria bellica, non 
avevano ancora potuto usufruire dei nuovi percorsi d’istruzione che 
avrebbero prodotto i loro effetti solo negli anni successivi al 
conflitto.(8) Anche l’approvazione della legge Nitti,(9) che mirava a 
razionalizzare l’eterogenea realtà delle scuole industriali, artistiche-
industriali e professionali femminili, in risposta alle sollecitazioni 
provenienti dagli ambienti più dinamici della borghesia e dai 
socialisti, non bastò ad assicurare la diffusione delle competenze 
richieste dalla moderna economia industriale, come avrebbe 
dimostrato di lì a poco la guerra, mettendo in luce la grave carenza 
di manodopera qualificata dell’apparato produttivo italiano.  

 

Malgrado i ritardi e l’incompletezza della loro espansione nel 
paese, le scuole elementari ebbero tuttavia un ruolo 
fondamentale nella costruzione del consenso e nel controllo 
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ideologico delle classi popolari. Dopo l’Unità, ad esempio, 
l’insegnamento della storia apparve uno strumento utile per 
irrobustire l’immagine e i valori della nuova identità nazionale, 
radicandoli fin dall’infanzia nella coscienza dei cittadini, o 
meglio dei ‘regnicoli’,(10) come li definiva lo Statuto Albertino. 
In conformità con la Legge Casati, quindi, il Ministero della 
Pubblica Istruzione varò numerose circolari volte a sottolineare 
l’importanza della “storia patria” per la formazione complessiva 
dello studente, fissando gli obiettivi e i contenuti da sviluppare 
in ambito scolastico. Lo svolgimento dei programmi, ponendo 
l’attenzione sul legame spirituale tra passato e presente, doveva 
mettere in rilievo la grandezza di Roma nell’Età antica, 
l’importanza dei Comuni italiani nell’Età medievale, l’apporto 
delle rivoluzioni settecentesche nell’Età moderna, per 
convergere, infine, sugli ideali e i protagonisti del Risorgimento. 
Ampio risalto acquistava, in questa schematica ricostruzione 
delle vicende nazionali, la ‘missione patriottica’ di Casa Savoia 
che aveva condotto all’unificazione del paese, contrastando non 
solo l’oppressione austriaca, ma anche le tendenze reazionarie e 
disgregatrici di tutte le altre dinastie degli stati pre-unitari, in 
particolare della monarchia borbonica.(11) Malgrado la Carta 
costituzionale fosse ancora quella concessa ai piemontesi nel 
1848, il parlamento del Regno d’Italia nella terminologia 
ufficiale non risultasse il primo ma l’ottavo, e il Re continuasse a 
chiamarsi Vittorio Emanuele II,(12) era necessario che, attraverso 
la scuola, le nuove generazioni maturassero sentimenti di 
fratellanza civile, conoscessero le norme giuridiche poste alla 
base delle istituzioni sabaude e fossero incitate ad emulare per 
virtù ed energia gli eroi celebrati nell’epopea risorgimentale e i 
personaggi illustri delle epoche precedenti. Grazie ai quali, 
avrebbero imparato che la nazione italiana, corrispondendo al 
luogo fisico appartenuto ai ‘padri’ e agli antenati, cioè a un 
territorio contraddistinto da precisi confini naturali e geografici, 
esisteva prima ancora di concretizzarsi in uno Stato unitario. E 
si era caratterizzata nei secoli per i vincoli di lingua, (13) di 
religione, di storia, di cultura e di sangue che accomunavano i 
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suoi abitanti. Non a caso, l’Italia fu a quel tempo 
simbolicamente raffigurata come una donna, anzi come una 
madre-nutrice, ritratta a seno scoperto mentre allatta i propri 
figli rendendoli “fratelli”,(14) oppure in catene, per evidenziare il 
suo stato di oppressione, o avvolta nella bandiera tricolore, (15) 

con una corona turrita sul capo, emblema delle libertà comunali. 
Accanto alla storia patria, l’altro ‘pilastro’ della pedagogia post-
unitaria fu l’insegnamento della lingua, indispensabile per 
consentire agli ‘italiani’ di intendersi e comunicare tra loro, 
mettendoli al tempo stesso in condizione di comprendere le 
ordinanze e le leggi del Regno. Anche negli anni successivi al 
varo della legge Casati, infatti, ben pochi sapevano parlare 
correttamente la lingua nazionale. Non deve stupire, quindi, 
l’affermazione di Massimo D’Azeglio, secondo il quale, nel 
1860, “fatta l’Italia, restava da fare gli italiani”.(16) Sei anni dopo, 
lo storico Pasquale Villari propose con forza sulle pagine de Il 
Politecnico, la rivista diretta da Carlo Cattaneo, di allargare le basi 
del consenso alle classi sociali ancora escluse dai benefici dello 
stato unitario e decisamente ostili alla monarchia sabauda, come 
i contadini meridionali.(17) Dubitando che “a fare gli italiani” 
bastassero le scuole, il Villari subordinava la rigenerazione 
morale e intellettuale del popolo a un serio ed efficace 
intervento governativo contro la miseria, la cui persistenza 
impediva a milioni d’individui la fruizione stessa dell’istruzione 
scolastica. Una proposta destinata a rimanere minoritaria anche 
agli inizi del Novecento, quando la riprese Gaetano Salvemini 
sollecitando una ridefinizione complessiva della scuola italiana 
basata sui principi qualificanti della pedagogia moderna, quali la 
comprensione dei fatti e l’esercizio delle capacità critiche.(18) Il 
modello educativo offerto dai manuali, invece, continuava 
ancora a seguire il criterio dell’emulazione,(19) già codificato nella 
prima metà dell’Ottocento da Cesare Cantù(20) e teso soprattutto 
a plasmare “buoni sudditi”.(21) 
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I libri di testo e la religione laica della patria:  
la mitologia del Risorgimento 

Il substrato ideologico conservatore della scuola italiana 
emergeva in particolare nei libri di testo, che spesso venivano 
ristampati e utilizzati per oltre mezzo secolo. Nei primi anni del 
Novecento, al tradizionale sussidiario, il cui compito precipuo era 
quello di fornire nozioni e conoscenze, fu affiancato un “libro di 
lettura”, cioè una sorta di antologia che raccoglieva brani di 
genere narrativo finalizzati alla formazione del bambino sotto il 
profilo etico e civile. Infarciti di testi “esemplari ed edificanti”, 
che riprendevano in modo piuttosto grossolano personaggi e 
tematiche del Cuore di Edmondo De Amicis, questi libri 
pullulavano di “fanciulli con le mani nere e il cuore d’oro”, 
“piccoli fabbri dediti al sacrificio e alla fatica”, “folle anonime di 
vittime nobilitate dal lavoro”. In un contesto sociale ancora 
lontano dal modello consumistico del capitalismo, le letture per la 
scuola insegnavano, infatti, la parsimonia, il risparmio, il rispetto 
dell’autorità e delle istituzioni, presentando la religione come 
unico conforto alle ingiustizie terrene. Nel corso dell’Ottocento, 
inoltre, aveva cominciato ad affermarsi il romanzo per ragazzi, 
col suo caratteristico impasto di avventura, valori etici e 
patriottismo. Ampio successo riscossero anche in Italia i grandi 
pionieri della letteratura per l’infanzia, come Walter Scott, con 
Ivanhoe del 1819, Charles Dickens con il ‘romanzo sociale’ Oliver 
Twist del 1837, Alexandre Dumas con Il Conte di Montecristo del 
1845 e Carlo Collodi, pseudonimo di Carlo Lorenzini, autore 
della Storia di un burattino, uscita in volume nel 1883 con il titolo 
Le avventure di Pinocchio. In ambito scolastico, oltre al già citato 
Cuore di De Amicis, pubblicato nel 1886, ebbe larga diffusione Il 
Giannetto, scritto da Luigi Alessandro Parravicini nel ‘lontano’ 
1836.(22) Adottato come libro di testo nella scuola primaria, si 
rivelò molto utile per trasmettere ai bambini di tutta Italia i valori 
tipici della mentalità ottocentesca, sintetizzati nella triade etica 
Dio, Patria, Famiglia, e un primo embrione di coscienza 
nazionale. 
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Del resto, anche il pedagogista Aristide Gabelli, futuro 
estensore dei ‘nuovi programmi’ per le classi elementari varati nel 
1888,(23) che avrebbero sancito l’esclusione della religione 
cattolica dalle materie d’insegnamento,(24) attribuiva alla scuola 
primaria e popolare una funzione sostanzialmente ideologica e 
formativa. “L’utilità o il valore pratico delle scuole” sosteneva fin 
dal 1870,(25) correggendo il tiro rispetto all’enfasi con cui 
venivano proposti come modelli ai fanciulli gli eroi del mondo 
antico, “non consiste tanto nell’insegnare a leggere e scrivere, 
quanto nello spargere nelle nostre popolazioni certe idee e nel far 
nascere certe abitudini [...]. Le scuole hanno per ufficio il 
compito di ringiovanire il nostro paese, seminando nella 
crescente generazione, non già i grandi esempi dell’eroismo 
romano, ma quello delle modeste e casalinghe virtù, che tutti 
hanno bisogno di adoperare ogni giorno [...]. L’obbedienza, 
l’assiduità, la costanza, la pazienza, l’amor dell’ordine e del lavoro, 
l’abitudine del risparmio, la fiducia in sé, il sentimento della 
propria dignità, il rispetto del dovere, ecco quello che devono 
praticamente insegnare le scuole”. 

 

Con l’età giolittiana, l’Italia subì un notevole processo di 
trasformazione. Lo sviluppo industriale e capitalistico del primo 
Novecento pose non pochi problemi a una scuola ancora 
inquadrata nella legge Casati e pensata per una società agricola. 
Furono gli anni in cui il processo di urbanizzazione registrò una 
forte impennata, incidendo profondamente sul sistema scolastico 
per l’irrompere di masse illetterate, che, irretite nei grandi flussi 
migratori, si spostavano non solo verso le Americhe, ma anche dal 
Sud al Nord del paese e dalla campagna verso la città, iniziando ad 
avvertire l’istruzione non più come un obbligo inutile e gravoso, 
ma come una esigenza ormai irrinunciabile. Nel cinquantesimo 
anniversario dell’Unità (1911), durante i mesi che precedettero la 
guerra di Libia, tutta la nazione visse una generale euforia 
patriottica, stimolata da solenni manifestazioni che culminarono 
nell’inaugurazione del monumento a Vittorio Emanuele II.(26) 
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Toccò a Giolitti pronunciare il 4 giugno sull’Altare della Patria, 
davanti a seimila sindaci, l’orazione ufficiale della cerimonia. Il 
Presidente del Consiglio, solitamente poco sensibile alla sirene 
della retorica, da lui stesso definita “un veleno micidiale”, evocò in 
quella circostanza la grandezza romana e l’epopea risorgimentale, 
elogiando la magnificenza del monumento che avrebbe ricordato 
nei secoli a tutti gli italiani il difficile cammino percorso per 
giungere all’unificazione politica. Le corde del patriottismo toccate, 
forse strumentalmente, dallo statista piemontese trovavano, del 
resto, ampio riscontro nei testi scolastici, come dimostrano i 
manuali e i libri di letture curati dal giornalista e scrittore Guido 
Fabiani,(27) specializzatosi appunto in quel periodo nella stesura di 
pubblicazioni a sfondo morale ed educativo destinate alle scuole. 
Passarle brevemente in rassegna ci aiuta a capire il clima culturale 
in cui crebbero e si formarono molti di quei ragazzi italiani che, 
qualche anno dopo, avrebbero accolto con sincero e ingenuo 
entusiasmo lo scoppio della Prima guerra mondiale, pronti a 
sacrificare le loro giovani vite per ‘la difesa e la grandezza’ della 
patria.  

 

 

Guido Fabiani e i manuali storici per gli scolari 
delle elementari 

Attivo a Milano in campo editoriale a partire dall’ultimo 
decennio dell’Ottocento, Guido Fabiani concentrò inizialmente le 
proprie energie nell’esercizio della professione giornalistica, 
ottenendo buona fama all’interno del mondo scolastico in qualità 
di fondatore e direttore del più importante e longevo periodico 
italiano di genere didattico, “Il Corriere delle maestre” (1897-1941), 
edito dalla casa editrice Vallardi. Al costante interesse per la scuola, 
affiancò ben presto una prolifica produzione di libri e opuscoli per 
l’infanzia, concepiti secondo i principi dell’istruire dilettando e 
caratterizzati da una marcata connotazione patriottica, come si 
evince dalla breve prefazione di cui si servì per promuovere la 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

58 

collana “Biblioteca illustrata degli scolari” (1895-1901): “Questa 
bibliotechina elegante ha lo speciale intendimento di rafforzare nei 
fanciulli con sane e forti letture l’educazione patriottica e morale. 
Dio, Patria, Famiglia sta scritto in testa ad ogni volume; e a questo 
motto si ispira ogni scritto raccolto”. Fabiani, che, agli inizi del 
nuovo secolo, non mancò di appoggiare le iniziative riformatrici di 
Luigi Credaro, ministro giolittiano della Pubblica Istruzione, si era 
già reso interprete nel decennio precedente, con le sue numerose 
pubblicazioni, dei precetti educativi definiti dai Programmi Baccelli 
(1894),(28) nei quali si rispecchiavano, perlomeno in materia di 
apologia e valorizzazione del patriottismo, le velleità nazionaliste e 
l’indirizzo autoritario della politica crispina. Proprio in quegli anni, 
infatti, lo scrittore friulano diede alle stampe una serie di opuscoli 
in cui la narrazione degli eventi storici era supportata da un’ampia 
presenza di illustrazioni, uno stile narrativo scorrevole, fatto di 
paragrafi brevi e sintetici, un numero limitato di personaggi e di 
date (per la maggior parte inerenti alle vicende risorgimentali), e, 
soprattutto, una spiccata impronta ideologica che esortava i 
fanciulli al senso del dovere e all’amor di patria. Non a caso, il suo 
primo manuale storico, intitolato Le vicende della Patria(29) e 
suddiviso in due volumi rispettivamente per la quarta e la quinta 
classe elementare, riportava in copertina l’immagine di un tipico 
paesaggio mediterraneo con un tempio greco e una figura 
femminile (la musa Clio o la personificazione dell’Italia?), che 
sarebbero diventati gli elementi identificativi di questa serie, 
completata nel 1902 con la pubblicazione de La storia della Patria per 
gli alunni della classe terza. 

Nell’ambito della storia romana, attraverso personaggi illustri 
del periodo repubblicano, come Orazio Coclite, Muzio Scevola, 
Cincinnato e Furio Camillo, esempi virtuosi di sincero, onesto e 
disinteressato eroismo, l’autore intendeva sottolineare l’importanza 
della concordia sociale per il destino della nazione. Un monito 
ripreso ampiamente nella ricostruzione del famoso apologo di 
Menenio Agrippa, al termine del quale Fabiani rammentava agli 
scolari che “[…] la concordia di tutti è la condizione assoluta del 
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benessere della Patria. Se tu sei ricco ricordati che bisogna amare i 
poveri, i contadini, gli operai che lavorano per vivere e senza dei 
quali non godresti i comodi che godi. Se sei povero, ricordati che 
bisogna amare i ricchi e gli agiati perché senza la ricchezza loro 
non vi sarebbe gran parte del lavoro che procura a te e ai tuoi il 
sostentamento”(30) E nel narrare le vicende di Furio Camillo, non 
mancava di commentare: “così mostrò Camillo il suo grande amor 
patrio; e così deve fare in ogni tempo ogni buon cittadino; 
scordare le inimicizie, le discordie, i torti ricevuti, e non pensare ad 
altro che al bene della nazione”. Poi, dopo aver definito l’eroe 
romano un “padre della patria”, lo accostava alla figura di Vittorio 
Emanuele II “il Gran Re che ci diede la Patria unita e 
prosperosa!”. (31) Intenti moralistici e ‘italianizzazione’ della storia 
antica trovano una sintesi emblematica negli interrogativi (retorici) 
suscitati dalla caduta dell’Impero romano: “Ah, dove era andato 
l’antico valore romano? Dove erano i figli degli eroi d’un tempo 
che avevano fatto Roma rispettata e temuta? Che uomini erano gli 
italiani e i romani di allora, se non sapevano difendere la Patria 
loro e se sopportavano con indifferenza la vergogna di vederla 
fatta schiava e rovinata? Che uomini erano? Non meritavano di 
essere chiamati uomini, poiché i vizi, il lusso, i divertimenti, 
avevano loro tolto il vigore del braccio ed il valore degli animi”.(32) 

Il manuale dedicato all’età moderna e contemporanea, 
deplorando le dominazioni straniere, esaltava il ruolo di casa 
Savoia, a cominciare dall’assedio francese di Torino (1706), perché 
“il pensiero di liberare l’Italia dagli stranieri partiva allora dal 
Piemonte come partì da esso, verso la metà del 1800, la scintilla 
che liberò l’Italia nostra da altri stranieri e furono allora tre principi 
della Casa Savoia (Emanuele Filiberto, Carlo Emanuele I, Vittorio 
Amedeo II) che nutrirono il sacro foco della libertà; proprio come 
più tardi tre principi di Casa Savoia (Carlo Alberto, Vittorio 
Emanuele II, Umberto I) compivano il voto di tanti secoli dandoci 
la Patria unita e libera”.(33) Nella descrizione dei moti risorgimentali 
e delle guerre d’indipendenza assumevano un ruolo primario il 
valore militare e il coraggio dei patrioti e dei soldati italiani. Poi, 
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pur sorvolando sulle vicende belliche poco gloriose del 1866, 
Fabiani prendeva spunto dal famoso episodio di Bezzecca,(34) in cui 
Garibaldi, obbedendo agli ordini del governo italiano, fu costretto 
a cessare i combattimenti contro gli austriaci, per trarne un 
‘prezioso’ insegnamento morale da impartire agli studenti: 
“Obbedisco!... ecco che cosa devi rispondere anche tu, qualunque 
sia il sacrificio che la Patria ti domandasse”.(35) E, riferendosi alla 
commemorazione di Vittorio Emanuele II e dello stesso Garibaldi, 
concludeva: “ma il più caro omaggio che possiamo rendere a quei 
due grandi, è quello di amare la Patria com’essi l’hanno amata. 
Esser degni di loro! Ecco la meta che dobbiamo prefiggerci tutti e 
lo saremo se, adempiremo da fanciulli, da uomini, da vecchi, i 
nostri doveri verso Dio, verso la Patria, verso la famiglia, verso il 
prossimo, verso di noi medesimi”.(36)     

Lo stesso taglio enfatico e retorico caratterizzava anche il 
Quaderno illustrato di storia patria per la terza classe elementare, uscito nel 
1900, che sulle pagine di destra riportava uno spazio bianco 
destinato alle risposte degli alunni. Di fatto, però, i quesiti posti da 
Fabiani sembravano prefigurare gli obiettivi del nascente 
movimento nazionalista, come nel caso in cui, accanto alla mappa 
geografica dell’Italia, compariva la  domanda: “E ora l’Italia nostra 
è ancora divisa?”, oppure: “Ma la Corsica, Malta, Trento e Trieste 
son libere?”.(37) Nel secondo opuscolo, intitolato La storia della 
Patria per gli alunni della classe terza e pubblicato due anni più tardi, 
che illustrava in 37 brevi racconti gli eventi del Risorgimento dal 
1848 in avanti, l’invito a combattere per l’onore della patria si fece 
ancora più esplicito. Fabiani, infatti, riferendosi all’assedio di 
Venezia del 1848-1849, sottolineava il ruolo dei bambini e degli 
adolescenti nella lotta contro il ‘nemico austriaco’ con queste 
parole: “onore ai generosi, fra i quali erano molti giovanetti 
sedicenni, la Patria ha scritto il loro nome nella più bella pagina 
della sua storia”.(38)    

Edita nel 1905, anche l’ultima serie di manuali storici da lui 
redatta, che s’intitola Fatti e Uomini, presentava una galleria di figure 
illustri del passato in una prospettiva decisamente patriottica, 
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incline al nazionalismo. Valga per tutti, a titolo esemplificativo, il 
giudizio espresso dall’autore sulla produzione letteraria dell’Alfieri, 
posto con Volta e Foscolo tra gli intellettuali che più contribuirono 
al risveglio della cultura italiana tra il XVIII e il XIX secolo: “Con 
grande ardor patrio compose tragedie che avevano per fine di 
scuotere l’animo degli italiani... Cosicché, questo grande poeta 
civile in periodi nei quali la nostra Patria era vergognosamente 
divisa ed oppressa, gettò il seme delle rivendicazioni nazionali che 
dovevano aver compimento più tardi”.(39) 

In linea con gli orientamenti culturali della classe dirigente 
liberale, Fabiani propose alle giovani generazioni dell’Italia 
umbertina e poi a quelle dell’età giolittiana, un patriottismo 
eminentemente ‘laico’, nel quale le tematiche religiose erano del 
tutto assenti o venivano utilizzate tutt’al più in chiave politica e 
civile. Al pari di altri scrittori per l’infanzia più famosi di lui, come 
De Amicis, che fu aspramente criticato dai cattolici perché i 
bambini di Cuore e le loro famiglie non festeggiavano nemmeno il 
Natale e la Pasqua, evitò di introdurre nei suoi manuali espliciti 
riferimenti al cristianesimo, astenendosi prudentemente anche dal 
formulare giudizi negativi sul ruolo della Chiesa nel Risorgimento e 
sulle aspre controversie sorte tra il Regno d’Italia e Papa Pio IX 
dopo la presa di Roma del 1870, alle quali egli dedicava soltanto 
una sobria e sintetica menzione: “al Papa, con apposita legge, 
venne garantita piena libertà ed assegnato un apposito 
appannaggio”.(40)  

 

 

L’educazione patriottica appresa sulle pagine del 
libro Cuore 

La storia patria proposta e narrata in questo modo ai fanciulli 
mirava dunque ad accendere nei loro animi un impeto di 
identificazione emotiva e sentimentale con i fatti e gli eroi del 
Risorgimento, alimentando ardenti volontà di emulazione. La 
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circostanza, abbastanza comune a molte famiglie, che il nonno, 
uno zio o un parente, avessero partecipato a qualche episodio 
dell’epopea patriottica non faceva che rendere ancora più vivo e 
concreto questo processo di immedesimazione. Ragion per cui, 
l’idea di “proseguire e completare l’opera dei propri antenati, 
ispirandosi al loro esempio e al loro insegnamento” da semplice 
monito astratto poteva trasformarsi in una vera e propria 
investitura familiare, soprattutto negli ambienti borghesi. Come 
accade, del resto, in un celebre brano del più famoso best-seller 
dell’epoca, il Cuore di De Amicis, dove il padre del protagonista, 
prendendo spunto dal racconto mensile dedicato al ‘tamburino 
sardo’,(41) - esemplare archetipo di una nutrita galleria di eroici e 
impavidi fanciulli che annovera tra gli altri anche la ‘piccola 
vedetta lombarda(42) e il ‘piccolo patriota padovano’,(43) - rivolge al 
figlio parole di vibrante e severo patriottismo: “Io amo l’Italia 
perché mia madre è italiana, perché il sangue che mi scorre nelle 
vene è italiano perché è italiana la terra dove son sepolti i morti 
che mia madre piange e che mio padre venera, perché la città 
dove son nato, la lingua che parlo, i libri che m’educano, perché 
mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e il grande popolo in 
mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto ciò 
che vedo, che amo, che studio, che ammiro, è italiano. Oh tu non 
puoi ancora sentirlo intero quest’affetto. [...] Lo sentirai nello 
sdegno doloroso e superbo che ti getterà il sangue alla fronte, 
quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d’uno straniero. 
Lo sentirai più violento e più altero il giorno in cui la minaccia 
d’un popolo nemico solleverà una tempesta di fuoco sulla tua 
patria, e vedrai fremere armi d’ogni parte, i giovani accorrere a 
legioni, i padri baciare i figli, dicendo: - Coraggio! - e le madri dire 
addio ai giovinetti, gridando: - Vincete! - Lo sentirai come una 
gioia divina se avrai la fortuna di veder rientrare nella tua città i 
reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore 
della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti 
da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le 
teste bendate e i moncherini, in mezzo a una folla pazza che li 
coprirà di fiori, di benedizioni e di baci. Tu comprenderai allora 
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l’amor di patria, sentirai la patria allora, Enrico. Ella è una così 
grande e sacra cosa, che se un giorno io vedessi te tornar salvo da 
una battaglia combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e 
l’anima mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei 
nascosto alla morte, io tuo padre, che t’accolgo con un grido di 
gioia quando torni dalla scuola, io t’accoglierei con un singhiozzo 
d’angoscia, e non potrei amarti mai più, e morirei con quel 
pugnale nel cuore”.(44) Toni accesi, accorati e bellicosi che 
ritornano anche nella lettera paterna scritta poco dopo la Festa 
dello Statuto(45) e intitolata, non a caso, “Italia”: “Salutala così la 
patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria mia, nobile e cara 
terra [...]; bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e 
libera da pochi anni; [...] T’amo, patria sacra! E ti giuro che amerò 
tutti i figli tuoi come fratelli; che onorerò sempre in cuor mio i 
tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; [...] Giuro che ti servirò, 
come mi sarà concesso, con l’ingegno, col braccio, col cuore, 
umilmente e arditamente; e che se verrà giorno in cui dovrò dare 
per te il mio sangue e la mia vita, darò il mio sangue e morrò, 
gridando al cielo il tuo santo nome e mandando l’ultimo mio 
bacio alla tua bandiera benedetta”.(46) Parole e concetti simili a 
quelli usati da Guido Fabiani, il quale, narrando le nefandezze 
compiute dal “nemico austriaco”, indugia cinicamente sui 
“fanciulli scannati”, i “vecchi percossi”, le “donne mutilate”, i 
bottegai “arsi vivi” per invitare gli scolari a immedesimarsi nelle 
eroiche imprese compiute dai “martiri del Risorgimento”, spesso 
giovani o giovanissimi, quasi come loro: “Benedette le spade, 
benedetti i fucili branditi da quella gioventù generosa; e benedetti 
i cuori che in così verdi anni palpitarono di tanto grande amor 
patrio, e che il piombo nemico estinse! […] Non erano uomini, 
erano leoni quei giovinetti italiani che combattevano con 
indomito valore – e la pagina da essi scritta quel giorno col 
sangue, basterebbe da sola a onorare […] l’Italia intera”.(47)  
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La ‘santificazione’ di Garibaldi nei romanzi esotici 
di Salgari 

Dopo il ‘fatidico’ 1861, dunque, il percorso che aveva portato 
all’unificazione del paese fu oggetto di un vero e proprio culto 
sacrale. I libri, in particolare, ebbero nel definire miti e valori dei 
giovani borghesi di inizio secolo un’importanza che in seguito, ben 
prima dell’era digitale, avrebbero in gran parte smarrito. 
L’immaginario di quei ragazzi, innanzitutto, traeva robusti motivi 
d’ispirazione da una memorialistica garibaldina copiosa e 
suggestiva,(48) dove le ‘camicie rosse’ apparivano come un eroico e 
scanzonato gruppo di giovani incuranti del pericolo, nutriti di 
sublimi ideali e animati da un gioioso e audace cameratismo. E poi, 
c’erano gli eroi dei romanzi di avventura, in particolare quelli 
partoriti dalla fervida fantasia di Emilio Salgari, da Sandokan al 
Corsaro nero, che avevano molti tratti in comune con il 
personaggio di Garibaldi.(49) Sandokan, ad esempio, condivideva 
con l’eroe dei due mondi, oltre alla fluente capigliatura, 
all’abbigliamento esotico, alle virtù morali, anche la ‘missione’ di 
liberare il proprio popolo dalla dominazione straniera.  

Nella sua opera più famosa, “I pirati della Malesia” (1896), lo 
scrittore veronese in qualche modo fa rivivere, attraverso il 
protagonista, la figura e le gesta del grande condottiero che pare 
abbia sempre stimato, nonostante la sua fama di ‘liberale 
monarchico, ammiratore del modello britannico’.(50) Anche 
Sandokan infatti, persa una battaglia decisiva, è costretto a fuggire, 
o meglio, a ritirarsi. E a percorrere la sua terra inseguito dal nemico 
che lo considera un pirata e lo vuole giustiziare, al pari di Garibaldi, 
braccato dagli austriaci come un pericoloso criminale degno della 
fucilazione e inviso anche ai francesi, i quali lo avrebbero passato 
volentieri per le armi se lo avessero catturato dopo la sconfitta 
della Repubblica Romana (1849). Entrambi, quindi, erano dei 
fuorilegge per l’oppressore straniero, ma restavano e resteranno 
sempre degli eroi per i loro connazionali. E le coincidenze non 
finiscono qui. Durante la ritirata, per sottrarsi al nemico, 
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Sandokan, che perde la moglie Marianna – la ‘perla di Labuan – a 
causa del colera, vorrebbe restare con lei e farsi catturare, ma viene 
convinto a proseguire dal suo amico più fidato, il portoghese 
Yanez de Gomera, riuscendo rocambolescamente a mettersi in 
salvo. Poi, nei romanzi “Sandokan alla riscossa” (1907) e “La 
riconquista di Mompracem” (1908), l’eroe malese, tornato in 
patria, scaccia gli inglesi ed è portato in trionfo dal suo popolo. 
Allo stesso modo, Garibaldi, undici anni dopo la sua ritirata 
strategica in cui era morta l’amata moglie Anita, organizza con il 
fedele Nino Bixio la Spedizione dei Mille (1860), conquistando 
tutto il Meridione in nome dei Savoia. La storia narra poi del suo 
incontro con il Re Vittorio Emanuele II a Teano, dei suoi trionfi 
popolari degni di un Cristo laico, tenuti faticosamente a freno dallo 
sguardo severo e diffidente di Cavour, del suo ritorno a Caprera, 
come un moderno Cincinnato, e, infine, dopo due falliti tentativi di 
conquistare Roma, del suo sincero compiacimento per la 
liberazione della capitale dal potere temporale del papa. Salgari, 
uomo di elevata cultura, aveva appreso la storia del Risorgimento 
dai libri, i suoi unici, veri amici. E, attraverso i libri, volle forse 
riproporre in forma di romanzo agli adolescenti del suo tempo il 
mito di Garibaldi, suscitando in loro la stessa passione che, un 
secolo più tardi e in un contesto storico assai diverso, avrebbe 
riscosso nei ‘figli del benessere’, il mito di Che Guevara, anch’egli 
presentato (e recepito) come un eroe leggendario in lotta per la 
libertà dei popoli. 

Al fascino del ‘Generale’, del resto, non si sottrasse neppure 
Edmondo De Amicis che, lasciati alle spalle gli slanci nazionalistici 
del Cuore, si avvicinò al socialismo, fino ad aderirvi ufficialmente 
nel 1896, scrivendo sui giornali legati al partito di Turati, di cui 
divenne amico personale, come Critica sociale e La lotta di classe. 
Ecco l’appassionato ritratto di Garibaldi che il noto scrittore, 
prima ancora della sua ‘conversione’ ideologica, affida alle parole 
del padre di Enrico Bottini in una lettera scritta per la morte 
dell’eroe: “Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli 
oppressori; amava tutti i popoli; proteggeva tutti i deboli; non 
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aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava gli onori; disprezzava 
la morte, adorava l’Italia. Quando gettava un grido di guerra, 
legioni di valorosi accorrevano a lui da ogni parte. Signori 
lasciavano i palazzi; operai le officine, giovanetti le scuole per 
andar a combattere al sole della sua gloria. In guerra portava una 
camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di battaglia era 
un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille 
Italiani son morti per la patria, felici morendo di vederlo passar di 
lontano vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; 
milioni lo benedissero e lo benediranno. È morto. Il mondo intero 
lo piange.  […] ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa 
luminosa di redentore di popoli coronata dai nomi delle sue 
vittorie come da un cerchio di stelle”.(51)    

 

 

Il sogno generazionale di una vita eroica e 
avventurosa 

Tutti questi stimoli letterari finirono per alimentare giovanili 
sogni di gloria, ispirati a un modello di eroismo guerriero che 
evocava immagini di spade sguainate, elmi scintillanti, cariche di 
cavalleria, bandiere al vento epiche prove di coraggio. L’eventuale 
prospettiva di una guerra contro l’Austria appariva, quindi, agli 
occhi di questi giovani, entusiasti patrioti, quanto mai seducente. 
Anche perché sarebbe stata l’”ultima guerra del Risorgimento”, la 
“Quarta guerra di Indipendenza”, l’occasione offerta dal destino 
per completare, attraverso la conquista di Trento e Trieste, l’opera 
dei padri e dei nonni. È vero che dal 1882 l’Italia era legata 
all’Impero austro-ungarico dal Trattato della Triplice Alleanza; ma 
l’irredentismo e l’odio per gli austriaci erano, quanto meno in 
alcuni ceti sociali e soprattutto tra gli studenti dei Licei e delle 
Università, sentimenti ancora vivi, largamente diffusi e 
costantemente sollecitati. Monumenti, musei, cerimonie civili, 
parate militari, dipinti, poesie, perfino l’arredo degli edifici pubblici 
concorrevano a tener desta l’epopea risorgimentale e il suo vasto 
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corredo di martiri e di eroi, come testimonia la visione della 
propria aula scolastica che, a distanza di anni, riaffiora nella 
memoria di un ex studente del primo Novecento: “Sulle bianche 
pareti della stanza, in cui aveva sede la scuola del villaggio, tre 
cartelloni, collocati a fianco dei ritratti del Re e della Regina, si 
offrivano all’attenzione e alla fantasia di noi scolaretti durante le 
lunghe ore di lezione. Uno rappresentava una città semidiroccata, 
Brescia, la ‘leonessa d’Italia’, devastata, nel 1849, dalle bande del 
feroce generale austriaco Haynau; in un altro si scorgeva il barbuto 
Radetzky […]; il terzo presentava il ‘quadrato di Villafranca’ ed era 
quello che più colpiva l’immaginazione degli scolari con i suoi 
soldati che, fieramente issati a cavallo, emergendo appena da una 
nuvola di fumo, respingevano il disordinato assalto degli Austriaci 
contro il futuro re Umberto”.(52) Il ‘quadrato di Villafranca’, non a 
caso, costituisce il nucleo narrativo di un episodio del libro Cuore 
mirato a rafforzare anche nelle classi popolari, attraverso la figura 
di Umberto I,(53) la leggenda paternalistica del ‘re buono’. “Il re lo 
guardò in viso e arrestò un momento lo sguardo sulle tre medaglie. 
Allora Coretti perdé la testa e urlò: - Quarto battaglione del 
quarantanove! Il re, che s’era già voltato da un’altra parte, si rivoltò 
verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la mano fuor della 
carrozza. Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza 
passò, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista Coretti padre. 
Ma fu un momento. Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi 
umidi, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano in alto. 
Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed egli gridò: - Qua, piccino, che 
ho ancora calda la mano! - e gli passò la mano intorno al viso, 
dicendo: - Questa è una carezza del re.  E rimase lì come 
trasognato [...], in mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. 
- È uno del quadrato del ‘49, - dicevano. - È un soldato che 
conosce il re. - È il re che l’ha riconosciuto. - È lui che gli ha teso 
la mano. - Ha dato una supplica al re, - disse uno più forte. - No, - 
rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli ho dato nessuna 
supplica, io. Un’altra cosa gli darei, se me la domandasse... Tutti lo 
guardarono. Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue”.(54) 
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La ‘Quarta guerra d’indipendenza’ e le ragioni 
sentimentali dell’interventismo  

Ma non erano solo i romanzi d’avventura o il ricordo delle 
imprese garibaldine a riscaldare l’animo dei giovani. Oltre che da 
libri e cerimonie, il loro desiderio di novità era acuito dal vincolo 
soffocante di un futuro già pianificato, dalle convenzioni sociali 
di famiglie borghesi fortemente gerarchiche, legate alle tradizioni, 
nelle quali il destino dei figli era strettamente nelle mani 
dell’autorità paterna. Rispetto alla monotonia  quotidiana e a un 
mondo che appariva dominato dalla logica dell’utile, del denaro, 
della carriera e del benessere, i giovani ‘benestanti’ aspiravano a 
una vita spirituale più intensa e ricca di ideali. Paolo Monelli 
(1891-1984), futuro giornalista e scrittore famoso, quando ancora 
studiava legge all’Università, sognava la guerra come 
un’avventura impossibile. Poi, il giorno in cui la guerra scoppiò 
davvero, da giovane romantico e ardimentoso, non ebbe dubbi e, 
insieme a molti altri suoi coetanei, si schierò dalla parte degli 
interventisti e partì volontario per il fronte, chiedendo 
esplicitamente nella domanda di nomina a sottotenente di 
combattere negli Alpini. Dopo la fine del conflitto, riflettendo 
sulle ragioni di quella scelta, scrisse di averla compiuta “per 
questo lievito di giovinezza che ci fa danzare sul filo del rischio 
con ebbrezza acuta”.(55) Amore dell’avventura, brivido del rischio, 
fervore giovanile: sono gli slanci romantici dell’ultima 
generazione dell’Ottocento, comuni ai giovani di tutta Europa, 
come sottolinea lo storico E.J. Leed, cercando di spiegare quello 
che accadde allo scoppio della guerra: “L’agosto [del 1914] liberò 
tanta gioventù borghese da una quotidianità fatta di noci di cocco 
intagliate, porcellane classicheggianti, decorazioni floreali in 
gesso, stanze foderate con pesanti tappezzerie, drappi damascati 
e ricolme di ninnoli sovraccarichi di polvere”.(56) In pratica, le 
“buone cose di pessimo gusto”, ricordate con affetto nostalgico 
nei versi ironici di Guido Gozzano, vennero riposte 
definitivamente in soffitta per dare spazio all’epifania della 
modernità, che si sarebbe rivelata, però, un’immane tragedia. E se 
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“alla decisione di combattere in guerra contribuivano la voglia di 
sentirsi grandi, la smania di eroismo, l’ebbrezza di nuove 
avventure, è altrettanto vero che quella scelta era sostenuta 
dall’amor di patria, dal senso del dovere e da una salda etica della 
responsabilità: esattamente i valori a cui questi giovani erano stati 
educati. In famiglia e a scuola avevano imparato che occorreva 
essere disposti a morire per la patria; che compiere il proprio 
dovere era una regola inderogabile; che bisognava assumersi – 
sempre – le proprie responsabilità, per intero e fino in fondo”.(57) 
Fatto sta che migliaia di quei ragazzi, che avevano letto le pagine 
di Cuore, magari con l’animo commosso e le lacrime agli occhi, 
pur essendo convinti interventisti e partecipando alle ‘radiose 
giornate di maggio’, non si lasciarono condizionare fino in fondo 
dalle ‘sirene’ del nazionalismo aggressivo e antidemocratico che 
predicava la guerra di conquista e di espansione. E neppure dalla 
violenza verbale dei futuristi che la presentavano come ‘igiene del 
mondo’, ‘operazione malthusiana’, ‘assassinio generale e 
collettivo’, ‘caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e 
tiepidumi di latte materno e lacrime fraterne’, auspicando ‘una 
bella annaffiatura di sangue per l’arsura di agosto’.(58) Ma neppure 
potevano identificarsi con il neutralismo prudente e calcolatore di 
Giolitti, o con quello dei ‘nemici di classe’ socialisti, appiattiti 
sulla formula ‘né aderire, né sabotare’, o, ancora, con 
l’opposizione di principio alla guerra dei cattolici intransigenti. 
“Ora è venuto il momento del dovere”, scriveva ai genitori il 
diciassettenne Roberto Sarfatti, chiedendo il permesso di 
arruolarsi come volontario. “Voi padre, voi madre, così avete 
detto! Così hanno detto i libri, i maestri. Questo di combattere è 
ora mio dovere [...] io non andrò in guerra per uno stupido 
desiderio di distruzione o di avventure, io ci andrò perché così 
vogliono la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni”. E, 
una volta ottenuta l’autorizzazione, si premurò in una lettera 
successiva di precisare al padre: “In ogni caso, qualunque cosa 
succeda, [...] compirò intero il mio dovere di italiano e di soldato 
[...] senza inutili temerarietà e senza spavalderie vane, ma senza 
paura, e con la fierezza di essere figlio tuo e della mamma, e colla 
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sicurezza che per quanto potesse essere grande il tuo dolore, tu 
mi preferiresti morto che vile”.(59) Affermazioni impegnative, 
forse dettate dall’impeto giovanile, ma coerenti con l’educazione 
ricevuta sui banchi di scuola e ribadita ogni giorno in ambito 
famigliare, nella quale si sommavano, fondendosi saldamente tra 
loro, amore per la patria, fermezza della volontà e senso del 
dovere. Affermazioni che i genitori facevano fatica ad arginare 
con le ragioni del buon senso e della moderazione, anche perché, 
in alcuni casi, essi stessi condividevano il patriottismo carico di 
pathos ‘risorgimentale’ dei loro figli. Come attesta nelle sue 
‘Memorie’, la scrittrice Amelia Rosselli, appartenente a una nota 
famiglia della borghesia ebraica veneziana,(60) ricordando il clima 
incandescente di quei mesi: “In quel fatidico anno 1914, 
eravamo, noi e i nostri amici, tutti interventisti. Aldo,(61) studente 
di primo anno di medicina, prendeva viva parte alle 
dimostrazioni studentesche contro l’Austria. La speranza di una 
guerra di liberazione di Trento e Trieste esercitava il suo terribile 
fascino su grandi e piccoli. Le riunioni giovanili in casa nostra 
erano piene di elettricità. Era difficile sottostare a quella cappa di 
piombo della neutralità che pesava allora sull’Italia: l’atmosfera 
era troppo carica di passione. […] Come ricordo, e con quale 
emozione, la sera del 15 maggio 1915!(62) Aldo era tornato a casa 
frenetico con la grande notizia. Carlo e Nello, già coricati, si 
alzarono: Aldo voleva metter fuori la bandiera, il cui anello era 
appunto infisso al muro sotto la finestra della camera di Nello. Li 
vedo ancora, tutti e tre, in atto di spalancare la finestra – i due 
piccoli nelle loro lunghe camicie da notte che arrivavano fino ai 
piedi – e con sforzi enormi infilare l’asta della bandiera 
nell’anello, mentre giungeva fino a noi, da Palazzo Vecchio, il 
suono delle campane a stormo. Un nodo di pianto mi strinse alla 
gola… Sotto l’ala di quella bandiera, per difendere quella 
bandiera, pochi mesi dopo uno dei tre doveva cadere!… E 
mentre li guardavo, all’improvviso un’altra visione si 
sovrapponeva a quella: il balcone della mia casa di bimba sul 
Canal Grande, a Venezia: mio padre che metteva fuori la 
bandiera a quel balcone, nelle grandi solennità nazionali. E, 
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quella, non era nuova fiammante come questa, bensì vecchia e 
scolorita: troppo a lungo era stata esposta al sole nel ‘49.(63) Io 
l’adoravo. Mi avevano insegnato ad adorarla”.(64) Tuttavia, come 
vedremo, il patriottismo sentimentale e ‘umanitario’ di tradizione 
ottocentesca, basato sul rispetto della disciplina, il rigore morale, 
il culto della libertà, lo spirito di sacrificio finì per coabitare nelle 
piazze e nel dibattito pubblico con le frange più estreme di destra 
e di sinistra del multiforme arcipelago interventista, composte da 
nazionalisti, futuristi, sindacalisti rivoluzionari, che fondavano la 
loro battaglia politica sull’aggressività, l’esaltazione della violenza, 
il disprezzo della democrazia, richiamandosi alla componente 
irrazionale ed eversiva della cultura novecentesca. In ossequio ai 
tanti che, come lui avevano combattuto “non per amor della 
guerra, ma per semplice amore del dovere”, Emilio Lussu, illustre 
rappresentante dell’interventismo democratico, avvertì l’esigenza 
di chiarire da reduce la natura del proprio approccio 
all’esperienza militare. “La guerra” scrisse a distanza di un 
ventennio dalla fine del conflitto “era per me una dura necessità, 
terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come a una delle tante 
necessità ingrate ma inevitabili della vita”.(65) Quando nel fango 
delle trincee naufragarono tutti i sogni di gloria e le illusioni 
romantiche che avevano preceduto e accompagnato 
l’arruolamento, non fu l’amore per l’avventura, ma l’abnegazione, 
la perseveranza e l’autocontrollo che consentirono a quei giovani 
di resistere, di mantenere intatta la propria umanità di fronte agli 
orrori disumani della prima linea.    

 

 

L’antimilitarismo proletario e l’ondata insurrezionale 
della Settimana Rossa 

Se tra i ranghi della borghesia andavano crescendo gli aneliti di 
guerra, anche per le masse popolari sembravano annunciarsi tempi 
sempre più agitati, che preludevano a una radicalizzazione delle 
posizioni ideologiche e delle strategie di lotta politica con il 
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conseguente inasprimento dello scontro di classe. Caduto l’ottavo 
governo Giolitti,(66) si era formato un blocco di destra, con 
l’avvicinamento della Chiesa allo Stato, in funzione antisocialista e 
antioperaia. Il nuovo governo, presieduto da Salandra e varato il 21 
marzo 1914, segnò la fine dell’età giolittiana, che era stata 
caratterizzata da momenti di collaborazione oggettiva tra 
industriali ed operai e fra socialisti e liberali progressisti. La linea 
riformista che aveva prevalso nel PSI al congresso di Roma (8 
settembre 1900), dove si era affermata l’idea di un programma 
minimo di riforme sociali sostenuta da Filippo Turati, era in crisi. 
Nel Congresso di Reggio Emilia (7-10 luglio 1912) e in quello di 
Ancona (26-28 aprile 1914) si registrò la prevalenza della corrente 
massimalista rivoluzionaria. Tra il 1911 e il 1914 grandi lotte 
avevano scosso le città e le campagne; la gioventù rinnegava il 
vecchio sogno positivistico di una evoluzione graduale verso il 
socialismo e il PSI sterzava decisamente a sinistra. A causa della 
congiuntura economica internazionale sfavorevole e della guerra in 
Libia, che aveva bruciato e continuava a bruciare risorse 
finanziarie, in molte zone del Paese le condizioni delle masse 
popolari erano peggiorate, diventando insostenibili. La protesta 
contro il governo borghese e le sue istituzioni, che nel giugno del 
1914 avrebbe assunto il carattere di una vera e propria 
insurrezione, non fu però innescata, almeno inizialmente, dal 
malessere sociale, ma dall’antimilitarismo, il cui principale bersaglio 
divennero le Compagnie di Disciplina, dove venivano inviati i 
militari noti nella vita civile come rivoluzionari. Due casi, in 
particolare, avevano colpito e commosso l’opinione pubblica: 
quello del soldato bolognese Augusto Masetti,(67) che all’inizio della 
guerra di Libia aveva sparato contro il proprio colonnello ed era 
stato rinchiuso in un manicomio criminale, e quello del militante 
socialista milanese Antonio Moroni che, per le sue idee 
antimilitariste, era stato inviato in una Compagnia di Disciplina e 
qui aveva subito sevizie. Domenica 7 giugno, festa dello Statuto, 
durante le manifestazioni indette congiuntamente da tutte le 
componenti dell’estrema sinistra (socialisti, repubblicani, anarchici, 
sindacalisti rivoluzionari) per reclamare la loro liberazione, ad 
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Ancona tre giovani lavoratori (i due repubblicani Antonio Casaccia 
di 24 anni e Nello Budini di 17 anni, e l’anarchico Attilio 
Giambrignani, di 22 anni) furono uccisi dai carabinieri. Per sette 
giorni, dall’8 al 14 giugno del 1914, tutta l’Italia fu attraversata da 
una forte ondata rivoluzionaria, passata alla storia come la 
‘Settimana rossa’. In tutte le grandi città, dal Nord al Sud d’Italia, ci 
furono cortei, barricate per strada e scontri violenti tra 
manifestanti e forze dell’ordine con decine di morti. Malgrado il 
Presidente del Consiglio Antonio Salandra avesse denunciato il 12 
giugno nel suo discorso alla Camera l’esistenza dietro quei moti di 
un ‘concerto criminoso’, solo in Romagna la popolazione credette 
che la rivoluzione fosse alle porte.(68)  

Il 28 giugno, mentre il mondo politico italiano si divideva 
attorno alle ragioni e alla natura delle proteste popolari, giunse da 
Sarajevo la notizia dell’attentato contro l’erede alla corona 
austriaca, che fu accolta senza particolare apprensione, in quanto 
l’arciduca Francesco Ferdinando era considerato ostile all’Italia e 
la sua eventuale ascesa al trono veniva vissuta come una 
potenziale minaccia per gli interessi nazionali. 

 

 

Dopo Sarajevo: interventisti e neutralisti di fronte 
allo scoppio della guerra 

La decisione ufficiale della neutralità italiana fu presa nel Consiglio 
dei ministri del 2 agosto 1914 e diramata il 3 mattina. Diceva 
testualmente: “Trovandosi alcune potenze d’Europa in istato di 
guerra ed essendo l’Italia in istato di pace con tutte le parti belligeranti, 
il governo del Re, i cittadini e le autorità del Regno hanno l’obbligo di 
osservare i doveri della neutralità secondo le leggi vigenti e secondo i 
princìpi del diritto internazionale. [..]”. La posizione del governo 
ottenne inizialmente unanime consenso. I primi movimenti 
interventisti andarono formandosi solo nell’autunno 1914, fino a 
raggiungere una consistenza non trascurabile nella primavera 
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successiva. Per l’intervento a fianco dell’Intesa, si pronunziarono via 
via, i nazionalisti,(69) che inizialmente avevano sostenuto l’entrata in 
guerra al seguito della Triplice Alleanza, i futuristi,(70) la destra 
conservatrice,(71) i repubblicani(72) e i radicali, i socialisti ultra-
riformisti,(73) già favorevoli alla guerra di Libia, e una quota consistente 
di sindacalisti rivoluzionari. Si trattava di uno schieramento 
composito, disorganico e ben poco omogeneo. Gli interventisti di 
parte democratica, infatti, si richiamavano all’autodeterminazione dei 
popoli, alla lotta contro gli Imperi Centrali, retti da monarchie 
autoritarie, e all’irredentismo, che aspirava alla liberazione di Trento e 
Trieste dal dominio austriaco e al coronamento dell’unificazione 
nazionale. I nazionalisti puntavano, invece, a nuovi possedimenti in 
Dalmazia, all’egemonia sull’Adriatico, al protettorato dell’Albania e a 
cospicui compensi coloniali per inserire l’Italia nel novero delle grandi 
potenze. Agli occhi dei sindacalisti rivoluzionari, infine, la guerra 
rappresentava l’occasione per rovesciare il potere della borghesia e 
realizzare un nuovo ordine socio-economico basato sugli interessi 
delle classi proletarie. Tutti, però, sebbene con ragioni diverse, 
paventavano l’emarginazione dallo scenario politico internazionale 
dell’Italia, qualora fosse rimasta spettatrice passiva nel conflitto 
europeo. Contro la guerra si schierarono, invece, i liberali progressisti, 
rappresentati in modo autorevole dal loro leader Giovanni Giolitti,(74) 
il mondo cattolico,(75) fedele alle indicazioni del Vaticano, e i 
socialisti.(76) Sul piano numerico, le forze politiche contrarie alla guerra, 
cioè i cosiddetti ‘neutralisti’, erano in netta maggioranza nel 
Parlamento e nel paese, ma agli argomenti fortemente evocativi degli 
avversari, seppero opporre solo considerazioni di buon senso, 
sostenendo che i guadagni ricavabili da un’eventuale vittoria militare, 
tutt’altro che scontata, non avrebbero compensato i sacrifici, le 
perdite e i gravissimi rischi connessi all’intervento. Motivazioni più 
che condivisibili sul piano razionale, come l’impreparazione del 
nostro apparato militare e la fragilità dell’economia italiana, ancora in 
sofferenza per le ingenti spese causate dalla guerra di Libia, non 
suscitavano però, soprattutto tra i giovani, lo stesso entusiasmo delle 
aspirazioni, per quanto confuse, che galvanizzavano il campo 
interventista. Anzi, apparivano come un retaggio della vecchia 
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politica, abituata ai compromessi e ai sotterfugi, o una manifestazione 
di viltà e di impotenza.  

I neutralisti, inoltre, non avevano dalla loro parte organi 
d’informazione e istituzioni politiche che potevano smuovere le 
masse. L’urgenza del momento fece dei giornali un’arma 
fondamentale per indirizzare l’opinione pubblica: Lacerba, ad 
esempio, che da rivista letteraria diventò “un giornale di 
propaganda politica in senso nettamente futurista, cioè irredentista 
e guerriero”, portò nella campagna interventista le esuberanze, la 
violenza, le istanze trasgressive e il furore verbale delle avanguardie 
artistiche e culturali novecentesche; la Gazzetta del Popolo si schierò 
nettamente a favore dell’intervento, così come il Corriere della Sera 
del liberal-conservatore Luigi Albertini, mentre il Popolo d’Italia, 
diretto dall’ex socialista Benito Mussolini, si trasformò ben presto 
in un vero e proprio organo di battaglia, un giornale-partito che 
puntava con forza all’entrata in guerra del paese. Un’altra forma di 
mobilitazione furono i dibattiti, i comizi e le manifestazioni 
popolari, dove l’agitazione verbale dalla carta stampata si spostava 
sulle piazze, nei teatri e nelle sale di conferenza. In questo campo 
d’azione tra le tre correnti neutraliste - socialisti, cattolici e 
giolittiani - mancavano progetti comuni, mentre il fronte 
interventista usò fin da subito la piazza ‘patriottica’ come punto 
d’incontro dei sovversivi di sinistra e di destra, allo scopo di 
condizionare le istituzioni statali e governative.  

 

 

Ambiguità e contraddizioni dell’interventismo 
rivoluzionario 

Un’attenzione particolare merita in questo breve quadro 
generale l’interventismo rivoluzionario, legato in gran parte al 
fallimento della ‘Settimana Rossa’. Poco influente nel determinare 
l’entrata in guerra dell’Italia, esso ebbe una indubbia rilevanza 
storica per almeno due motivi. In primo luogo, seminò 
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confusione e incertezza nelle file socialiste e anarchiche, 
indebolendone la capacità di opporsi all’intervento. In secondo 
luogo, attraverso quell’esperienza, maturò il passaggio di una 
parte sia pure minoritaria dell’estrema sinistra italiana su posizioni 
nazionaliste fino alla loro confluenza nel movimento fascista di 
Mussolini.(77) Di fronte alla constatazione che la presa del potere 
da parte del proletariato secondo i classici schemi rivoluzionari - 
avendo contro l’esercito e combattendo cannoni e mitragliatrici 
con i sassi - non era possibile (e non lo sarebbe stata chissà per 
quanto tempo), due necessità si imponevano: non lasciare svanire 
la carica rivoluzionaria che animava gran parte delle masse 
popolari e utilizzare la guerra inter-europea, che avrebbe 
indebolito il capitalismo, per aprire la strada all’affermazione del 
socialismo e del sindacalismo. Il primo a rompere gli indugi, fu 
Alceste De Ambris, che si dichiarò favorevole all’ingresso 
dell’Italia a fianco della Francia,(78) subendo l’espulsione 
dall’Unione Sindacale Italiana (USI), cui seguì la fuoriuscita 
volontaria della forte sezione milanese, guidata da Filippo 
Corridoni, che andò a congiungersi con l’interventismo futurista 
di Filippo Tommaso Marinetti e Umberto Boccioni, già 
protagonista di disordini nelle piazze. Il 5 ottobre, Angelo 
Oliviero Olivetti creò i Fasci Rivoluzionari d’Azione 
Interventista, nei quali confluirono tutti i movimenti dell’area 
sindacalista, che consideravano il mancato appoggio alla guerra 
come un’assenza di prospettiva politica e un’inerzia colpevole nei 
confronti del proletariato e della storia in movimento. Gli 
interventisti di sinistra sostenevano infatti che, se il popolo non 
trovava dentro di sé la scintilla per far esplodere il cambiamento, 
questa sarebbe derivata da un fattore esterno, la guerra appunto. 
Il 18 ottobre Benito Mussolini, direttore del quotidiano ufficiale 
del partito socialista L’Avanti pubblicò in terza pagina l’articolo 
Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante che gli 
procurò prima l’allontanamento dal giornale (20 ottobre 1914) e 
poi l’espulsione dal partito socialista (29 novembre). Nel 
frattempo, usciva la prima copia del nuovo quotidiano da lui 
fondato, Il Popolo d’Italia,(79) dalla linea fortemente interventista, 
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sul quale il 14 novembre, nell’editoriale intitolato Audacia, lo 
stesso Mussolini affermava in modo lapidario: “Oggi – io lo 
grido forte – la propaganda antiguerresca è la propaganda della 
vigliaccheria”. Due settimane prima, il 31 ottobre, ispirandosi a 
Mussolini e discostandosi dalla linea ufficiale del partito, anche il 
socialista Antonio Gramsci, allora studente universitario, aveva 
pubblicato un articolo sul settimanale socialista di Torino Il Grido 
del Popolo dal titolo Neutralità attiva e operante, che, oltre a 
provocare una spaccatura nelle fila dei giovani socialisti torinesi, 
indurrà Palmiro Togliatti ad arruolarsi volontario.(80)  

Amico di Mussolini, anche Pietro Nenni sposerà la causa 
dell’intervento, spiegando in seguito: “Fui d’accordo con 
Mussolini nella battaglia interventista, anche se mosso da 
premesse diverse: per me, di formazione popolaresca, garibaldina 
e mazziniana, quella era l’ultima guerra del Risorgimento per 
completare l’unità d’Italia. Per Mussolini era invece una guerra 
rivoluzionaria e un’operazione di politica interna per il potere”. 
Per coerenza, pure il giovane Nenni partì volontario e una sua 
fotografia che lo ritrae in uniforme fu riportata sul Popolo 
d’Italia.(81) Tra il 24 ed il 25 gennaio 1915 furono fondati i Fasci 
d’Azione Rivoluzionaria alla presenza tra gli altri di Filippo 
Corridoni e Benito Mussolini, i quali, pochi mesi più tardi furono 
chiamati alle armi. Il primo trovò la morte in trincea, assaltando 
le linee austriache sul Carso (23 ottobre 1915); il secondo, 
anch’egli assegnato alla prima linea, tornò alla vita civile dopo 
essere stato ferito dallo scoppio di un lanciagranate il 17 febbraio 
1917 mentre si stava esercitando nelle retrovie di Jamiano nei 
pressi di Monfalcone (circostanza che avrebbe suscitato 
molteplici illazioni). Nello stesso anno, Mussolini modificò la 
testata del Popolo d’Italia da ‘Quotidiano socialista’ in ‘Quotidiano 
dei combattenti e dei produttori’ pubblicando in dicembre un 
articolo intitolato Trincerocrazia, in cui attribuiva ai reduci della 
Grande Guerra il diritto di governare l’Italia post-bellica, 
indicandoli ai lettori come il cardine di una nuova classe 
dirigente. 
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La piazza patriottica unisce i sovversivi di destra e 
di sinistra 

Il 5 maggio 1915, nell’ambito delle imponenti manifestazioni che 
si svolsero a Genova in occasione del 65° anniversario dell’impresa 
garibaldina dei “Mille”,(82) a tenere l’orazione ufficiale della 
commemorazione fu chiamato Gabriele D’Annunzio, un’autentica 
celebrità anche per il grande pubblico. Al momento di accogliere 
l’invito, egli non poteva immaginare che il giorno prima - 4 maggio - 
l’Italia si sarebbe ufficialmente ritirata dalla Triplice Alleanza, 
compiendo un passo decisivo verso l’intervento, dopo essere 
rimasta per otto giorni, cioè dal 26 aprile (firma del patto di Londra), 
alleata contemporaneamente di entrambi gli schieramenti in guerra. 
L’annuncio non era ancora stato dato, ma gli interventisti 
“andavano incontro al loro vate per preparargli una oceanica 
adunata”. D’Annunzio, del resto, incarnava la nuova figura di 
intellettuale novecentesco, abituato a comparire sugli scenari della 
vita pubblica, a dettare le tendenze della moda, a influire sui 
comportamenti collettivi e a usare con disinvoltura i mezzi di 
comunicazione di massa.(83) La performance di D’Annunzio fu 
all’altezza della sua fama, con continue allusioni al fuoco sacro 
patriottico, simbolo di rigenerazione, all’ardore guerresco e 
all’eroismo, che trae origine dalla fusione tra la vita e la morte.(84) Il 
poeta diede spazio agli umori di un’Italia decisa ad affermare in 
Europa la propria identità, nella quale nulla appariva più esecrabile 
alle giovani generazioni del modo tradizionale, paziente e 
calcolatore, tipicamente giolittiano, di concepire la vita e la politica, a 
cui andava contrapposto il bisogno di bellezza, grandezza e 
cambiamento. D’Annunzio, insomma, entrava in rotta di collisione 
con la vecchia Italia, prudente e defilata, che ora sembrava attardarsi 
colpevolmente di fronte alla guerra,(85) alla quale egli attribuiva un 
valore religioso, ammantandola di sacralità e sottraendola al giudizio 
razionale e politico dei cittadini, chiamati a compiere il proprio 
dovere e a unirsi nel ‘corpo mistico’ della nazione. Sospinta da 
questa mobilitazione ‘mediatica’, un’ondata di manifestazioni 
interventiste si sollevò in tutto il paese. 
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Il 13 maggio 1915, dopo le dimissioni di Salandra, 
D’Annunzio nelle piazze romane e Mussolini sulle colonne de Il 
Popolo d’Italia elettrizzavano il clima minacciando una guerra 
civile.(86) Anche gli altri discorsi romani di D’Annunzio seguirono 
il medesimo stile. Il poeta, infatti, spingendosi addirittura 
all’invocazione squadrista, chiederà ai suoi giovani seguaci di 
impedire l’accesso alla Camera dei parlamentari sospetti; e il 17 
maggio, additando la folla da un balcone del Campidoglio, 
giungerà ad affermare: “questo è il vero parlamento”.(87) Nelle ore 
successive, Giolitti rinunciava a guidare un nuovo governo e il 20 
maggio anche la Camera dei Deputati, in assenza di un progetto 
alternativo, si orientò per l’intervento. Tre giorni dopo, l’Italia era 
in guerra. Alla fine, le motivazioni risorgimentali e libertarie di 
alcuni furono costrette a confondersi con il ‘sacro egoismo’ della 
vecchia destra, tradizionalmente ostile alla mobilitazione delle 
piazze, e con le propensioni imperialistiche di quella nuova, 
incarnata da Mussolini e D’Annunzio, che, al contrario, vedevano 
nelle masse l’arma per arrivare al potere. 

 

 

I sogni svaniscono all’alba: dalle aule scolastiche 
all’inferno fangoso del fronte 

All’alba del 24 maggio, quando cominciarono i combattimenti, 
nel paese scese una calma improvvisa. L’agitazione delle 
settimane precedenti all’improvviso si placò, lasciando il posto al 
turbamento provocato in tutti i partiti dalla nuova realtà della 
guerra. I neutralisti presero atto della propria sconfitta e le 
proteste contro l’intervento divennero sporadiche. Alcuni 
autorevoli esponenti del partito socialista, come Claudio Treves e 
Filippo Turati, offrirono al presidente del Consiglio Antonio 
Salandra la loro collaborazione. I cattolici dichiararono che si 
sarebbero comportati da cittadini rispettosi delle leggi 
partecipando con spirito patriottico alla guerra. I giolittiani 
mantennero un atteggiamento prudente e riservato, esprimendo 
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con il loro leader, in un discorso pronunciato il 5 luglio, piena 
fedeltà al sovrano e incondizionato appoggio al governo. Anche 
tra i ceti medi subentrò, dopo la buriana interventista, uno stato 
d’animo di attesa. A fine maggio, un ufficiale francese in missione 
nella capitale, stilando un rapporto da inviare ai superiori, 
annotava il sostanziale disinteresse e perfino una certa apatia da 
parte della popolazione romana nei confronti del conflitto.(88) In 
pratica, il movimento delle ‘radiose giornate’ aveva coinvolto solo 
una piccola minoranza dell’opinione pubblica e, fin dal primo 
giorno, per il governo si sarebbe posto il problema di mobilitare 
le masse popolari alla causa nazionale. Come osservava con 
amarezza Otto Cima: “Molti cittadini, nel maggio, avevano 
esposto il tricolore, con l’intenzione di lasciarlo sui balconi fino al 
giorno dell’imminente vittoria. [...] In agosto sventolavano ancora 
una quantità di bandiere divenute irriconoscibili: i verdi si erano 
ingialliti, i rossi sbiaditi, i bianchi anneriti”.(89) Del resto, i 
comandi militari e i politici cresciuti nel mito del risorgimento, 
erano ancora abituati alle battaglie ottocentesche, combattute tra 
poche migliaia di uomini, che avevano sempre interessato 
marginalmente le popolazioni civili. Il conflitto del 1914 ruppe 
questi schemi, queste consuetudini, facendo tremare le certezze 
di una classe militare formatasi su manuali di guerra che già dopo 
i primi mesi sembravano obsoleti. L’ingresso “ritardato” 
dell’Italia non aveva avvantaggiato l’esercito sabaudo, che non 
trasse alcun giovamento dall’esperienza degli altri eserciti. La 
nuova guerra si presentava come una guerra totale, una guerra di 
massa contrapposta alla guerra ‘d’elite’ del secolo precedente, 
dove tintinnavano le spade e prevalevano ancora gli assalti 
all’arma bianca. Ora, milioni di uomini vestiti di grigio verde 
furono mandati a combattere in posti che non avevano mai visto, 
dentro buche fangose, scavate profondamente nel terreno, dove 
erano costretti a vivere e a morire come talpe. In alcuni casi fu 
necessaria la dura esperienza del campo per far capire che i tempi 
erano cambiati; interi reggimenti di cavalleria falciati dalla 
mitragliatrice, armate schierate di tutto punto pronte a farsi 
massacrare dall’artiglieria, generali (pochi per la verità) che si 
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mettevano alla testa delle loro armate, con le uniformi sgargianti 
e con le loro medaglie appuntate per farsi uccidere da un colpo di 
fucile senza neppure vedere il nemico. C’era un’assoluta 
incompatibilità tra l’entusiasmo delle prime giornate e le avvilenti 
condizioni della guerra ‘moderna’. E chi avesse preteso di 
conciliare l’inconciliabile avrebbe presto finito col logorare se 
stesso. Soldati ed ufficiali impararono a risparmiare le forze, a 
sopravvivere e, quindi, a combattere distaccandosi il più possibile 
dai loro sentimenti. 

Anche fra gli intellettuali subentrò, dopo il 24 maggio, 
l’aspirazione a mostrarsi militari normali, in grado di compiere la 
propria umana fatica accanto agli altri, ai contadini-soldati, 
semplici e analfabeti, senza esibire altre motivazioni. Un 
ascetismo dell’abnegazione che si tradusse, ad esempio, in Renato 
Serra(90) nell’impulso di “marciare insieme, senza sapere perché”. 
Questo bisogno di essere uomo fra gli uomini, di deporre 
l’orgoglio di casta e ‘farsi popolo’, imparando dagli ‘ultimi’, 
affiora ampiamente tanto nei testi degli scrittori quanto nella 
corrispondenza o nelle memorie di ufficiali di complemento più 
o meno anonimi. 

Ritrovare il senso della propria utilità sociale significò, per 
molti uomini di cultura, agire come tecnici della parola e 
dell’immagine per una particolarissima campagna promozionale 
del ‘prodotto Italia’. Furono, infatti, selezionati, dopo Caporetto, 
come ufficiali del servizio P (dove P sta per Propaganda)(91) per 
‘lavorare’ sul ‘morale’ delle truppe, fino ad allora troppo 
trascurato. Il che non implicava rimettere in discussione le finalità 
della guerra, perché la guerra c’era: l’Italia doveva riprendersi da 
quella rovinosa sconfitta e cercare di vincerla. Artisti del disegno, 
virtuosi della penna, tuttofare della comunicazione 
s’impegnarono con successo in questa nuova ‘missione’. 
Psicologia, pedagogia, retorica, cioè le arti della persuasione e 
della parola, si rivelarono, infatti, forse ancora più importanti e 
decisive delle armi da fuoco per la vittoria finale. 
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NOTE    

1. P. Vita-Finzi, Le delusioni della libertà, Vallecchi, Firenze 1961, pp. 224-
226. Vedi anche A.M. Ghisalberti, Il popolo italiano e la guerra, entrambi cit. 
in E. Papadia, Di padre in filio. La generazione del 1915, il Mulino, Bologna 
2013, p. 197. 

2. La legge che prese il nome dal Ministro della Pubblica Istruzione del 
Regno di Sardegna Gabrio Casati (1798 –1873) era contenuta, in realtà, 
nel Regio Decreto n. 3725 del 13 novembre 1859. Nonostante la sua 
mole (379 articoli), fu redatta e approvata in soli quattro mesi. Il testo, 
infatti, non venne sottoposto all’esame e al voto del Parlamento, essendo 
in quel periodo il Regno di Sardegna impegnato nella II Guerra 
d’Indipendenza contro l’Austria. Entrata in vigore nel 1860, l’anno 
successivo con la proclamazione del Regno d’Italia fu estesa a tutto il 
territorio della Penisola, ad esclusione del Lazio, ancora soggetto 
all’autorità del Papa, e del Triveneto, rimasto sotto il dominio austriaco. 
La nuova legge riformava in modo organico l’intero ordinamento 
scolastico (dall’articolazione delle scuole per ordini e gradi, alle materie di 
insegnamento), ponendolo sotto l’amministrazione dello Stato dopo 
secoli in cui il monopolio dell’istruzione era rimasto nelle mani della 
Chiesa cattolica. Accanto ad alcuni indubbi meriti, la riforma Casati 
presentava, però, numerose criticità: in primo luogo, la scarsa 
considerazione riservata alla scuola elementare, posta interamente a 
carico dei comuni, i quali il più delle volte non avevano risorse sufficienti 
per farla funzionare. Da qui, la mancata attuazione dell’obbligo 
scolastico, aggravata dal fatto che la legge, pur sancendo l’obbligatorietà 
e la gratuità del primo biennio di istruzione, non specificava le sanzioni 
per i trasgressori. L’evasione scolastica rimase pertanto molto elevata, 
soprattutto nelle regioni meridionali (nel 1861 l’analfabetismo maschile 
superava il 74% e quello femminile l’84%, con picchi del 95% nel 
Mezzogiorno). Un altro punto debole riguardava il ruolo marginale 
dell’istruzione tecnica rispetto all’istruzione classica liceale, interamente 
basata sugli studi umanistici, che, aprendo le porte dell’università, 
costituiva l’unico percorso riservato alla formazione della classe 
dirigente. Grave, infine, risultava la carenza di insegnanti qualificati. I 
nuovi corsi di laurea in Lettere e Filosofia e in Scienze matematiche, 
fisiche e naturali, che affiancarono le tre facoltà tradizionali (Teologia, 
Giurisprudenza e Medicina), stentavano a decollare e il numero dei 
laureati era del tutto insufficiente. Per colmare i vuoti, dal 1860 e nei 
decenni a seguire, il Ministero, prima d’introdurre regolari procedure 
concorsuali, fece salire in cattedra, oltre agli ‘amici’ dei notabili, i patrioti 
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del Risorgimento in attesa di una sistemazione e i sacerdoti che si erano 
allineati alla causa del liberalismo. 

3. Dopo la caduta della Destra storica (1876), il Governo di Agostino De 
Pretis, espressione della Sinistra che aveva appena vinto le elezioni, varò 
la Legge Coppino (luglio 1877), innalzando l’obbligo scolastico da 2 a 3 
anni, introducendo sanzioni per le famiglie inadempienti (non previste 
nella Legge Casati) e istituendo contributi statali per la costruzione di 
nuove scuole elementari. Tuttavia, per evitare che le multe correlate 
all’evasione scolastica suscitassero forti proteste popolari, il Regolamento 
applicativo della Legge, emanato nell’ottobre del 1877, stabilì che le 
famiglie più povere fossero dispensate dal rispetto della normativa. 
Inoltre, le spese per il mantenimento delle scuole rimasero di 
competenza comunale. Dunque, anche gli obiettivi della legge Coppino 
restarono in gran parte inattuati: nel 1883, solo 1814 dei quasi 9000 
comuni italiani avevano attivato il ciclo elementare di grado superiore 
(quarta e quinta classe) e ben 1.351.490 fanciulli in età scolare non 
frequentavano il triennio dell’obbligo. Malgrado i suoi limiti (tra gli 
‘impedimenti gravi’, che giustificavano l’evasione, figuravano, infatti, 
oltre alla “povertà assoluta”, “la distanza di almeno 2 km dalla scuola e la 
difficoltà delle strade”), la nuova legge contribuì a diminuire 
l’analfabetismo. Nel 1881, a vent’anni dall’Unità, gli analfabeti 
rappresentavano il 62% della popolazione (contro il 78% del 1861), 
mentre gli iscritti alla scuola elementare erano passati dal 37% al 58% dei 
bambini in età scolare e il numero delle aule utilizzate era aumentato di 
circa 1/3 con un importante incremento delle attrezzature. Inoltre, la 
legge Coppino introdusse l’educazione civica, diede maggiore spazio alle 
materie scientifiche e cambiò la metodologia di insegnamento, passando 
dal rigido dogmatismo dei programmi precedenti a una didattica più 
concreta e moderna. Per approfondire l’argomento, vedi: Romano 
Bracalini L’Italia prima dell’unità, Bur, Milano 2001; Giovanni Genovesi 
Storia della scuola italiana dal ‘700 ad oggi, Laterza, Bari, 2000; Giorgio 
Canestri 120 anni di storia della scuola Loescher, Torino, 1983; Roberto 
Renzetti Appunti per una storia critica della scuola italiana 
www.kelebekler.com; Ester De Fort, Uno sguardo al passato La politica 
scolastica in Italia dall’unità al centro-sinistra in La scuola e il progetto della 
formazione degli italiani “Le carte e la storia”, 2011, n. 2, pp. 45-59. Guida 
bibliografica: Angelo Gaudio, La storia della scuola italiana e delle sue riforme, 
in “ Nuova Secondaria” , a. XVII, n. 8, 15 aprile 2000, pp. 55-58. 

4. Come dettava l’art. 188 della Legge Casati, l’istruzione superiore 
impartita nei licei classici aveva “per fine di ammaestrare i giovani in 
quegli studi mediante i quali si acquista una cultura letteraria e filosofica 
che apre l’adito agli studi speciali che menano al conseguimento dei gradi 
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accademici nelle Università dello Stato” e, in seguito, alle carriere 
pubbliche o all’esercizio delle libere professioni. All’alba del nuovo 
secolo, l’esigenza di un ammodernamento della struttura e dei contenuti 
dell’istruzione secondaria, attraverso l’apertura alle ‘lingue vive’ e alle 
scienze,  condusse all’istituzione di un “liceo moderno” (1911), che 
tuttavia raccolse un numero di iscritti largamente inferiore a quello del 
liceo classico. Inoltre, il rapporto tra i vari ordini di scuola non era 
affatto lineare. La separazione tra ciclo elementare e istruzione 
secondaria (cui corrispondeva quella, di minor rilievo, tra ginnasio e 
liceo) era sancita dalla presenza di esami sia di licenza che d’ammissione 
ma soprattutto dai costi legati al proseguimento degli studi, davvero 
proibitivi per la maggioranza della popolazione. 

5. Legge Coppino art. 2. 

6. La legge Orlando, n. 407 dell’8 luglio 1904, estese l’obbligo scolastico a 
12 anni, limitandolo però ai soggetti nati nei Comuni provvisti di scuole 
idonee e imponendolo ai giovani risultati analfabeti al momento della 
leva. Istituì, inoltre, un corso popolare post-elementare, privo di sbocchi 
nella scuola secondaria, destinato a fornire nozioni di carattere tecnico-
pratico alla classe operaia già alfabetizzata, che necessitava di 
un’istruzione più ampia di quella elementare. 

7. La Legge Credaro del 1911 diede un impulso decisivo all’assolvimento 
dell’obbligo scolastico e alla lotta contro l’analfabetismo, trasferendo le 
scuole elementari alle dirette dipendenze dello Stato e stabilendo che lo 
stipendio dei maestri fosse a carico del bilancio statale; istituì, inoltre, i 
Provveditorati agli Studi, le scuole reggimentali e carcerarie, trasformò i 
Patronati in enti di diritto pubblico, imponendone l’istituzione 
obbligatoria ai Comuni, stanziò fondi per le biblioteche scolastiche e 
popolari, per l’edilizia scolastica e per gli stipendi dei docenti.  

8. L’applicazione della legge Credaro fu lenta e problematica, anche per il 
sopraggiungere della Prima guerra mondiale, ma ridusse comunque nel 
1921 l’analfabetismo al 27%. La legge, infatti, prevedeva l’istituzione di 
scuole elementari inferiori a spese Stato nelle frazioni con meno di 
quaranta ‘obbligati’, promuoveva la costruzione di edifici scolastici da 
parte dei Comuni con mutui di favore, forniva contributi per 
sdoppiamenti, direzioni didattiche, assistenza scolastica, asili e istituiva 
2000 nuove scuole serali o festive per adulti. 

9. La Legge n. 854 del 14 luglio 1912 riordinò il sistema delle scuole 
tecnico-professionali, articolandole in tre gradi, rispettivamente destinati 
alla formazione di operai (sostituendo l’apprendistato in fabbrica), capi 
operai e capi tecnici, periti industriali. Il numero degli iscritti alle scuole 
tecniche conobbe, comunque, un balzo notevole nell’età giolittiana 
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passando da 37.305 nel 1895 (13 su mille abitanti da 15 a 20 anni) a 
108.044 nel 1913 (33 su mille), mentre gli iscritti agli istituti salirono da 
10.274 nel 1895 a 25.189 nel 1913. Cfr. Ester De Fort, Uno sguardo al 
passato La politica scolastica in Italia dall’unità al centro-sinistra op. cit. 

10. Art. 24: “tutti i regnicoli, qualunque sia il loro titolo o grado, sono eguali 
dinanzi alla Legge. [...] Tutti godono egualmente i diritti civili e politici, e 
sono ammessi alle cariche civili e militari, salve le eccezioni determinate 
dalle leggi”. 

11. I testi scolastici presentavano il Regno delle due Sicilie come uno stato 
povero, arretrato e governato da una monarchia oppressiva e tirannica. 
Nei diari di numerosi viaggiatori illustri compaiono, invece, descrizioni 
assai diverse, che sottolineano l’abbondanza di cibo e la dignitosa 
condizione delle classi rurali. Senza contare che la pressione fiscale era 
circa la metà di quella esercitata dai Savoia sugli abitanti del Regno di 
Sardegna. La situazione cambiò rapidamente dopo l’unificazione della 
penisola, quando  l’asse economico del Paese fu spostato al Nord e le 
riserve auree del Regno borbonico vennero prosciugate per ripianare i 
debiti di guerra del Piemonte. Cfr. Gaetano del Rosso, L’istruzione primaria 
dall’epoca unitaria al primo Novecento: appunti per la storia dell’insegnamento della 
religione, in rivistadipedagogiareligiosa.it 

12. In realtà, la normativa dinastica prevedeva il mutamento del titolo del 
sovrano nel momento in cui veniva a costituirsi una nuova entità politica 
o territoriale, come era già accaduto in passato, ad esempio, con 
Giacomo VI di Scozia, che mutò il proprio nome in Giacomo I 
d’Inghilterra, con Enrico III di Navarra, divenuto Enrico IV di Francia o 
con Ferdinando di Borbone che, come Re di Napoli, fu Ferdinando IV e 
come Re delle Due Sicilie divenne Ferdinando I. Evidentemente, i Savoia 
e i giuristi del tempo ritenevano che il Regno d’Italia non fosse uno stato 
nuovo, ma soltanto un ingrandimento del Regno di Sardegna. 

13. Per la cultura romantica, l’idea di nazione trovava nella lingua un fattore 
importante di coesione e di unità. Patrioti, scrittori e politici ritenevano 
fondamentale il ruolo della lingua nella formazione di una salda 
coscienza nazionale. In Italia, però, al momento dell’unificazione, quasi 
l’80% della popolazione era analfabeta e la percentuale dei soggetti in 
grado di affrancarsi dall’uso del dialetto si aggirava attorno al 2,5%. La 
lingua italiana, dunque, appariva perfino agli intellettuali “arida”, estranea 
all’indole e alla cultura popolare. Per questo i dialetti continuarono a 
prosperare anche tra le persone colte e altolocate, i letterati e gli 
ecclesiastici; pure Vittorio Emanuele II parlava in dialetto, o tutt’al più in 
francese, con i suoi ministri e molti maestri solevano tenere lezioni 
nell’idioma locale. Del resto, la situazione linguistica del paese rifletteva 
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le fratture secolari tra le diverse aree geografiche della penisola. Soltanto 
in Toscana la lingua nazionale, per la sua somiglianza con il dialetto, 
veniva adoperata abitualmente. 

14. Si pensi ai primi versi del canto composto da Goffredo Mameli, inno 
nazionale dell’Italia repubblicana. 

15. Un’immagine che ricalca fedelmente i versi con cui Dante descrive 
l’apparizione di Beatrice: “Sovra candido vel cinta d’uliva donna 
m’apparve, sotto verde manto vestita di color di fiamma viva” 
(Purgatorio, XXX, vv. 31-33). 

16. E. J. Hobsbawn, Il trionfo della borghesia, 1848-1875, Laterza, Bari, 2006, p. 107. 

17. P. Villari, I mali dell’Italia. Scritti su mafia, camorra e brigantaggio, Firenze,1995 
(ristampa), p. 143-195. 

18. A. Galletti – G. Salvemini, La riforma della scuola media. Notizie, osservazioni, 
proposte, Milano-Napoli 1909, p. 533. 

19. Un chiaro esempio è offerto da F. Berlan con Il libro dell’emulazione. I 
fanciulli celebri italiani antichi e moderni e gli illustri italiani nella loro infanzia e 
vita, Milano 1863 e con il volume postumo Id., Le fanciulle celebri e la 
fanciullezza delle donne illustri d’Italia antiche e moderne, Milano 1865. 

20. C. Cantù, Il giovinetto drizzato alla bontà, al sapere, all’industria, Milano, 1837. 

21. Il nucleo dell’insegnamento resta, infatti, l’educazione morale, come si 
evince dal testo di E. Contari, Donne illustri italiane proposte ad esempio alle 
giovinette, Torino, 1872, ma anche dalle letture fondate sull’eroismo e la 
virtù proposte da F. Pera in Affetti e virtù. Letture per le famiglie e le scuole, 
Firenze 1880, oppure da I. Cantù ne Il libro d’oro delle illustri giovanette 
italiane, Milano 1884, da F. Ferrucci in Una buona madre. Letture morali per le 
giovanette, Firenze 1884 e, infine, da F. Denti ne Il giovinotto e i suoi primi 
doveri di futuro buon cittadino, buon operaio, buon padre di famiglia, Milano 1883. 

22. Pubblicato per la prima volta nel 1836, e riedito molte volte negli anni 
successivi, Il Giannetto divenne il primo manuale scolastico largamente 
adottato nelle scuole elementari di tutta Italia. Autore era il pedagogista 
milanese Luigi Alessandro Parravicini (Milano 1800 – Vittorio, Treviso, 
1880), direttore dal 1826 della scuola elementare di Como e incaricato 
dal 1837 al 1839 come professore di metodica e consulente della 
pubblica istruzione nel Canton Ticino. Il Giannetto è un libro per ragazzi 
in cui si espongono le nozioni elementari di storia, geografia, scienze 
naturali, igiene, macchine e mestieri, alternate con racconti edificanti. Il 
protagonista - narratore è un bambino povero che riesce, con l’istruzione 
e la buona volontà, a imparare un mestiere e a diventare agiato. 
L’ideologia che stava dietro alle sue peripezie era quella dei liberali 
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moderati toscani, convinti sostenitori della necessità di istruire il popolo 
nel solco dei valori tipici della civiltà contadina: famiglia, proprietà, 
tradizione e lavoro. Il libro di Parravicini diede origine a una lunga serie 
di personaggi che culminarono, dopo l’unità, nelle figure infantili del 
celebre Cuore di Edmondo De Amicis. 

23.  Per il testo completo dei ‘programmi Gabelli’ si veda E. Catarsi, Storia 
dei programmi della scuola elementare (1860-1985), Firenze 1990, p. 205-219.  

24. I Programmi scolastici del 1860, varati con la legge Casati, non 
risentivano ancora del clima di rottura tra la nascente borghesia italiana e 
il potere temporale dei Papi che si sarebbe instaurato dopo la presa di 
Roma del 1870. Nel solco della tradizione liberal-moderata, essi diedero, 
perciò, un’importanza particolare all’insegnamento della religione 
cattolica - intesa come strumento di dominio politico e ideologico della 
borghesia sulle classi sociali subalterne - per inculcare nei fanciulli l’idea 
dell’obbedienza verso le potestà costituite, Dio Padre e lo Stato Sovrano. 
Con la legge Coppino del 1877, invece, l’insegnamento religioso diventò 
facoltativo, passando in secondo piano rispetto a materie come la lingua 
italiana e l’aritmetica. Nei ‘Nuovi Programmi’ del 1888 redatti da Aristide 
Gabelli, segretario di un’apposita Commissione istituita dall’allora 
Ministro della Pubblica Istruzione Paolo Boselli e presieduta da Pasquale 
Villari, la religione come materia d’insegnamento venne di fatto 
eliminata, pur riconoscendo all’educazione religiosa un ruolo rilevante 
nella formazione morale dell’individuo. In questa fase, evidentemente, la 
borghesia italiana propendeva per la costruzione di un sistema scolastico 
funzionale allo sviluppo dei rapporti sociali di produzione capitalistica, 
superando l’impianto precedente, ancora ispirato a un’ideologia 
conservatrice di derivazione feudale.  Col nuovo secolo, emersero le 
posizioni ‘moderniste’ dei cattolici vicini alla Lega Nazionale 
Democratica, come Antonio Fogazzaro, che, rivendicando la libertà della 
Chiesa come diritto e non come privilegio, sostenevano la netta 
distinzione fra ‘catechesi’ e ‘cultura religiosa’, escludendo la prima dalla 
scuola e ribadendo l’importanza civile della seconda. Fatto sta che i 
Programmi del 1905, elaborati dal filosofo Francesco Orestano, chiusero 
le porte sia alla religione di matrice clericale sia al ‘sentimento religioso’ 
di tradizione borghese, dando ampio spazio all’educazione morale nella 
quale si fondevano storicismo positivista, naturalismo educativo e 
richiami al cristianesimo. Cfr. Gaetano del Rosso, op. cit. 

25. A. Gabelli, L’istruzione elementare in Italia secondo gli ultimi documenti pubblicati 
dal ministero, in “Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti”, 1870, p. 184-200. 

26. “Il Monumento nazionale a Vittorio Emanuele II, meglio conosciuto 
con il nome di Vittoriano o Altare della Patria, e situato a Roma sul 
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Campidoglio, è opera dell’architetto Giuseppe Sacconi. È uno dei 
simboli patri italiani. Il nome “Vittoriano” deriva da Vittorio Emanuele 
II di Savoia, primo Re d’Italia. Da quando, nel 1921, accolse le spoglie 
del Milite Ignoto, il monumento assunse una nuova valenza simbolica, e 
quello che era stato pensato inizialmente come monumento dinastico, 
divenne definitivamente una celebrazione dell’Italia unita e della sua 
libertà. L’idea di base del Sacconi, d’altra parte, era proprio questa: 
rappresentare allegoricamente, ma anche geograficamente, tutta l’Italia, 
per mezzo di raffigurazioni simboliche. Basti pensare ai gruppi scultorei 
del Pensiero, dell’Azione, della Concordia, della Forza, del Diritto, ai 
bassorilievi del Lavoro che edifica e feconda, dell’Amor Patrio che combatte e che 
vince, alle fontane dell’Adriatico e del Tirreno, alle statue delle Regioni 
d’Italia, ai mosaici della Fede, della Sapienza, della Pace e soprattutto alle 
quadrighe dell’Unità della Patria e della Libertà dei cittadini. L’unica 
raffigurazione non simbolica è la statua di Vittorio Emanuele. (da 
Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki) 

27. Guido Fabiani (Sequals 1869 - Milano 1947) fu il principale autore di 
libri per l’infanzia della casa editrice Antonio Vallardi tra la fine 
dell’Ottocento e gli anni venti del Novecento. Progettò e diresse varie 
collane, tra cui la “Collezione di opuscoli storici e di biografie popolari 
per i fanciulli” (1900-1931) e “Il Buon Esempio, biblioteca popolare per i 
fanciulli” (1902-1915, poi ripubblicata dal 1923). Scrisse anche una 
ventina di romanzi e racconti a sfondo storico e agiografico editi sempre 
da Vallardi, tra cui Il 1848 narrato ai fanciulli (1898), Umberto I il Re Buono 
(1900), Mani nere e cuor d’oro (1905), e la sua opera di maggior successo, La 
Gran Fiamma (1921). La Prima guerra mondiale  rappresentò lo 
spartiacque della sua evoluzione umana e professionale, spingendolo 
verso un acceso nazionalismo, sempre più orientato su posizioni 
conservatrici e antisocialiste, che sfociò dopo il 1924 nella piena adesione 
al regime fascista. Per ulteriori informazioni cfr. Paolo Decima, I manuali 
di storia per le elementari tra ‘800 e ‘900. L’esempio di Guido Fabiani, 
www.fondazionemondadori.it (da cui sono tratte le notizie e le citazioni 
riportate in questo saggio) e Paolo Decima, Guido Fabiani. L’opera di uno 
scrittore per l’infanzia fra Ottocento e Novecento, tesi di laurea, Università degli 
studi di Milano, a.a. 2003-2004. 

28. I programmi varati dal ministro dell’Istruzione Pubblica Guido Baccelli 
nel 1894 riprendono il metodo e le finalità dei programmi Gabelli del 
1888 e introducono nella scuola elementare esperienze di lavoro 
educativo che, “assecondando la curiosità naturale dei fanciulli, destino 
in essi lo spirito di osservazione, dirigendolo a fare piuttosto che a dire 
come una cosa si faccia”. In particolare, per le scuole rurali, consigliano 
la coltivazione del campicello e per le scuole femminili attività manuali 
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assimilabili ai “lavori donneschi che occorrono più frequenti in una 
famiglia”. Inoltre, rafforzarono la dimensione etico-civile dello studio 
della storia d’Italia, abbinandolo dalla III elementare, (ultimo anno del 
ciclo inferiore il cui assolvimento dal 1882 garantiva il diritto elettorale), 
alla geografia e all’educazione civica. Al  futuro “cittadino” venivano 
insegnati gli eventi del XIX secolo ritenuti fondamentali per la 
comprensione dei propri doveri. In IV e V elementare, invece, erano 
trattate in ordine cronologico la storia romana, medievale, moderna e 
contemporanea con nozioni geografiche e cenni sul governo e gli 
ordinamenti politico-amministrativi dello Stato. Quanto ai contenuti, 
apparivano evidenti sia gli influssi del nazionalismo crispino, che 
auspicava un ruolo di potenza internazionale per l’Italia, sia i timori per 
le crescenti rivendicazioni sociali che minacciavano l’assetto istituzionale 
del paese. Ampio risalto veniva dato al legame fra Roma antica e l’Italia, 
ritenuto un vanto e uno sprone per le  nuove generazioni, e al principio 
nazionalistico della coesione fra il popolo e le élite, in cui i diritti 
individuali erano subordinati agli interessi complessivi della nazione, 
all’interno della quale dovevano imperare il rispetto della legge, l’amor di 
patria e, soprattutto, l’etica del lavoro e del sacrificio. Un aspetto 
peculiare dei manuali ispirati ai programmi Baccelli era la 
“sacralizzazione” della storia risorgimentale, sottolineata dalla presenza 
ossessiva di termini come redenzione, riscatto, martirio, salvezza e dalla 
presentazione in chiave fortemente agiografica delle figure di Vittorio 
Emanuele II, Cavour e Garibaldi,  proposte agli studenti come modelli di 
eroismo e di virtù patriottica. 

29. G. Fabiani, Le vicende della Patria narrate secondo i vigenti programmi governativi, 
Milano, Antonio Vallardi,1899. 

30. G. Fabiani, Le vicende della Patria (storia romana e medievale) narrate alla classe 
quarta elementare secondo i vigenti programmi governativi, op. cit p. 17. 

31. G. Fabiani op. cit p. 27. 

32. G. Fabiani op. cit p. 48. 

33. G. Fabiani, Le vicende della Patria (storia moderna e contemporanea) narrate alla 
classe quinta elementare secondo i vigenti programmi governativi, op. cit p. 17. 

34. Il 9 agosto 1866, durante la Terza guerra d’indipendenza, giunse a 
Garibaldi la notizia del prossimo armistizio tra Italia ed Austria e con 
essa l’ordine del generale La Marmora di sgomberare il Trentino, 
sottratto al controllo austriaco dai volontari garibaldini. Dalla piazza di 
Bezzecca, Garibaldi rispose con un telegramma, “Obbedisco”, divenuto 
in seguito celebre. L’ordine, comunque, venne vissuto dall’eroe dei due 
mondi come una profonda ferita. 
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35. G. Fabiani op. cit p. 64. 

36. G. Fabiani op. cit p. 67. 

37. G. Fabiani, Quaderno illustrato di storia 
patria per la terza elementare, Milano, 
Antonio Vallardi, 1900, p. 3. 

38. G. Fabiani, Storia della Patria per gli 
alunni della classe III, Milano, Antonio 
Vallardi, 1902, p. 8. 

39. G. Fabiani, Fatti e uomini della storia 
d’Italia per la quinta classe elementare, 
Milano, Antonio Vallardi, 1909 (I 
ed. 1905), p. 67. 

40. G. Fabiani, Fatti e uomini della storia d’Italia per la quinta classe elementare, op. 
cit. p. 65. 

41. E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, racconto mensile di gennaio (s. d.). 

42. E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, racconto mensile di sabato 26 
novembre 

43. E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, racconto mensile di sabato 29 
ottobre. 

44. E. De  Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Lettera del 24 gennaio 1882. 

45. Istituita con Decreto Regio il 5 maggio del 1861, la Festa dello Statuto 
(albertino) era la più importante ricorrenza civile del Regno d’Italia e si 
celebrava di norma la prima domenica di giugno.  

46. E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Lettera del 14 giugno 1882. 
Quell’anno, la Festa dello Statuto fu posticipata di una settimana per la 
morte di Giuseppe Garibaldi (2 giugno) e celebrata domenica 11 giugno.   

47. G. Fabiani, Il 1848 narrato ai fanciulli, Vallardi, Milano 1898, p. 14 e p. 34. 

48. Tra i più famosi memoriali scritti ‘a caldo’ da reduci o estimatori della 
spedizione dei Mille figuravano I garibaldini: scene, impressioni e ricordi della 
spedizione dei Mille di A. Dumas, Libreria Editrice Nazionale, Milano 1861 
e Memorie di Giuseppe Garibaldi, 1860, dello stesso A. Dumas, ripubblicato 
a Milano da Rizzoli nel 1862; La camicia rossa di A. Mario, edizione 
inglese 1865, prima versione italiana, 1870; Vita di Giuseppe Garibaldi 
narrata da Jessie White Mario, Treves, Milano, 1882; Noterelle di uno dei Mille, 
Zanichelli, Bologna,1880 e Storia dei Mille narrata ai giovanetti, 1904, di G. 
C. Abba; Anita Garibaldi. Appunti storici raccolti e illustrati da Giuseppe Bandi 
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Livorno, Bemporad & figlio, 1889 e I Mille da Genova a Capua dello stesso 
Bandi, Milano, 1886 e poi Firenze,Salani, 1902. 

49. Per l’analogia tra Sandokan e Garibaldi cfr. O. Calabrese, Garibaldi tra 
Ivanhoe e Sandokan, Electa, Milano, 1982, p. 80 e sgg 

50. Cfr. Claudio Gallo e Giuseppe Bonomi, La macchina dei sogni, Bur, 
Milano, 2012. 

51. E. De  Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Lettera di sabato 3 giugno 1882. 

52. G. Butticci, Dal Risorgimento al Partito d’Azione. Ricordi e cronache d’un 
quarantennio, Carabba, Lanciano 1896, p. 43. 

53. Umberto I di Savoia, nato il 14 marzo 1844 e salito al trono del Regno 
d’Italia il 9 gennaio 1878, dopo la scomparsa di Vittorio Emanuele II, fu 
ucciso il 29 luglio del 1900 dall’anarchico Gaetano Bresci. L’attentatore 
intese vendicare in quel modo i dimostranti morti due anni prima 
(ufficialmente ottanta, ma in realtà forse più di trecento) nei cosiddetti 
moti di Milano sotto le cannonate del generale Fiorenzo Bava Beccaris a 
cui il sovrano aveva conferito la Croce di Grand’Ufficiale dell’Ordine 
Militare di Savoia per “il grande servizio” reso in quella circostanza “alle 
istituzioni ed alla civiltà”. Anche l’allora Presidente del Consiglio 
Antonio di Rudinì si congratulò con il generale Bava che per l’opinione 
pubblica, fortemente impressionata dalla sanguinosa repressione, 
divenne invece il ‘macellaio di Milano’. 

54. E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Re Umberto 3 aprile 1882. 

55. Paolo Monelli, Le Scarpe al sole, cronaca di gaie e di tristi avventure di alpini di 
muli e di vino, Bologna, Cappelli editore, 1921 p.16. Dopo essere stato 
destinato al Battaglione alpini “Val Cismon” del 7º Reggimento Alpini, 
Monelli ebbe il battesimo del fuoco il giorno di Natale del 1915. 
Combatté quindi in Valsugana, ottenendo la sua prima medaglia di 
bronzo al valor militare nel marzo del 1916 e in seguito, il 10 agosto 
dello stesso anno, la promozione a tenente. Partecipò alla battaglia 
dell’Ortigara, conseguendo una seconda decorazione (25 giugno 1917). 
Posto al comando della 301ª compagnia del Battaglione Alpini Sciatori 
“Monte Marmolada” e promosso capitano (31 ottobre 1917), Monelli si 
ritrovò coinvolto nella disfatta di Caporetto. Per il coraggio dimostrato 
sul Monte Tondarecar fu premiato il 15 novembre 1917 con una terza 
medaglia di bronzo. Il 5 dicembre, cadde prigioniero, insieme ai pochi 
superstiti della sua compagnia, stremati dal gelo e dalla fame. Fu 
condotto a piedi prima a Trento, poi al castello di Salisburgo da cui tentò 
invano due volte la fuga. 
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56- E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1997 [ed. originale 1979], p. 88. 

57. Elena Papadia, I giovani e la guerra in Per la Storia mail. Strumenti e proposte per 
il lavoro in classe e l’aggiornamento, n. 71 Gennaio 2015, Edizioni scolastiche 
Bruno Mondadori. 

58. Sono tutte frasi tratte dagli articoli di Giovanni Papini pubblicati su 
‘Lacerba’ tra il 1913 e il 1914, intitolati rispettivamente La vita non è sacra 
(1913) e Amiamo la guerra (1 ottobre 1914): ‘Amiamo la guerra ed 
assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra è spaventosa - e 
appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice 
dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi’. Papini venne però 
riformato e non poté arruolarsi, a causa dei suoi problemi di vista. Ruppe 
con i futuristi milanesi pubblicando, nel numero di Lacerba del 14 
febbraio 1915, l’articolo Futurismo e Marinetti. Il 22 maggio 1915, chiuse la 
rivista pochi giorni prima dell’entrata in guerra,  (l’ultimo editoriale di 
Papini reca il titolo Abbiamo vinto!), dimostrandosi però in seguito 
ampiamente pentito del suo interventismo e dichiarando che la guerra 
era “un immane sciupio di sangue e di anime (...) scompigliava, 
imbestiava e affoscava. (...) Mentre stavo colle mie figliole in casa mia, tra 
i miei libri, e il pane, milioni di uomini si accosciavano nelle trincee 
motrigliose”. (La seconda nascita, pubblicato postumo). 

59. A. Panzini, Roberto Sarfatti, Piacenza 1924. La prima citazione è tratta da 
p. 27, la seconda dalle pp. 40-41. Entrambe sono riportate in Elena 
Papadia, I giovani e la guerra op. cit. 

60. Il patriottismo di matrice risorgimentale testimoniato da queste pagine (si 
veda l’affermazione relativa al suo “adorare” la bandiera) era molto 
frequente tra gli ebrei italiani, anche per il fatto che essi avevano ottenuto 
la piena emancipazione, cioè l’eguaglianza nei diritti, proprio grazie alla 
nascita del Regno d’Italia. 

61. Il maggiore dei figli di Amelia Rosselli, Aldo, partito volontario, cadde 
nel 1916 sui monti della Carnia. Gli altri due – Carlo e Nello, futuri 
promotori del movimento antifascista ‘Giustizia e Libertà’ – sarebbero 
stati assassinati in Francia, per conto del regime mussoliniano, nel 1937. 

62. Il 15 maggio l’ambasciatore austro-ungarico Macchio concordò con l’ex 
cancelliere tedesco von Bulow una nuova offerta, non lontana dalle 
richieste di Roma, in cambio della neutralità italiana: subito il Tirolo 
italiano, l’Isonzo fino a Gradisca, disinteresse asburgico per l’Albania e 
Trieste città libera e autonoma; in più amnistia per tutti i prigionieri 
politici di origine italiana e il ritiro dal fronte dei soldati nativi delle 
regioni cedute. La proposta fu comunicata a Vienna per l’approvazione. 
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Ma ormai era tardi. Giolitti, dopo le dimissioni di Salandra, aveva 
rinunciato a guidare un nuovo governo e lo stesso Salandra stava per 
essere riconfermato Presidente del Consiglio. Il Re non aveva potuto, né 
voluto, ignorare le piazze in rivolta, il chiasso, la marea popolare. Il Patto 
di Londra, firmato in segreto il 26 aprile, era saldo, l’intervento italiano 
certo. Nelle città, intanto, continuavano le manifestazioni pro e contro la 
guerra. 

62. Nel 1849 il padre di Amelia Rosselli aveva partecipato alla difesa di 
Venezia assediata dagli austriaci.  

64. A. Rosselli, Memorie, a cura di M. Calloni, Bologna, Il Mulino, 2001. 

65. E. Lussu, Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino 1964 [ed. originale Parigi 
1938], pp. 136-137. 

66. L’ottavo governo Giolitti era sorto dopo le elezioni (le prime a suffragio 
universale maschile) del 26 ottobre 1913 (i ballottaggi si tennero il 2 
novembre). I votanti erano passati da 1.900.000 del 1909 a 5.100.000. 
Contrariamente alle aspettative dello statista piemontese, che aveva 
provveduto prima del voto a stipulare il cosiddetto ‘patto Gentiloni’ con 
i cattolici, la maggioranza governativa si era drasticamente ridotta: da 370 
a 307 seggi. I socialisti raddoppiarono, arrivando a 52 seggi. Anche i 
radicali ottennero un ottimo risultato, passando da 51 a 73 seggi e 
maturando, pur facendone parte, una posizione più critica nei confronti 
dell’esecutivo, soprattutto sui finanziamenti alla guerra di Libia. Quando 
Giolitti chiese, il 4 marzo 1914, lo stanziamento di cospicui fondi per 
promuovere lo sviluppo della colonia, i radicali annunciarono la loro 
uscita dalla maggioranza, provocando, di conseguenza, tre giorni dopo le 
dimissioni del Presidente del Consiglio e la caduta del governo. 

67. Augusto Masetti (1888–1966), antimilitarista e anarchico convinto - è 
assiduo lettore del foglio libertario Rompete le file! - la mattina del 30 
ottobre 1911, mentre si trova nel cortile della caserma Cialdini di 
Bologna in attesa della partenza per la Libia, spara un colpo di fucile 
contro il colonnello Stroppa, ferendolo ad una spalla. Durante la 
perquisizione gli viene trovato in tasca un volantino che invita i soldati a 
mirare verso bersagli diversi da quelli indicati dagli ufficiali. Interrogato si 
professa anarchico e rivoluzionario. In sostegno a Masetti si costituisce il 
‘Comitato Nazionale Pro Masetti’, in cui si compie la saldatura 
dell’antimilitarismo anarchico, socialista e repubblicano. Lo Stato,  
temendo di farne un martire se lo avesse condannato a morte, tramite la 
perizia di due psichiatri nominati dal Tribunale di Venezia che lo 
definiscono ‘soggetto degenerato incapace di intendere e di volere’, ne 
decreta la reclusione nel manicomio giudiziario di Montelupo Fiorentino, 
lo stesso in cui era morto Giovanni Passannante, anch’egli anarchico e 
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autore nel 1878 di un fallito attentato contro il re Umberto I. Il comitato 
pro-Masetti, intendendo dimostrare che Masetti non era pazzo, pubblicò 
alcune dichiarazioni da lui rese ai periti, tra cui: “La patria? Io non la 
conosco! La patria è il motivo. I proletari non hanno patria. [...] La 
guerra la faccia chi vuole [...] non con il sangue dei proletari italiani. No, 
non è questa la patria. Amiamo l’ umanità!”. 

68. “[...] le barricate, il taglio dei fili telefonici e telegrafici, l’accanimento 
contro la bandiera nazionale e i simboli della monarchia, il blocco dei 
binari, le traversine divelte, i ponti bruciati, tutte azioni che non 
presupponevano né un complotto preordinato come avrebbe voluto 
Salandra, né la maturità rivoluzionaria che vi scorgeva il leader anarchico 
Errico Malatesta. Eppure emergeva una volontà insurrezionale per 
quanto indefinita e contraddittoria che andava al di là di una semplice 
protesta economica. Quanto al fatto che tale volontà potesse sfociare in 
una rivoluzione compiuta, [...], non è in tutta franchezza verosimile” (A. 
Luparini, Settimana Rossa e dintorni. Una parentesi rivoluzionaria nella provincia 
di Ravenna, Faenza 2004). Vedi anche L. Lotti, La Settimana rossa, Le 
Monnier, Firenze 1972 e La Settimana rossa, a cura di Marco Severini, 
Aracne, Ariccia, 2014. 

69. Il nazionalista Alfredo Rocco, futuro ministro della Giustizia del governo 
Mussolini, rivolgendosi senza timidezze ai cattolici, auspicò il loro 
coinvolgimento nella costruzione di una nuova destra capace di andare 
oltre le “élites tradizionali della destra salandriana” e di conquistare la 
piazza con le tecniche della mobilitazione di massa. Un progetto  
sostenuto anche da L’Idea Nazionale, il quotidiano nazionalista romano 
che, nella primavera del 1915, annoverando tra i suoi collaboratori 
intellettuali ostili alla democrazia, come Enrico Corradini, Francesco 
Coppola e Luigi Federzoni, offrì una 
sponda politica alle adunate del 
‘radioso maggio’ promosse da Gabriele 
D’Annunzio.   

70. Il Programma Politico Futurista, pubblicato 
da Lacerba, nell’ottobre del 1913, 
presentava molti punti in comune con  
quello dei nazionalisti, esaltando il 
militarismo, il colonialismo e 
l’antisocialismo. Ma anche divergenze: 
il liberismo economico e 
l’anticlericalismo futurista risultavano, 
infatti, alternativi al clericalismo e al 
protezionismo dei nazionalisti.  
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71.  Sul fronte ‘borghese’, Salandra coltivò l’ambizione di modificare gli 
equilibri all’interno del partito liberale, spostando a destra l’asse che 
Giolitti aveva precedentemente orientato a sinistra. Tale disegno lo portò 
in un primo tempo ad appoggiare la causa neutralista e infine quella 
interventista, convinto dall’intesa personale con Sonnino, di avere 
l’autonomia necessaria per condurre trattative segrete con entrambi gli 
schieramenti in guerra. Trattative concluse il 26 aprile 1915 con la firma 
del Patto di Londra, attraverso il quale l’Italia si impegnava a entrare in 
guerra entro un mese al fianco dell’Intesa. Il 3 maggio, la Triplice 
Alleanza venne ‘denunciata’ dal governo che diede avvio alla 
mobilitazione; il 23 maggio, infine, l’Italia dichiarò guerra all’Austria-
Ungheria ma non alla Germania, con cui Salandra sperava di evitare la 
rottura definitiva. 

72. Una parte dei repubblicani va collocata in realtà tra gli interventisti 
rivoluzionari, dato il loro obiettivo di abbattere con la violenza le 
istituzioni monarchiche. 

73. Ad accomunare gli interventisti democratici era senz’altro l’idea del 
conflitto in corso come occasione per completare il processo 
risorgimentale attraverso una ‘quarta guerra d’indipendenza’, ma anche e 
soprattutto come uno scontro decisivo tra due modelli politico-ideologici 
contrapposti: quello democratico-liberale, rappresentato dall’Inghilterra e 
dalla Francia (sia pure alleate con la Russia zarista), e quello autoritario e 
militarista rappresentato da Germania e Austria-Ungheria. In 
quest’ottica, la guerra veniva giustificata appunto nella prospettiva di 
realizzare un nuovo ordine internazionale fondato sulla pace e sulla 
giustizia. Oltre a Gaetano Salvemini, critico intransigente di Giolitti (da 
lui definito ‘ministro della malavita’) e direttore de L’Unità, che scorse 
nell’Impero asburgico ‘l’antagonista decrepito e irriformabile del liberi 
popoli d’Europa’, i maggiori esponenti dell’interventismo democratico 
furono Leonida Bissolati e Ivanoe Bonomi, i due socialisti riformisti 
espulsi dal Partito socialista nel 1912 per aver appoggiato l’impresa libica. 

74. Nelle sue Memorie, pubblicate nel 1922, Giovanni Giolitti espose le 
ragioni del suo neutralismo, che non si fondavano su un’avversione di 
principio alla guerra (nel 1911, del resto, da presidente del Consiglio 
aveva deciso di muovere guerra alla Turchia per conquistare la Libia) ma 
si richiamavano a considerazioni non ideologiche e di tipo pratico. 
Anzitutto, la convinzione che l’Italia non avrebbe potuto affrontare un 
conflitto destinato a rivelarsi fin dall’inizio lungo e difficile. Inoltre, 
Giolitti riteneva che il nostro paese, in cambio della propria neutralità, 
avrebbe potuto ottenere dall’Austria una parte consistente dei territori 
abitati da popolazioni di lingua e cultura italiana. 
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75. L’atteggiamento dei cattolici italiani nei confronti della guerra era molto 
complesso. A livello popolare, prevaleva l’opposizione al conflitto, 
condivisa da molti parroci e da un esponente di spicco del sindacalismo 
bianco come Guido Miglioli. Ai vertici del movimento cattolico, invece, 
non mancavano posizioni favorevoli all’intervento e la disponibilità ad 
accettare le decisioni del governo. Il neutralismo cattolico, che pure 
esprimeva i sentimenti di vaste masse rurali, fu anche condizionato dal 
rifiuto dell’agitazione di piazza, per il timore di trovarsi al fianco dei 
socialisti. 

76. Nell’estate 1914, si dissolse la Seconda Internazionale socialista: dopo 
aver predicato per anni l’opposizione alla guerra e la solidarietà tra tutti i 
lavoratori al di là dei confini nazionali, i principali partiti socialisti europei 
finirono per appoggiare la scelta dei rispettivi paesi di partecipare al 
conflitto. Il Partito socialista italiano invece, a parte qualche isolata 
defezione (Mussolini e pochi altri), rimase coerentemente contrario alla 
guerra, senza però riuscire a costruire un’alleanza con le altre 
componenti neutraliste, cioè quella cattolica e quella liberale-giolittiana. 
Questa condizione di passività, del resto, si espresse nello slogan “né 
aderire, né sabotare” adottato dai suoi gruppi dirigenti e ricusato dal 
socialista trentino Cesare Battisti, intento a percorrere tutta l’Italia per 
convincere i suoi compatrioti che “l’ora di Trento era suonata” e che il 
socialismo non poteva ignorare le radici nazionali e le ragioni 
dell’appartenenza 

77. Cfr.  Luca Leonello Rimbotti, Il fascismo di sinistra, Settimo Sigillo, Roma, 
1989 e Paolo Nello, L’avanguardismo giovanile alle origini del fascismo, Bari, 
Laterza, 1978. 

78. La sua dichiarazione fu pubblicata su Pagine Libere, la principale rivista 
sindacalista rivoluzionaria italiana, edita a Lugano, di cui De Ambris fu 
co-direttore, assieme ad Angelo Oliviero Olivetti. 

79. 15 novembre 1914. 

80. Sulla vicenda vedi Antonio Gramsci, Scritti scelti, Milano, Bur, ISBN 
9788858602553; Antonio A. Santucci e Lelio La Porta, Antonio Gramsci, 
NYU Press, 1° aprile 2010, ISBN 9781583674864; Marina Cattaruzza, 
La nazione in rosso: socialismo, comunismo e questione nazionale, 1889-1953, 
Rubbettino Editore, 2005, ISBN 9788849811773; Giorgio Bocca, 
Togliatti, Feltrinelli, Milano, ISBN 9788858818213; Gramsci e Togliatti 
interventisti democratici - Lettere al Corriere della Sera, su www.corriere.it.; 
R. Gualtieri, C. Spagnolo, E. Taviani, Togliatti nel suo tempo, Carocci, 2007, 
ISBN 9788843041848. 
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81. La fotografia fu corredata dalla seguente didascalia scritta dallo stesso 
Mussolini: “Nenni fu uno dei più giovani rivoluzionari della Settimana 
Rossa, ora nasconde la camicia del rivoluzionario sotto il cappotto 
grigioverde del volontario. Dà la sua giovinezza e il suo ardore alla nuova 
battaglia contro i barbari. A Pietro Nenni, nostro buon amico giovane, i 
nostri più vivi saluti” in Arrigo Petacco, L’uomo della Provvidenza, 
Mondadori, Milano. 

82. Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bologna, Il Mulino, 2014, p.107. 

83. Mario Isnenghi, op. cit. p.106-108. 

84. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La grande guerra, Bologna, Il Mulino, 
2014, p. 144.  

85. Indro Montanelli, L’Italia di Giolitti 1900-1920, Milano, Bur, 2015 [1974], 
p.181-182. Durante ‘l’orazione di Quarto’, allo scopo di sollecitare 
l’entusiasmo della folla, D’Annunzio si abbandonò ad una vera e propria 
orgia oratoria, fornendo un modello illustre allo stile tribunizio delle 
future ‘adunate oceaniche’ mussoliniane. Le ovazioni accompagnarono i 
passaggi più evocativi del discorso, che divenne un vero e proprio 
dialogo con la folla: “Udite, udite: la Patria è in pericolo, la Patria è in un 
punto di perdimento. Intendete? Avete inteso?”, e la folla “Siii...”. Il 
poeta quindi ribatté: “Questo vuole il mestatore di Dronero! [Giolitti 
n.d.r.]...”, e la folla: “A morte!”. Grazie al suo fiuto, D’Annunzio aveva 
subito intuito il bersaglio contro cui incanalare e scaricare le passioni 
della piazza. Giolitti fu messo quindi al centro di un’irosa e intensa 
campagna diffamatoria; Giuseppe Prezzolini lo definì la ‘canaglia di 
Dronero’ (dal nome del suo collegio elettorale), lo stesso D’Annunzio 
aggiunse invece che per Giolitti ‘la lapidazione, l’arsione, subito 
deliberate e attuate, sarebbero assai lieve castigo’, mentre Ardengo Soffici 
lo descrisse come ‘ignobile, losco, vomitativo’ (Cfr. Paolo Mieli, L’ 
indignazione contro Giolitti e quella di oggi, www.corriere.it, 2 febbraio 2003). 

86. Cominciò a farsi strada l’idea che contro i recalcitranti non vi fosse altro 
linguaggio utile che la violenza, come confermano alcune frasi 
pronunciate dallo stesso D’Annunzio al popolo di Roma in tumulto la 
sera del 13 maggio: “Compagni, non è più tempo di parlare ma di fare; 
non è più tempo di concioni ma di azioni, e di azioni romane. Se 
considerato è come crimine l’incitare alla violenza i cittadini, io mi 
vanterò di questo crimine, io lo prenderò sopra me solo. [...] Ogni 
eccesso della forza è lecito, se vale ad impedire che la Patria si perda. Voi 
dovete impedire che un pugno di ruffiani e di frodatori riesca a 
imbrattare e a perdere l’Italia”. (Cfr. D’Annunzio e la Sagra dei Mille - I 
discorsi pronunciati da D’Annunzio durante le manifestazioni a Genova tra il 4 e il 
7 maggio 1915 in 1915-1918. Il Parlamento e la guerra www.senato.it; vedi 
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anche: Antonio Gibelli, La grande guerra degli italiani, Milano, Bur, 2007 
[1998] e G. D’Annunzio, Per la più grande Italia. Orazioni e messaggi, Treves, 
Milano,1915, pp. 73-74. 

87. Il 14 maggio a Roma il ministro neutralista Pietro Bertolini, mentre 
transitava in tram per piazza Colonna, venne aggredito da elementi 
interventisti, che malmenarono anche tre ufficiali di cavalleria accorsi a 
difenderlo, al grido di “Abbasso i ministri di Bülow!” (G. Ansaldo, 
Giovanni Giolitti - Il ministro della buona vita, in Biblioteca storica, il 
Giornale Milano, 2002 [1949]). In quei giorni Luigi Facta fu insultato per 
strada, mentre Vito Antonio De Bellis venne addirittura schiaffeggiato e 
il senatore socialista Enrico Ferri colpito al viso da un bicchiere di vetro. 

88. P. Melograni, Storia politica della grande guerra 1915-1918, Arnoldo 
Mondadori, Milano, 2001 [1969], pp. 6-7. 

89. O. Cima, Milano durante la guerra, noterelle in agrodolce di un Ambrosiano, 
Milano s.d., pp. 63-64. 

90. Il 30 aprile 1915 la rivista “La Voce” pubblicò il saggio di Renato Serra 
Esame di coscienza di un letterato. Serra cominciava con l’esprimere un 
giudizio assai scettico sul significato che il movimento interventista dava 
alla partecipazione italiana alla guerra. “La guerra non cambia niente. 
Non migliora, non redime, non cancella […]. Che cosa è che cambierà su 
questa terra stanca, dopo che avrà bevuto il sangue di tanta strage?” si 
domandava, invitando anche se stesso a tornare alla letteratura e a non 
parlare più della guerra. Ma, subito dopo proseguiva: “Anzi, parliamone 
ancora […]. Purché si vada! Dietro di me son tutti fratelli, quelli che 
vengono, anche se non li vedo e non li conosco bene […]. Dopo i primi 
chilometri di marcia, le differenze saranno cadute […]. Andare insieme. 
Uno dopo l’altro, per i sentieri fra i monti”. Il 20 luglio 1915 morì in 
combattimento sul monte Podgora a soli trent’anni. 

91. Sull’argomento vedi il 
saggio di Daniele Calvi,  
Il Servizio P: educazione 
patriottica e propaganda per 
un esercito di fanti-contadini, 
pubblicato in questo 
volume. 
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Arturo Stanghellini: la guerra vissuta  
e l’amaro ritorno alla “vita mediocre” 
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Leggendo la bibliografia di molti scrittori e storici che hanno 
trattato il tema della Grande Guerra ci si rende conto che ognuno 
l’ha vissuta in maniera diversa.  

L’esperienza di chi ha vissuto la guerra è una insanabile 
frattura tra il “prima” e il “dopo” interiorizzata e raccontata 
attraverso sensibilità e sfumature diverse. 

Arturo Stanghellini, nato a Pistoia nel 1887, ufficiale del 13° 
fanteria della Brigata Pinerolo, è uno scrittore-soldato che nel suo 
libro “Introduzione alla vita mediocre”, edito nel 1920 da Editore 
Niccolai-Pistoia, racconta a volte con toni lirici la propria 
esperienza di guerra e la sofferenza struggente di chi ha capito la 
differenza profonda tra la vita in trincea e quella civile definita 
“mediocre” per la banalità e l’egoismo che la caratterizza. 

La vera vita è quella vissuta in guerra, dove ha conosciuto 
l’orrore, la morte dei suoi migliori amici, la devastazione, i silenzi 
carichi di tensione e di paura. 

Stanghellini è uno scrittore anomalo, la liricità presente nel suo 
racconto non è dettata solo dal suo personale stile letterario, ma 
da un’ emozione vera, da un sentimento di purezza a volte 
ingenuo e commovente. 

Il suo libro è un racconto-diario che nasce dagli appunti scritti 
sul suo taccuino nei tre anni trascorsi nelle trincee, prima sul 
Carso e poi sull’Altipiano di Asiago. 
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Nei lunghi momenti di attesa esegue schizzi che ritraggono 
ambienti di trincea e anche autoritratti come per fermare nel 
tempo i ricordi. 

 

 

Introduzione alla vita mediocre  
 

Al ritorno dalla guerra, nel 1919, Arturo Stanghellini sente il 
bisogno di raccontare e di scrivere la sua guerra vissuta, i suoi 
pensieri e le sue emozioni. 

“Scrivo da un asilo di pace sopra un dolce colle toscano che sembra d’argento, 
tanto son chiari, lucidi e leggeri gli ulivi che lo vestono. Intorno a me il silenzio 
operoso della casa e un buon odore di cose sane, fresche, pulite. Mi segna il 
silenzio d’intorno. Il cuore mi parla come in un silenzio marino, così verde è 
l’aria che filtra placida dalle persiane socchiuse contro l’incendio del sole”.(1) 

E’ una frase tratta dalla prefazione autoriale che apre il volume.  

Con queste immagini poetiche, Stanghellini vuole descrivere 
l’ambiente e il suo animo nel momento in cui riordina i suoi 
ricordi per la stesura del suo libro quasi a voler rimarcare e forse 
far partecipare il lettore alla sua condizione interiore. 

Troveremo spesso immagini e note poetiche nel suo racconto, 
attraverso la descrizione dei paesaggi, dei cieli e perfino dei 
profumi della natura, in contrasto stridente con gli orrori delle 
orribili carneficine. Il silenzio è una parola spesso presente nel 
suo racconto, il silenzio della casa dove riordina i suoi ricordi è 
dolce, anche se velato di tristezza, non è però quel tipo di silenzio 
che ha sperimentato al fronte, quello greve e drammatico che ha 
vissuto in trincea dopo la battaglia. 

Scrive: “Un silenzio che nasce dai morti per non essere più vivi e dai 
vivi per non essere finalmente morti”.(2) 

Pensando teneramente alla mamma, morta prematuramente, è 
convinto che se fosse stata viva, nonostante la paura di perdere un 
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figlio, gli avrebbe detto con le lacrime agli occhi: “Fai il tuo dovere!”. 

Il dovere come norma costante della sua vita, un’ esigenza di 
rettitudine morale che ritrova nel comportamento integerrimo del 
suo comandante, il Tenente Colonello Carlo Perris. 

Il suo viaggio verso il fronte parte da Pistoia, all’insaputa del 
padre, ed è un viaggio in triste solitudine nel silenzio dell’anima, 
consapevole di dover affrontare un’esperienza di vita vera al 
servizio della Patria. È ancora però una Patria sconosciuta che ha 
bisogno di riferimenti, valori, e di scelte condivise.  

 

 

In trincea sul Carso  
 

Quando arriva al fronte, sperimenta la cruda realtà della guerra 
e si rende conto della distanza abissale tra chi combatte e chi è 
rimasto a casa, come se ci fossero due Italie. 

“…in Italia non sanno niente, e forse credono che siamo in villeggiatura” 
è un pensiero amaro ma vero perché conosce bene il buon vivere 
della vita civile.  

“...la nostra ignoranza non era indifferenza o dispregio, era l’aria respirata 
in Italia dove il sole non lascia troppo lungamente pensare alle tristi cose!”  

“..in Italia si fa la vita allegra hè? È la domanda in tutti”.(3) 

 

La sensazione che si avverte in trincea è che ci sia un’Italia che 
sta a guardare, insensibile, indifferente e disgustosamente abitata 
da furbi, trafficoni e imboscati. 

La trincea è un luogo dove la provvisorietà della vita fa 
affiorare sentimenti forti e contrastanti, un luogo che dà un taglio 
netto con la vita civile precedente della quale però rimangono 
indelebili gli affetti famigliari. 

Vede i soldati che lui comanda fragili e indifesi, immagina la 
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loro sofferenza per la mancanza di amore: quello di una 
fidanzata, di una moglie o di una madre. 

Lui stesso ne sente il bisogno, soprattutto della mamma, “…un 
brivido di vento che mi passa sui capelli era una sua carezza leggera”.(4) 

Sopravvivere dopo la battaglia sanguinosa e brutale lo fa sentire 
in colpa, cerca quindi di darsi una spiegazione: “non sono morto perché 
non avevo mamma, moglie, figli ed ero preparato a morire”.(5) 

Sembra che la morte colpisca con più crudeltà e ingiustamente 
chi avrebbe diritto a continuare a vivere, colui che non era 
preparato a morire. 

Troviamo questo tipo di pensiero, ma in forma più diretta, in 
uno scritto di Duilio Faustinelli, caporale del suo stesso 
Reggimento, anche lui meravigliato del fatto che il “destino” fa 
ammazzare il commilitone accanto a lui e non lui, in un assurdo e 
irrazionale gioco alla roulette russa.(6) 

Allo stesso modo il sentimento di pietà e stupore davanti alla 
morte ingiusta è quello che viene descritto nel capitolo FINIS 
AUSTRIAE, quando, a guerra ormai finita, marciando in val di 
Nos, si trova davanti a quello che lui chiama “ l’ultimo morto di 
guerra”, un ragazzo biondo dagli occhi verdi, steso supino sul 
ciglio della strada.  

 

Stanghellini, scrivendo “Introdu-
zione alla vita mediocre”, descrive 
con la forza dei sentimenti e delle 
emozioni, gli aspetti contradditori 
degli italiani, conosce il sacrificio e 
l’obbedienza di molti soldati 
contadini che sono il popolo d’Italia, 
ma anche la codardia di alcuni. 

Egli ben rappresenta i giovani 
ufficiali italiani che hanno guidato i 
soldati con un sentimento di 

 

Arturo Stanghellini. Autoritratto  
(da https://it.wikipedia.org) 
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estremo sacrificio scaturito “da un profondo e raccolto senso del dovere 
come anima di tutta una vita”.(7) 

  

Questa sensibilità, questa tensione emotiva era sicuramente 
ispirata dai valori del Risorgimento, un’età di grandi avvenimenti 
e ideali che però nella successiva fase storica e nella normalità 
quotidiana era mano a mano venuta meno. 

Stanghellini è quasi un volontario come lo era un garibaldino , 
ma l’esercito italiano del ‘15-18 non aveva lo stesso sentimento di 
comunione ideale; la rigida disciplina e il regolamento militare 
gerarchico impedivano questo tipo di approccio, prevaleva su 
tutto il senso del dovere, l’abnegazione e il sacrificio di sé, e gli 
ufficiali di trincea furono l’esempio concreto di questa disciplina. 

E’ opportuno ricordare quello che dichiarò un sergente, 
prigioniero italiano, interrogato da un ufficiale austriaco: “Noi 
avanziamo solo con l’esempio degli ufficiali”.(8) 

 

 

L’interventismo e la coscienza di Patria 
prima e dopo Caporetto 

 

Leggendo il racconto-diario di Stanghellini, possiamo 
verificare una evoluzione del suo pensiero riferito alla guerra; il 
suo iniziale interventismo è dettato da ragioni sincere che 
nascono in parte dal suo senso del dovere e di obbedienza verso 
la Patria che chiama, ma anche dall’esigenza di completare l’ideale 
di Italia pensata nel Risorgimento. Non crede agli ideali di 
fratellanza proclamati dal socialismo internazionalista. “Io non ho 
mai creduto alla possibilità di una fratellanza universale tra i popoli e 
probabilmente non lo crederò mai…”(9) 

L’esperienza diretta al fronte lo porterà a comprendere e a 
distinguere tra la fase iniziale sul Carso, dove l’azione militare è 
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caratterizzata dall’attacco e dall’invasione di un territorio nemico e 
quella difensiva sul Piave e sull’altipiano di Asiago dopo Caporetto. 

E’ sull’altipiano che conoscerà l’attrazione sacrificale per una 
guerra divenuta necessaria e giusta. 

La Patria acquista definitivamente un valore assoluto da difendere. 

“Dopo Caporetto la Patria mi ritornò amata nel cuore”(10) 

La Patria è il sole, il calore, l’aspetto del paesaggio, la casa, la 
chiesa, il cimitero, il cielo, la famiglia. 

Anche nelle pagine dedicate alla disfatta di Caporetto, la 
descrizione dei paesaggi e degli eventi atmosferici in forma lirica, 
ritorna spesso come mezzo di contrasto tra la natura luminosa e 
le tenebre della sconfitta.  

“C’era anche il sole! e l’Isonzo era azzurro come per un giorno di festa e 
scorreva limpido e lieve tra due ali di ghiaia indicibilmente bianche”.(11) 

Il sole che mette a nudo le intime angosce, la natura impietosa 
davanti alla tragedia, trasmette anche l’angoscia di un’Italia 
sempre bella ma in pericolo.  

Durante il ripiegamento sul Piave esprime la tristezza e lo 
sconforto della ritirata dei soldati mischiati ai profughi in una 
fuga disordinata e senza futuro. “Una vergognosa mandria di uomini 
senza vestiti, senza cibo, senza pudore!” 

“… e poi la pioggia schioccò, in pochi istanti rapida e violenta tra furiosi 
turbinii di vento che sibilava lungo per la campagna”. 

“Nella pioggia e nel vento il nostro dolore urlava e piangeva”.(12) 

L’immagine meteorologica, evidenzia l’angoscia per la Patria 
in pericolo, senza più punti di riferimento famigliari, la terra da 
lavorare, la casa da riassettare, la chiesa e il cimitero per le 
preghiere. Lo sconforto insieme alla vergogna e alla rabbia per la 
sconfitta subita è indicibile, soprattutto ripensando ai sacrifici e 
alle sofferenze patite sul Carso. 

Tornando a casa per una breve licenza, percepisce nella gente, 
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che vive comodamente a casa, magari criticando l’interventismo e la 
guerra, la sensazione di pericolo che la sconfitta militare ha causato: 
il popolo è costretto a condividere la paura dei soldati al fronte.  

Il desiderio di veder un maggior coinvolgimento patriottico 
verso la guerra da parte del popolo italiano è sempre presente. 
Spesso però è costretto ad amare constatazioni. 

L’Italia è una bella nazione, ricca di bei paesaggi e colture, ma 
con “un solo piccolo difettuccio: gli abitanti.!”(13) 

Torna alla mente il pensiero di Massimo d’Azeglio sulla 
necessità di “fare gli italiani”. La distanza che Stanghellini avverte 
tra chi sta al fronte e chi è rimasto a casa è quella stessa distanza 
che sta tra l’Italia intesa come Nazione e i suoi abitanti. 

 

Come scriveva d’Azeglio, gli italiani per essere degni di questo 
nome, andrebbero liberati dai vizi atavici quali l’indisciplina, 
l’irresponsabilità, la pusillanimità e la disonestà. Un pensiero 
condiviso già dai patrioti del Risorgimento come causa del 
declino storico dell’Italia e purtroppo quanto mai attuale. 

L’Ufficiale Stanghellini sembra quasi distante dalla realtà di chi 
come lui ha delle incombenze di comando in prima linea.  

La storia personale e interiore è sempre prevalente sull’aspetto 
operativo e tecnico della guerra, la sua è quasi una cronaca delle 
proprie sensazioni spirituali. 

Nella descrizione della ritirata di Caporetto, nonostante fosse 
naturale una presa di posizione critica sugli aspetti delle 
responsabilità di comando, Stanghellini evita di commentare 
apertamente l’operato dei comandanti, ma essendo direttamente 
coinvolto, esprime un concetto importante, cioè che solo i 
comandanti di piccoli plotoni conoscono i propri soldati e la loro 
resistenza, solo la capacità di avere maggiore autonomia e 
flessibilità determina una maggiore capacità offensiva e difensiva. 

E’ un’opinione probabilmente condivisa dal futuro Capo di 
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stato maggiore Gen. Armando Diaz, convinto sostenitore di un 
nuovo metodo di strategia militare, cioè quello di dare maggiore 
autonomia e manovrabilità ai reparti di prima linea, unitamente a 
una maggiore comprensione e vicinanza umana. 

In sostanza è il ribaltamento del vecchio metodo di strategia 
militare ottocentesca basata sull’attacco frontale unilaterale e su 
quella statica delle trincee dettata da un comando supremo 
lontano dalla realtà del fronte e quindi distante dal sostegno 
morale da dare ai soldati. 

Dopo la ritirata , la resistenza sull’Altopiano di Asiago diventa 
una ragione di vita su cui puntare tutto con tenacia e 
abnegazione, ma questa volta è per difendere la Patria, una Patria 
non più idealizzata ma reale, quella che viene difesa con immani 
perdite di vite umane e distruzioni di interi paesi e paesaggi. 

Nessuno da casa potrà mai capire il sacrificio degli uomini che 
hanno contrastato l’invasione austriaca fino alla vittoria. 

Eppure nel suo raccontare non è presente la classica retorica di 
guerra, piuttosto si sofferma ancora una volta sulle persone, sui loro 
sentimenti, sull’amicizia spesso stroncata dalla crudeltà della guerra. 

La morte strappa non solo entità fisiche ma priva il mondo di 
cuori semplici e generosi, uomini che “non hanno avuto il tempo di 
invecchiare”, come scriverà Remarque. 

 

L’immagine finale che ci lascia è proprio di pietà e devozione, 
è quella dell’“ultimo morto di guerra”. La guerra è finita e vinta 
ma per Stanghellini e per molti altri l’abbandono dei teatri di 
guerra e il ritorno a casa sono una sofferenza addirittura peggiore 
della guerra stessa. 

Scriverà: “io per me, rientrando nella vita ho avuto l’impressione di 
tornare indietro”(14) 

Inizia così un sentimento di repulsione verso la vita civile e 
addirittura verso la pace vista come oblio del sacrificio di chi ha 
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donato la propria vita, una pace caratterizzata da odio, egoismo e 
invidia, tipiche del vivere civile. 

 

 

IL RITORNO 
 

Nell’ “Introduzione alla vita mediocre” questo tipo di 
disadattamento alla vita civile e all’incapacità di riprendere la vita 
di sempre, è descritto in un modo particolarmente sentito. 

La vera vita è quella che ha già vissuto al fronte, è un giovane 
che non ha vissuto la gioventù ed è precocemente invecchiato, 
con un futuro indirizzato verso una vita mediocre. 

Troveremo più avanti nella letteratura contemporanea 
situazioni simili di disadattamento alla vita civile anche se in altri 
contesti e periodi storici. 

Esemplare il pensiero di un partigiano della Resistenza 
descritto da Beppe Fenoglio nel libro “La paga del sabato”: 

“ io non mi trovo in questa vita perché ho fatto la guerra. Ricordatene 
sempre che ho fatto la guerra, e la guerra mi ha cambiato, mi ha rotto 
l’abitudine a questa vita qui. Io lo capivo fin d’allora che non mi sarei poi 
ritrovato in questa vita qui”.(15) 

  

Raccontare poi, agli altri le proprie esperienze di guerra, 
suscita spesso in loro reazioni di incredulità, fastidio o 
indifferenza, si preferisce soprassedere. 

“non si racconta la guerra a chi l’ha fatta! Ma nemmeno al pubblico che 
ci si è divertito sopra al cinema, o che l’ha sfruttata o che se ne è 
disinteressato al punto da dimenticarla”(16) 

Nel capitolo dedicato al ritorno, Stanghellini riporta alcuni 
significativi dialoghi avuti con conoscenti e colleghi universitari 
che ritrova dopo tre anni di guerra. 
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“Chi si rivede! come stai? Cosa fai?” Poi raccontano quello 
che hanno fatto. 

“Io ho concorso al tal posto, io ho concorso al tal altro, io ho preso 
moglie, io ho due figli, io ho pubblicato uno studio sul tal dei tali, etc. 
etc. …” 

Discorsi ascoltati come ronzio di vespe noiose. 

“… e tu che hai fatto? Che fai? Dove sei?” 

“Ho fatto tre anni di guerra. Mi congedo ora..”. 

Per un istante stanno zitti. Credo di averli ghiacciati. 
Macchè! 

“Allora non hai concorso? Allora non hai pubblicato?” 

“Non ho concorso. Non ho pubblicato. Non ho preso moglie. Non 
ho bambini. Non so quel che fare” e seguito l’elenco 
lunghissimo di quel che non ho fatto, di quello che non 
faccio, di quel che non farò… 

Sono evidentemente rimasto molto indietro a loro. E 
pure in fondo all’anima qualcosa mi dice che sono invece 
più avanti… forse perché sono più indietro.(17) 

 

Ritorna più dolorosa e presente la distanza e l’indifferenza di 
quell’Italia che era rimasta a casa. L’Italia della pace trasforma i 
combattenti in persone “fuori moda”. 

 

Non sono migliori le risposte avute in altri colloqui personali 
o raccontati da altri. 

Un’amica di sua madre: “Ma ora Arturo, ti metterai a fare qualcosa?” 

Un’altra signora amica di sua madre: “Non le sembra che l’avvenire 
di un uomo di trentadue anni sia quasi tutto nel suo passato?” 

Il commento della fidanzata di un veterano di guerra 
pluridecorato: “Ma tu non sai parlare altro che di guerra!”(18) 
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Gli anni vissuti in guerra sono visti come tempo perso e 
improduttivo. 

Questo candido cinismo è la prova di quanto molta gente 
abbia visto la guerra da lontano come se nulla fosse accaduto. 

Non sono considerazioni limitate a quel momento storico, in 
fondo rivelano una tipicità dell’italiano medio, tuttora presente, 
cioè quella di dimenticare velocemente anche le più pesanti 
tragedie sostituendole con bisogni primari e ambizioni personali.  

E’ una cecità disarmante che evidenzia l’incapacità di 
comprensione e condivisione dei problemi sociali a favore di un 
egoismo cinico che distrugge ogni indirizzo verso il bene comune 
e una società più giusta e riconoscente. 

Nel reduce Stanghellini affiora un sentimento di rancore 
velato di amaro sarcasmo che si traduce in considerazioni 
politiche che rispecchiano il disagio sociale degli ex combattenti 
nel dopoguerra. 

Le elezioni politiche del 1919 vedono il successo del partito 
socialista e l’ascesa del partito popolare a scapito del partito dei 
combattenti ormai considerati sorpassati. 

Per Stanghellini è il successo dei benpensanti, “il pubblico delle 
cravatte rosse e dei bracciali azzurri, due colori d’una stessa bandiera, non 
potendo più odiare la guerra perché è finita, odia i combattenti che gliela 
rammentano”.(19) 

Il popolo italiano sembra avere più voglia di dimenticare che 
di manifestare riconoscenza verso chi ha fatto il proprio dovere, 
anzi ora vanno a braccetto quelli che non volevano la guerra con 
quelli che l’hanno fatta. 

La delusione è tale da fargli pensare che in molti la guerra non 
ha maturato proprio niente.  

Ritorna il concetto del sentirsi “passati di moda” e quindi 
esclusi dalla società. 

E’ particolarmente sprezzante il suo giudizio sul socialismo 
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italiano, reo di aver sempre contrastato la guerra, prima, durante 
e dopo. 

E’ un giudizio politico severo che non è dettato solo da un 
sentimento di parte essendo lui un reduce, quanto da una totale 
mancanza di sensibilità e comprensione verso i combattenti che 
si sono sacrificati al fronte e che sono tornati feriti e mutilati nel 
fisico e nell’anima. 

L’atteggiamento politico dei socialisti italiani era forse 
influenzato da un eccessivo internazionalismo, che in una 
nazione ancora troppo giovane faticava a ritrovarsi perfino 
intorno al concetto di unità nazionale. 

Piero Melograni nella sua “Storia politica della grande guerra 
1915/18” riporterà una citazione tratta da un saggio di Pietro 
Nenni:  

 

“..i socialisti, rimasti estranei alla realtà della guerra si resero 
conto più tardi di aver commesso il primo e forse il più fatale dei loro 
errori svalutando e disprezzando il complesso fenomeno del 
“combattentismo”.(20) 

 

L’ottusità politica della carente e colpevole democrazia 
giolittiana completa il quadro sociale di quel momento storico. 

Fu questa una delle cause che contribuì all’avvento del fascismo, 
un movimento politico che sfruttò insieme ad altre motivazioni 
politiche ed economiche proprio il disagio degli ex combattenti. 
Non a caso i fasci di combattimento di Mussolini attinsero a piene 
mani nell’ambiente dei reduci e dai decorati di guerra. 

Stanghellini descrive bene quel disagio sociale ma in un modo 
più intimista rispetto ad altri scrittori del tempo che denunciano 
esplicitamente sia la distanza tra gli Alti Comandi e la truppa, che 
l’indifferenza di chi era rimasto a casa da imboscati o lucrando. 

E’ il caso di Curzio Malaparte che riteneva fosse il momento 
che a comandare fossero “quei buoni ufficiali delle trincee e dei 
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reticolati, i francescani, i 
pastori del popolo”. 
Questo sarà l’humus 
che favorirà in entram-
bi l’adesione al fasci-
smo, mostrando però 
dubbi e insofferenze 
che riaffioreranno anche 
tardivamente. 

Nelle ultime pagine 
di “Introduzione alla vita 
mediocre” Stanghellini 
esprime il suo accorato 
pensiero definitivo para-
gonandosi ai vecchi 
reduci garibaldini che 
da ragazzo vedeva 
sfilare in corteo. Anche 
allora aveva sentito il 
disprezzo e la suffi-
cienza della gente verso 
coloro che avevano 
unificato l’Italia. 

“… ora mi par d’essere 
nel gruppo di quei vecchioni 

tra una moltitudine indifferente e beffarda; mi ritrovo in quella solitudine 
penosa. Senza illusioni come loro”  

Prova la solitudine di chi è senza futuro, se non quello 
indirizzato verso una vita mediocre, poiché il passato della guerra 
appena finita rappresenta l’unica vera vita vissuta. 

 

 

 

 

(da www.altritaliani.net) 
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NOTE BIOGRAFICHE 
 

Arturo Stanghellini (Pistoia, 2 marzo 1887 – Pistoia, 27 giugno 
1948) insegnante, tenente dell’esercito italiano nella guerra 15-18, 
scrittore. 

Nel 1910 si laurea in lettere presso l’Università di Bologna, 
dove è anche allievo di Giovanni Pascoli. Partecipa alla Grande 
Guerra come tenente nella Brigata “Pinerolo”. Dal 1932 al 1940, 
svolge all’estero l’incarico di rappresentante della cultura italiana, 
come addetto culturale a Malta, in Ungheria, a Varsavia ed a 
Granada. 

Nel marzo del 1943 viene arrestato per antifascismo e 
trascorre tre mesi in carcere, fino alla liberazione. Nel 1944 il 
Comando Militare Alleato lo nomina Provveditore agli studi della 
provincia Pistoia. Muore nel 1948 

 

 

Opere principali 
 

L’introduzione alla vita mediocre (1920) 

Quando gli assenti ritornano (1923) 

La mamma innamorata (1926) 

Orme sulla via (1925) 

L’indovino del tempo che trova (1929) 

Un uomo a cavallo (1932) 

Fermate all’osteria dei ricordi (1936) 

Finestra sul lago (1954 postumo) 
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“Introduzione alla vita mediocre” viene pubblicato per la prima 
volta nel 1920 dall’editore Niccolai – Pistoia. L’anno successivo 
viene pubblicato dall’editore Treves e ristampato fino al 1936. 

Mario Schettini lo ripropone nel 1966 in un volume intitolato 
“Tre romanzi della Grande Guerra” Edito Longanesi. 

Sigfrido Bartolini nel 1987 pubblica “Arturo Stanghellini. Gli 
scritti e i disegni” Pistoia, Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, 
(edizione fuori mercato). 

Lo stesso volume viene riproposto e curato nel 2007 da 
Giovanni Capecchi, Associazione Libreria dell’Orso edizioni. 
Sempre Giovanni Capecchi, Professore di Letteratura Italiana 
presso l’Università degli stranieri di Perugia, nell’ottimo volume 
“Lo straniero nemico e fratello” Edizioni CLUEB-2013, inserisce un 
capitolo dedicato a “Introduzione alla vita mediocre” dal titolo “La 
scappatoia lirica: Arturo Stanghellini e l’Introduzione alla vita mediocre”. 

Nelle note G. Capecchi auspica una nuova edizione di 
“Introduzione alla vita mediocre”. opera che merita di non essere 
dimenticata. 

 

 

 

NOTA DELL’AUTORE:  

Questa ricerca è stata possibile partendo dalla lettura del libro 
originale edito nel 1920 da Niccolai – Pistoia, per cui tutte le note 
a piè pagina sono riferite a quella edizione. 

Il libro mi è stato lasciato in eredità da mio nonno, Cavalleri 
Giovanni classe 1898 Sergente del 13° fanteria della Brigata 
“Pinerolo”. 

Dedico questo modesto lavoro al suo vivo e perenne ricordo. 



Soldato Ungaretti 

Massimo Taverna 

 

 

 

 

“Soldato Giuseppe Ungaretti”: Ungaretti firmava così le sue 
prime lettere a Gherardo Marone, fondatore della rivista “La 
Diana”.(1) In quel “Soldato” davanti al nome, tutto l’orgoglio del 
giovane interventista. Convintissimo, interventista. 

Della temperie culturale interventista, ben delineata da Mario 
Isnenghi in Il mito della grande guerra, Ungaretti condivide 
soprattutto quelle che Isnenghi chiama le “emozioni 
prepolitiche”: l’ideale della guerra “come mobilitazione e 
pienezza vitalistica delle energie e degli istinti, attivizzazione di 
tutto l’essere in senso fisico e psichico, dinamismo e spreco 
supremo”.(2) Il convinto interventismo di Ungaretti, e, poi, 
l’orgoglio di essere soldato, sono testimoniate da poesie come 
“Italia”: 

 

ITALIA 

 

Sono un poeta 
un grido unanime 
sono un grumo di sogni 

 

Sono un frutto 
d’innumerevoli contrasti d’innesti 
maturato in una serra 
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Ma il tuo popolo è portato 
dalla stessa terra 
che mi porta 
Italia 

 

E in questa uniforme 
di tuo soldato 
mi riposo 
come fosse la culla 
di mio padre. 

 

Locvizza il 1^ Ottobre 1916.(3)   

 

Ma, passando dall’iniziale ebbrezza dell’ideale interventista 
della “guerra-comunione” all’esperienza di realtà della “guerra-
percezione”(4), il soldato Ungaretti scopre, scrive, e scrivendo vive 
l’inumanità della guerra. Attraversando di persona “il 
depauperamento della personalità cosciente”(5) del soldato nelle 
trincee, e conoscendo la percezione della morte, Ungaretti scrive 
e vive l’orribile disumanità reale di quella guerra che aveva 
sognato, voluto, “gridato” nel “grido unanime” del giovane 
interventista: 

 

PELLEGRINAGGIO 

 

In agguato 
in questi budelli 
di macerie 
ore e ore 
ho strascicato 
la mia carcassa 
usata dal fango 
come una suola 
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o come un seme 
di spinalba 

 

Ungaretti 
uomo di pena 
ti basta un’illusione 
per farti coraggio 

 

Un riflettore 
di là 
mette un mare 
nella nebbia 

 

Valloncello dell’albero isolato,  
il 16 Agosto 1916 (6)   

 

E ancòra: 

 

IMMAGINI DI GUERRA 

 

Assisto la notte violentata 

  

L’aria è crivellata 

 

come una trina 
dalle schioppettate  
degli uomini 
ritratti 
nelle trincee 
come le lumache nel loro guscio 
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Mi pare 
che un affannato 
nugolo di scalpellini 
batta il lastricato 
di pietra di lava 
delle mie strade 
e io l’ascolti 
non vedendo 
in dormiveglia 

 

Valloncello di Cima il 6 Agosto 1016 (7)   

 

Come tanti studenti e intellettuali, “Ungaretti partecipa al 
movimento interventista, schierandosi per la difesa della Francia, 
che considerava suo Paese d’adozione, contro le mire 
germaniche”.(8) Chiamato alle armi nel Giugno 1915, dopo una 
serie di visite mediche viene considerato inabile al servizio 
militare attivo e viene destinato all’Ospedale Militare di Biella, per 
curarsi da uno stato fisico non buono e da un’infezione agli occhi 
e per svolgere semplici mansioni di aiuto infermiere. 

Ma in seguito alle battaglie sul Carso nell’Estate e 
nell’Autunno del 1915, che esaurirono le riserve dei reggimenti 
italiani, Giuseppe Ungaretti divenne soldato “della brigata 
‘Brescia’ (19^ e 20^ reggimento), unità appartenente alla 22^ 
divisione dell’XI Corpo d’Armata schierato tra Sagrado e 
Gradisca”,(9) che “era tra i più difficili e contrastati del fronte 
carsico”.(10)   

Fu così che Giuseppe Ungaretti, “classe 1888, un metro e 68 
di altezza” - come si legge nel suo foglio matricolare - 
“corporatura media, colorito bruno, occhi chiari e capelli castani 
lisci”(11) divenne soldato.  

Il sentimento da “ardimentoso” - come amava definirsi su “La 
Diana” - col quale partì per la guerra, muterà presto, in seguito al  
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Foglio matricola di Giuseppe Ungaretti (da www.lagrandeguerra.info) 
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contatto percettivo, prima ancòra che emotivo, con la guerra–
realtà: 

 

VEGLIA 

 

Una intera nottata 
buttato vicino 
ad un compagno 
massacrato 
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore 

 

Non sono mai stato 
tanto attaccato 
alla vita  

 

Cima 4 il 23 Dicembre 1915 (12) 

 

E la lirica da cui poi nascerà la più nota poesia “Fratelli”(13): 

 

SOLDATO 

 

Di che reggimento siete 
fratelli? 
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Fratello 
tremante parola 
nella notte 
come una fogliolina 
appena nata 
saluto 
accorato 
nell’aria spasimante 

 

implorazione   
sussurrata 
di soccorso 
all’uomo presente alla sua 
fragilità 

 

Mariano il 5 luglio 1916. (14)   

 

Liriche, queste, nate dalla percezione della guerra – realtà: 
dalla pioggia e dal freddo umido dell’Isonzo, con i piedi immersi 
costantemente nel rosso fango del Carso: una poltiglia argillosa, 
umida sempre, che si attaccava alle scarpe chiodate e alle fasce 
mollettiere; il fante Ungaretti contrae, come moltissimi suoi 
compagni, il cosiddetto “piede da trincea”, con quel principio di 
congelamento che lo porterà a perdere la sensibilità delle dita e lo 
farà soffrire molto negli anni successivi. Gli basta meno di un 
mese di trincea, per percepire ben chiara la separazione dalla 
società civile, e la condizione del soldato davanti al pericolo: 
davanti alla morte, possibile in ogni momento. Nei “lunghi turni 
di appostamento in trincea e anche di notte, alla tenue luce di un 
mozzicone di candela – cosa questa che gli costerà più di un 
richiamo dal sergente di turno – Ungaretti trae dalla sua dura 
esperienza poesia pura [...]”: appunti di versi “su bordi di lettere, 
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libri e fogli di quaderni, che 
porterà sempre con sé in 
guerra, stipati nel tascapane 
d’ordinanza”. (15)   

Come ogni sodato 
acquattato nelle buche sotto il 
San Michele, Ungaretti vede 
la realtà dei morti accatastati, 
metà sepolti e metà fuori 
dalla terra: l’odore della 
morte, è dappertutto.  

E anche la morte-pericolo, 
è in ogni istante della realtà 
del soldato. Con una simi-
litudine che, nella letteratura 
occidentale, fu già di Omero, 
e poi di Mimnermo, Ungaretti 
scrive la morte-pericolo così: 

 

SOLDATI 

 

Si sta come 
d’autunno 
sugli alberi 
le foglie 

 

Bosco di Courton luglio 1918 (16)  

 

Anche “Mattina”, è la poesia di un soldato: nasce, infatti, in 
una cartolina postale a Giovanni Papini, la cartolina 93, dalla 
gioia del soldato Ungaretti di rivedere il cielo terso, e il mare!, 
dopo tanto buio, intorno e dentro di sé in trincea. “Mattina”  
 

 

Giuseppe Ungaretti a Campolongo al 
Torre (da www.lagrandeguerra.info) 
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nasce come “cartolina postale in franchigia, senza indirizzo né 
timbro postali, dunque spedita in busta. La mancanza di firma 
induce a supporre che fosse accompagnata da un’altra lettera”(17):  

 

“Cielo e mare 

 

M’illumino 
d’immenso 
con un breve 
moto 
di sguardo” (18) 

 

Come ha messo in evidenza Leone Piccioni, “il poeta, […], in 
zona di guerra, solo raramente apre gli occhi e guarda: il più, il 
costante del suo discorso, lo conduce dentro di sé, interiormente 
quasi con cecità verso l’esterno. […] Ma in quel giorno di 
gennaio del ‘17, inverno pieno, inverno rigido, ma certo una 
giornata splendente e di luce cristallina, il suo sguardo si porta 
rapidamente verso un cielo tersissimo, si volge rapidamente 
ancora, al di là della cerchia dei monti verso il mare vicino, e 
tanta luce esterna lo coglie, l’avvince, l’illumina. Quello che sarà 
un risultato immediato di fissazione astratta nasce, invece, con 
una precisa descrizione fisica e psicologica: nasce da questa 
immediata comunicazione, e gratificazione, del paesaggio. Tanta 
luce tersa, tanta luce del cielo e del mare e dell’aria alitante, 
rimane addensata in quel titolo che sarà ‘Mattina’, e 
l’‘illuminazione’ che resterà proverbiale, è uno squillo, quasi 
dell’anima, nel buio riflessivo della mente in quella cecità  
infinita [...]”.(19)   

Ma presto, dopo quest’attimo di bellezza, e dopo la 
precedente ebbrezza per l’illusione del “San Michele 
conquistato”: l’illusione della vittoria italiana, documentata dalla 
cartolina 66,(20) la guerra continua, allo stesso modo di prima, con 
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i suoi morti, le sue atrocità. Sempre in trincea sotto i 
bombardamenti, all’aperto e al freddo, Ungaretti è stanco e 
sofferente: cresce in lui la disillusione nei confronti della guerra. 
Nelle lettere a Papini di questo periodo, Ungaretti definisce 
questa sua condizione fisica e psichica “neurastenia”: “[...] Caro 
Papini, ma hai immaginato un guerriero ‘neurastenico’? Questo 
patir il tempo, goccia a goccia, senza una distrazione – con ai 
piedi le scarpe ferrate, con a compagni uomini coi quali non ho 

da fare altra parte che la mia di 
matricola, di sentire, unito a 
loro, quell’istinto di solidarietà 
del materiale umano […]”.(21) 
Sarà proprio questa “neuraste-
nia” a convincere Ungaretti a 
rivolgersi ad alcuni amici 
supplicandoli di farlo esonerare 
dal servizio in trincea. Sarà 
Soffici, agli inizi di Ottobre 
1917, a farlo trasferire a Parigi, 
“nella redazione del giornale 
destinato ai soldati italiani 
dell’armata, il ‘Sempre Avanti’, 
diretto dal tenente Berri”.(22) 

Prima soldato semplice, 
fante: “matricola”, poi soldato 
destinato al servizio di 
propaganda.   

Ufficiale, Ungaretti non lo 
volle mai diventare. Il 19 Maggio 1917, Ungaretti aveva 
incominciato a frequentare, a Campolongo, paese friulano sul 
fiume Torre, il corso obbligatorio per allievi ufficiali del XIII 
Corpo d’Armata. Ma “l’idea di diventare ufficiale, di dover 
comandare i suoi compagni, di essere insomma un capo e una 
guida per chi viene trascinato a combattere e a morire in trincea, 
lo sconforta non poco”. Presto però dal Comando Supremo 

 

Giuseppe Ungaretti sul Carso 
Goriziano  
(da www.lagrandeguerra.info) 
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arriva la disposizione che rende facoltativo il corso allievi ufficiali 
“per i possessori di titoli di studio conseguiti all’estero”,(23) e così 
Ungaretti, dopo solo un mese di frequenza, abbandona il corso 
ufficiali: Ungaretti, infatti, non ce la fa, a comandare di morire. 

Un “nomade d’amore”(24) non può, comandare la morte. 

Già non si perdona tutta la morte che, giovane interventista, 
ha causato. Prima di capire, scrivendo, la realtà della guerra. E la 
disumanità di tale morte. Nella lettera 51 a Papini leggiamo: 
“Pensavo: c’è qualche cosa di gratuito al mondo, Papini, la vita; 
c’è una pena che si sconta, vivendo, la morte”.(25)  

“Il bacio di marmo”(26) della morte, che Ungaretti nella guerra 
- realtà ha provato, impone il silenzio. Quel silenzio reso dagli 
spazi bianchi, fra le essenzialissime pochissime parole, delle sue 
poesie. In un primo momento, per rispetto ai morti della guerra, 

 

Giuseppe Ungaretti in trincea (da www.lagrandeguerra.info) 
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Ungaretti non vuole pubblicare nulla, delle poesie che sta 
scrivendo al fronte: silenzio: solo silenzio. 

Il 5 Agosto 1916, poco dopo dieci mesi di esperienza della 
guerra, Ungaretti scrive: 

 

SONO UNA CREATURA 

 

Come questa pietra 
del S. Michele 
così fredda 
così dura 
così prosciugata 
così refrattaria 
così totalmente 
disanimata 

 

Come questa pietra 
è il mio pianto 
che non si vede 

 

La morte 
si sconta 
vivendo 

 

Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916 (27) 

 

E ne “I Fiumi” scrive: 

 

[...] 

Stamani mi sono disteso 
in un’urna d’acqua 
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e come una reliquia 
ho riposato 

[...] (28) 

 

E in “Universo”, ancòra scrive: 

 

Col mare 
mi sono fatto 
una bara 
di freschezza 

 

Devetachi il 24 agosto 1916 (29) 

 

La gioia di essere sopravvissuto all’esperienza della guerra 
porta Ungaretti a comprendere e a cantare l’immensa bellezza 
della vita: 

 

LA NOTTE BELLA 

 

Quale canto s’è levato stanotte 
che intesse 
di cristallina eco del cuore 
le stelle 

 

Quale festa sorgiva 
di cuore a nozze 

 

Sono stato 
uno stagno di buio 
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Ora mordo 
come un bambino la mammella 
lo spazio 

 

Ora sono ubriaco 
d’universo 

 

Devetachi il 24 agosto 1916 (30) 

 

Ma 

 

[…] 

Di tanti che mi corrispondevano 
non è rimasto 
neppure tanto 

 

Ma nel mio cuore 
nessuna croce manca 

 

E’ il mio cuore 
il paese più straziato 

 

Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916 (31)  

     

S.Martino del Carso bombardato (da www.lagrandeguerra.info) 
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E nella raccolta I ricordi, 1942-1946, Ungaretti ci lascia il suo 
canto definitivo sull’esperienza della guerra-morte: 

 

NON GRIDATE PIU’ 

 

Cessate d’uccidere i morti, 
Non gridate più, non gridate 
Se li volete ancòra udire, 
Se sperate di non perire. 

 

Hanno l’impercettibile sussurro, 
Non fanno più rumore 
Del crescere dell’erba, 
Lieta dove non passa l’uomo.(32) 
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IL FEZIALE: l’interventismo di 
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Il 25 marzo 1910 aveva lasciato l’Italia ed era partito. 
Destinazione: Parigi. Quando arrivò nella Ville Lumière, lui, 
Gabriele d’Annunzio, era già popolarissimo. Il suo romanzo 
L’Innocente, tradotto col titolo di L’Intrus, era uno dei libri allora 
più letti. Al di là delle Alpi, poi, lo aveva preceduto la fama non 
solo di scrittore di successo ma anche di incallito seduttore e di 
arbiter elegantiarum. E lui, ovviamente, non la smentì.  

Benché “esule” per debiti, il Vate non smise però mai di far 
sentire la sua voce, sempre più influente in patria. Lo fece 
attraverso articoli scritti per il «Corriere della Sera» e per altri 
importanti giornali di mezza Europa, parlando dalle loro colonne 
di poesia, di bellezza, di arte. 

A partire dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale, tuttavia, 
la frequenza e soprattutto il tono dei suoi articoli mutarono 
bruscamente. Con insistenza, infatti, egli cominciò ad interrogarsi 
sul ruolo che la sua scrittura poteva avere in quel tragico 
frangente. Smarrito, come tanti altri intellettuali della sua epoca, 
davanti ai mutamenti di prospettiva che imponeva la guerra, 
prima dilatò e poi sospese completamente la stesura e la 
pubblicazione, proprio sul «Corriere», delle sue Faville, gli scritti a 
carattere memorialistico che anni dopo raccoglierà in volume.  
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Capace come nessun altro di trasformarsi e di rinnovarsi senza 
perderne in coerenza, anche in quell’occasione d’Annunzio seppe 
però alla fine reinventare sé stesso ed il suo impegno intellettuale. 
Le digressioni sul Bello lasciarono allora il posto a pezzi 
strettamente legati alla drammaticità del momento storico. 
Articoli nei quali, tra l’altro, egli tornò a tessere la trama di 
riflessioni a carattere politico già in passato abbozzate ma mai 
compiutamente motivate e argomentate. Tra queste, una, ben 
presto, divenne il filo conduttore degli scritti di quelli che 
sarebbero stati gli ultimi mesi del suo soggiorno francese: la 
necessità per l’Italia di uscire dalla Triplice Alleanza. Con articoli, 
ma anche con poesie, d’Annunzio sostenne l’urgenza di spezzare 
l’insano e scellerato patto con quelli che chiamò i “barbari” 
(austriaci o tedeschi che fossero) e di ricomporre l’unità con la 
Francia, «notre grande sœur latine», la “nazione sorella”, schierandosi 
al suo fianco in una grande battaglia di civiltà, da combattere nel 
nome di una storia comune. Una battaglia dalla quale, tra l’altro, 
si sarebbero potuti trarre enormi vantaggi. Vi era, infatti, in lui la 
ferma convinzione che con l’appoggio dei fratelli d’Oltralpe, 
l’Italia, terminato trionfalmente il conflitto, avrebbe finalmente 
ottenuto le terre irredente, ma soprattutto riunificato sotto il 
tricolore quei paesi al di là dell’Adriatico che per storia, per 
sangue e per cultura riteneva essere pienamente italiani. Perché 
questo, al di là di tutto, gli premeva: che Trento fosse libera e 
italiana, che Trieste fosse libera e italiana, ma che anche Zara, 
Pola, Fiume lo fossero. 

Come si è già accennato, tali posizioni non erano il prodotto 
di un’estemporanea folgorazione, bensì di una lunga e meditata 
elaborazione, le cui prime tracce si ritrovano addirittura nelle 
opere composte negli anni Novanta dell’Ottocento. Come 
evidenziato infatti da Annamaria Andreoli, già il protagonista de 
Le Vergini delle rocce, Claudio Cantelmo, fa risuonare in più di un 
passaggio del romanzo il suo appello ad una mobilitazione degli 
“spiriti eletti” contro i “barbari” teutonici. Anche le Laudi 
contengono diversi indiretti riferimenti al riguardo: basti  pensare 
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al famoso motto «Navigare necesse est, vivere non est necesse», che 
risuona sia in Maia che in Merope, in aperta polemica con il Kaiser 
di Germania. Per quel che invece riguardava la fede dannunziana 
in un Adriatico interamente italiano, essa aveva già trovato spazio 
sia nelle Odi navali che in alcune sue celebri pièces teatrali, come 
La gloria e Più che l’amore. 

L’idea di una crociata contra barbaros che permettesse altresì di 
liberare le terre “italiane” ancora sotto l’ingiusto dominio 
austriaco, non nacque dunque in d’Annunzio al tempo del suo 
arrivo in Francia. È innegabile, tuttavia, che l’aggressione subita 
dalla “nazione sorella” da parte dei tedeschi all’indomani dello 
scoppio del primo conflitto mondiale, lo colpì e lo indignò a tal 
punto da spingerlo a cercare con ancora più forza nuove casse di 
risonanza e nuovi canali attraverso i quali veicolare e far giungere 
ad un pubblico quanto più vasto possibile il suo pensiero.   

Fu così che il 13 agosto 1914, poche settimane dopo lo 
scoppio della guerra, sulle colonne de «Le Figaro» apparve la sua 
Ode pour la résurrection latine, un inno al coraggio della Francia che 
aveva imbracciato le armi contro «le vautour à deux têtes», 
l’avvoltoio a due teste, come venne definita in maniera 
sprezzante l’aquila bicefala simbolo degli Asburgo. Un canto alla 
purezza latina del sangue francese, cui faceva da triste contraltare 
l’immobilismo italiano. E proprio l’inclemenza di questo 
confronto incendiò l’appassionata invettiva dannunziana. Per 
l’Italia, scrisse, era arrivata l’ora di decidere se ascendere 
all’empireo delle nazioni-guida (ruolo a cui la sua storia la 
chiamava) o invece precipitare nel fango. Se vivere o morire. E 
lui sentì di avere l’autorità morale per lanciare questo ultimatum. 
Per sé, infatti, rispolverò in questi versi la mitica figura del feziale, 
il sacerdote che sin dalle origini della storia romana aveva il 
solenne compito di scagliare in territorio nemico la lancia 
insanguinata che simboleggiava la dichiarazione di guerra da parte 
di Roma.  
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Eppure, nonostante tutto, d’Annunzio non era in questo 
momento un fautore della guerra. A dispetto della vulgata che 
ancora oggi lo vuole guerrafondaio ed invasato di violenza, egli 
aveva una reale percezione dell’intrinseca natura dell’azione 
bellica, che vedeva come scatenamento primordiale degli istinti di 
sangue e di morte della natura umana. In quel determinato 
frangente storico, però, la ritenne un “male necessario”. 
Necessario a riaffermare la nobiltà latina contro la trivialità 
barbara. Necessario a completare il monco Risorgimento italiano. 
E la conferma di ciò non si trova negli articoli o nei versi scritti in 
quei giorni, bensì nelle pagine intime, private, dei Taccuini;  di quei 
quaderni che egli aveva l’abitudine di tenere sempre con sé, e nei 
quali appuntava i suoi pensieri, le sue emozioni, per poterli poi 
recuperare e plasmare al momento della creazione artistica. Si 
legge, così, alla data del 24 agosto: «Profonda malinconia, pensieri della 
guerra lontana, dell’orrore lontano… Inutilità della carneficina». E di 
quella guerra, di quell’orrore inutile d’Annunzio individuò con 
lucidità il reale responsabile. Ed anzi, con impressionante 
capacità profetica, intuì ciò che sarebbe accaduto non solo dopo 
la fine del conflitto, ma addirittura dopo la sua morte. Scrisse, 
infatti, sempre in data 24 agosto: «Il mondo nuovo non può sorgere che 
su la rovina del Germanesimo. Ma la vittoria oggi è dubbia. Forse dalla 
guerra la potenza germanica resterà intatta. Dopo tanta aspettazione, nulla 
sarà mutato, o quasi… E fra pochi anni ricominceremo a combattere, 
permanendo la minaccia…». 

È molto probabile che sul cupo pessimismo di questi appunti 
privati incidesse anche il peso di ciò che egli vedeva intorno a sé. 
In quei giorni di fine agosto, difatti, dal fronte giungevano 
pessime notizie, e da più parti si dava per certa l’invasione di 
Parigi. Mentre la capitale sprofondava nel caos più totale, con 
migliaia di persone in fuga per paura dei bombardamenti tedeschi 
e mentre il Governo stesso meditava di trasferirsi a Bordeaux per 
non cadere in mano nemica, d’Annunzio decise di restare in città. 
Armato dei suoi quaderni, scese nelle strade per vedere, per 
fermare, per capire, per raccontare l’animo dei parigini. Con 
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quello che appuntò nei suoi taccuini, scrisse tre corrispondenze 
per il «Corriere della Sera» che poi, nel 1916, vennero raccolte 
insieme ad altre nella Licenza pubblicata unitamente al romanzo 
breve La Leda senza cigno.  

“E trovo nel libro della mia memoria queste altre pagine sotto la data del 
30 di agosto», registrò in quella sua opera tanto misconosciuta 
quanto di grandiosa bellezza. «Oggi l’invasore è a La Fère, […] I suoi 
cavalli scendono per la vallata dell’Oise verso Parigi, calcano già il cuore 
della Francia, scalpitano la più sensibile parte della terra afflitta, con ogni 
pesta profanano una memoria, offendono una bellezza, rinnovano un dolore. 
Il Cielo [di Parigi n.d.c.] è ingombro di cenere, le strade sono pallide come 
arterie senza sangue, la Senna stagnante, […] Il palpito della città è 
intermesso, ineguale, rotto da lunghe pause o accelerato da un’ansia folle». E 
ancora, pagine e pagine per descrivere una capitale sgomenta, 
attonita nell’attesa tragica dell’arrivo delle truppe tedesche. Una 
Parigi che però, paradossalmente, proprio in quelle ore non gli 
apparve mai così bella.  

L’assedio della città, poi, non ci fu. Il 3 settembre, 
inspiegabilmente, il generale tedesco von Kluck, che era a pochi 
chilometri dalla capitale, invece di assaltarla attraversò la Marna, 
stanziandosi sulle sue rive. Due giorni dopo, nella battaglia di 
Ourcq, i francesi riuscirono a fermare l’avanzata delle truppe del 
Kaiser, che l’8 furono definitivamente bloccate dall’esercito 
guidato dal generalissimo Joffre, in una battaglia che avrebbe 
cambiato completamente i caratteri del primo conflitto mondiale. 
Da quel momento, infatti, esso cessò di essere una guerra di 
movimento per trasformarsi in una di trincea. 

La maggiore tranquillità che seguì a questa evoluzione degli 
avvenimenti bellici, permise a d’Annunzio di rinnovare al 
Governo francese la richiesta di un permesso per visitare la linea 
del fronte. Grazie all’intercessione del generale Gallieni, il 17 di 
settembre poté partire, insieme ad altre quattro persone, 
giungendo fino alle porte di Soisson, dove però entrò solo tre 
giorni dopo, durante un secondo viaggio. La città era allora sotto 
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il tiro dell’artiglieria tedesca, e lì, per prima volta,  sentì il suono 
del cannone e ne vide dal vivo gli effetti devastanti, con lo 
spettacolo della cattedrale di Saint Jean des Vignes colpita e 
mutilata. 

Le impressioni in lui suscitate da ciò che vide lo spinsero, il 24 
di quel mese, a comporre un articolo in forma di lettera 
indirizzata al direttore de «Le Gauloise», un quotidiano di 
impronta politica e letteraria considerato il giornale mondano per 
eccellenza della migliore società parigina. L’articolo era intitolato 
La chanson de Saucourt (dal nome della cittadina dove nell’anno 881 
i Franchi avevano sconfitto i Normanni), ed al suo interno la 
tragedia della guerra veniva narrata ai lettori come scomposta da 
cangianti prismi poetici. Rivolgendosi ad Arthur Meyer, il temuto 
e potente direttore del giornale, d’Annunzio scrisse: «Caro amico, 
torno dalle linee di battaglia […] e sento innanzi a ogni altra cosa di dovervi 
dire tutto il fervore della mia ammirazione pei vostri soldati […] Ho potuto 
passare in mezzo a essi alcune ore che sono le più belle e le più piene della 
mia vita d’esilio». Seguirono a questa dichiarazione di 
incondizionata ammirazione, l’esaltazione di schiere di giovani 
reclute, ritratte come eredi di «martiri e di re», e composte nella 
lotta «in un equilibrio quasi divino». In questo miscuglio di bellezza e 
di orrore, di virile forza e di delicata poesia, ovviamente non 
mancarono né i riferimenti alla realtà italiana, né l’immancabile 
appello a ricomporre la tanto auspicata unità latina. 

I toni idillici di questo articolo, apparso tradotto e monco di 
alcune parti anche sul «Corriere», dovettero però sembragli 
presto poco idonei al raggiungimento del suo scopo, della 
missione che si era prefissata. E infatti pochi giorni dopo, il 30 
settembre, tornò a quello stile incendiario che gli era sicuramente 
più congeniale, facendo tra l’altro affacciare per la prima volta 
nella sua prosa giornalistica in francese un tema che poi, al 
rientro in Italia, diverrà uno dei cavalli di battaglia della sua 
oratoria interventista. Ad offrirgli lo spunto per il nuovo articolo 
fu l’audace azione militare compiuta da una nave francese che, 
dopo aver distrutto i forti asburgici posti a difesa delle bocche di 
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Cattaro, aveva bombardato l’isola di Lissa. Il nome di quell’isola e 
il ricordo ancora vivo in lui, come in tutti quanti gli italiani, 
dell’affondamento da parte della flotta austriaca, il 18 luglio 1866, 
di due corazzate della Regia Marina Militare, con la morte di 620 
marinai, lo spinse ad imbracciare nuovamente l’arma della penna, 
per attaccare ancora e con forza l’insana alleanza dell’Italia con 
Austria, e per spronare l’imbelle classe politica nazionale a 
rompere gli indugi ed a scendere in guerra accanto alle nazioni 
della Triplice Intesa. Sarà «Le Journal», un quotidiano politico, 
letterario ed artistico che a quell’epoca aveva la tiratura record di 
ben un milione di copie, ad ospitare la sua filippica, ripresa il 
giorno dopo dal «Corriere della Sera», che tuttavia ancora una 
volta ne pubblicò solo stralci nella traduzione di Piero Croci. 

L’attacco del pezzo fu, come al solito, fulminante, con un 
richiamo immediato alla tragedia di Lissa: «La squadra francese 
dell’Adriatico […] ha tirato alcuni colpi di cannone contro quella triste isola 
di Lissa di cui ogni italiano fedele non può non udire il nome senza veder 
levarsi dal fondo delle acque amarissime i pugni esangui de’ suoi marinai 
invendicati». All’amaro ricordo di quella tragica disfatta, 
d’Annunzio fece poi seguire un più generale rammarico: «Il primo 
colpo di cannone nell’Adriatico non è stato tirato da una corazzata 
italiana». Un’onta, questa, che lo spinse a rinnovare le accuse di 
irresolutezza al Governo, ed a ribadire la feroce condanna del 
trattato che legava l’Italia agli Imperi Centrali. E lui, il feziale di 
una nuova Italia, rivendicò con forza ed orgoglio la piena 
titolarità a muovere queste accuse. Da sempre, infatti, con le sue 
opere, con le sue azioni, con le sue parole non aveva mai smesso 
di «insegnare e suscitare l’odio necessari contro il nemico non vinto che sempre 
ci serra dal lato sinistro, dal lato del cuore, e non ci permette di respirare se 
non con un solo polmone». Eccola, per la prima volta chiaramente 
espressa, l’immagine dell’Adriatico quale polmone d’Italia, che 
funzionava però con il solo bronco destro, poiché il sinistro, 
quello del cuore, quello della sponda dalmata, era serrato nelle 
mani dell’Austria. Tutto ciò a dispetto della sua storia; che era 
storia veneziana prima ed italiana poi. E per chi non aveva capito, 
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o per chi non voleva capire, d’Annunzio spiegò ancora meglio, 
senza ambiguità alcuna, il suo pensiero: «Questa guerra non è un 
semplice conflitto d’interessi che possono essere passeggeri e diversi o illusori… 
È una lotta di razze, un’opposizione di potenze inconciliabili, una prova di 
sangui, che i nemici del nome latino conducono secondo la più antica legge di 
ferro». La chiusa dell’articolo, poi, fu un vero trionfo di immagini 
legate al passato veneziano delle coste dalmate; un passato che 
non si poteva cancellare. 

Le parole di d’Annunzio ebbero una vasta eco sia in Francia 
che in Italia, accreditandolo come il solo vero campione 
dell’interventismo italiano. Tuttavia ad esse tardavano a seguire 
fatti concreti, alimentando in lui sia l’idea che il conflitto sarebbe 
alla fine rimasto un affare tra Intesa e Imperi Centrali, sia un 
senso di profonda frustrazione. Così scrisse, infatti, in una lettera 
a Luigi Albertini, senatore del Regno e direttore del «Corriere», 
nell’ottobre 1914: «L’Italia cova la paralisi progressiva, all’ombra del 
berrettone gallonato di quel povero capo-stazione che sopra lei regna e 
governa. […] La guerra è bella per chi combatte, o almeno per chi ode la 
voce del cannone».  

Nessuna traccia di un così marcato pessimismo si ritrova però 
negli articoli scritti per vari giornali francesi all’alba del nuovo 
anno. Il 31 gennaio del 1915, sulle colonne de «Le Figaro», 
apparve infatti un suo nuovo articolo, nel quale egli fuse 
riflessione filosofica ed ennesima apologia dei classici temi a lui 
cari. A dettargli l’ispirazione per questo scritto fu la profonda 
emozione suscitatagli dalla notizia del violento terremoto che il 
13 gennaio colpì l’Italia centro-meridionale, ed in particolare 
l’Abruzzo, radendo al suolo Avezzano e provocando non meno 
di ventinovemila morti. Tale evento venne trasfigurato da 
d’Annunzio in una sorta di ribellione della terra nei confronti 
degli uomini, i quali, con le loro invenzioni e le loro ambizioni, 
ne stavano profanando la sacralità. Questa furia cieca non aveva 
però niente a che spartire col Pessimismo Cosmico leopardiano; 
non sottintendeva in alcun modo un’indifferenza della natura al 
destino umano. Al contrario. In avvenimenti terribili come 
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appunto il terremoto, era possibile leggere una sorta di volontà 
da parte della natura stessa di tornare a rinsaldare il rapporto 
ancestrale con l’uomo. Ed il luogo fisico e spirituale nel quale tale 
legame si riannodava, in cui si rinnovava il matrimonio mistico 
tra terra ed uomo, era la trincea. «Questa guerra suprema sembra 
interamente rifondare tutte le stirpi nella materia originale […] Sopra tanti 
misfatti, tante menzogne, tante vergogne, si spande per noi Latini non so 
qual pura magnanimità. […] Così per noi ciascun moggio di terra scavata è 
offerto agli spiriti che la deificano e divengono i Penati del combattente. Tra le 
radici e le pietre ben questi ritrova nella profondità compatta la virtù de’ suoi 
padri […] Così comprendo come la terra e la guerra sieno entrambe 
d’essenza divina e per sempre congiunte da un patto non violabile». 

Nonostante il suggestivo accostamento tra madre terra e 
guerra, questo Jugements de la Terre non fu di sicuro il più riuscito 
dei suoi articoli francesi. Spessore diverso ebbe invece un altro 
pezzo, apparso il 15 di febbraio contemporaneamente sia su «Le 
Figaro» che, in traduzione italiana, sul «Corriere della Sera». Lo 
scritto in questione, intitolato Le signe du Bélier, non era 
originariamente destinato alla pubblicazione: infatti altro non era 
che il testo del discorso pronunciato da d’Annunzio la sera del 13 
di febbraio dinanzi ai partecipanti alle manifestazioni «pour la 
défense de la Civilisation latine», svoltesi a Parigi sotto l’egida 
della Société des Conférences e dello storico periodico «Revue 
Hebdomadaire». Nel pronunciare questa sua prima orazione 
pubblica in lingua francese, d’Annunzio prese le mosse dal fatto 
che il giorno prima, presso il teatro della Sorbona, era stata letta 
con gran successo la sua Ode pour la Résurrection latine. Un’ode che 
«ne disait qu’une espérance, une anxiété, une angoisse fraternelles»; che 
parlava quindi di una sua speranza, di un’ansietà che lo 
avvolgeva, di un’angoscia tutta fraterna. Ma ora quell’ansietà, 
quell’angoscia erano finite. Lui, il feziale dell’orgoglio latino e 
dell’abbraccio delle due “nazioni sorelle”, poteva quella sera 
annunciare una «certitude, qui est pour moi fatale comme l’éclosion du 
printemps, comme l’entrée du soleil dans le signe du Bélier; la certitude de 
notre guerre, de celle que je prêche depuis vingt-cinq ans». Al trepidante 
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popolo parigino riunito in quella sede, d’Annunzio poteva quindi 
proclamare una sua certezza, ineludibile come l’esplosione della 
primavera o l’ingresso del sole nel segno dell’Ariete: la certezza 
che anche per l’Italia presto sarebbe stata guerra. E così la 
Francia, «champion de toute la liberté du monde», tra non molto 
avrebbe avuto al suo fianco la sorella Italia, la quale sarebbe scesa 
in guerra «non seulement pour l’honneur du nom latin», ma soprattutto 
per riconquistare quelle terre della Venetia et Histria che in epoca 
augustea furono la decima regione italica. Terre, queste, 
attraverso il cui possesso l’Italia avrebbe poi riaffermato il 
proprio dominio sull’Adriatico, su quel polmone sinistro stretto 
nella morsa austriaca. 

La certezza dell’imminente intervento in guerra dell’Italia, cui 
d’Annunzio faceva riferimento in questo articolo, non era solo il 
frutto della sua enfasi oratoria. Se mancano prove a conferma di 
quanto riferito da Alatri, e cioè che tra la fine del 1914 e l’inizio 
del 1915 egli avesse ricevuto dalla regina Margherita, sua 
grandissima estimatrice, una lettera in cui lo informava che nella 
primavera l’Italia si sarebbe schierata a fianco della Francia, è 
certo il fatto che proprio in quei mesi a Parigi si tennero una serie 
di incontri segreti volti ad imprimere un’accelerazione alla politica 
del Governo italiano. Tra i soggetti coinvolti in queste trame vi 
era la Legione Garibaldina, un reggimento di duemila volontari 
italiani capeggiati da Peppino Garibaldi, nipote dell’eroe dei due 
mondi, che aveva combattuto alle Argonne al fianco dell’esercito 
regolare francese. Come confermano alcuni preziosi appunti dei 
Taccuini dannunziani, agli inizi di marzo diversi emissari di questa 
Legione si incontrarono, attraverso la mediazione del poeta, con 
dei rappresentanti del Ministero francese della Guerra, 
elaborando un piano per trascinare l’Italia nel conflitto. In verità, 
d’Annunzio non era molto convinto né della fattibilità del 
progetto che questi elaborarono, né dei personaggi che ne erano 
coinvolti. Riserve egli nutriva su Peppino Garibaldi e sul padre 
Ricciotti, ma ancor meno lo convincevano i due delegati francesi 
che stavano organizzando la cosa. A monte delle sue perplessità 
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c’era però anche qualcos’altro; qualcosa che aveva a che fare con 
quello che per lui era l’essenza stessa della vita. A quell’impresa 
che si andava tramando a Parigi mancava difatti un ingrediente: la 
Poesia. Mancava questo valore aggiunto, questo surplus che certo 
non si poteva comprare col denaro o creare a tavolino, ma che 
solo un’azione combinata del fato e dell’animo dell’artista poteva 
far scaturire. Chiuso nella sua bella casa, prigioniero dei suoi 
pensieri, d’Annunzio in quei giorni di marzo attese quindi 
qualcosa, un avvenimento che imprimesse a quegli eventi il sigillo 
della Poesia, che avesse quindi le stimmate quasi del divino. E 
questo qualcosa di indefinito, di sovrumano, arrivò. Ai primi del 
mese, infatti, ricevette da Ettore Cozzani, un amico ed estimatore 
ligure che aveva promosso l’edificazione di un monumento Ai 
Mille sullo scoglio di Quarto, la notizia che il comune di Genova 
aveva intenzione di invitarlo il 5 di maggio all’inaugurazione del 
gruppo scultoreo. «V’è, certo, una provvidenza apollinea», appuntò al 
riguardo. 

Dunque era finita. I cinque anni di quello che aveva chiamato 
“esilio” stavano per concludersi. Finalmente, ecco l’occasione 
tanto attesa per tornare in Italia non già da sconfitto bensì da 
vincitore. L’occasione per tornare in patria nelle vesti di feziale di 
un messaggio di riscossa e di riscatto, che nessuno avrebbe 
potuto fingere di non udire. 

Un’occasione così importante di fare la Storia andava però 
preparata nella maniera più giusta. Definite con Cozzani, con 
Garibaldi e col sindaco di Genova le modalità del suo rientro in 
Italia, ai primi di aprile d’Annunzio lasciò Parigi e tornò ad 
Arcachon, la località della Gironda dove si era stabilito cinque 
anni prima, poco dopo il suo arrivo in Francia. Qui, in questo 
pezzo di Sahara trapiantato sul suolo d’Oltralpe, tra pini, dune di 
sabbia bianca come borotalco e scogliere battute dalle onde 
dell’Oceano, si gettò anima e corpo nella stesura del discorso che 
il 5 maggio avrebbe tenuto ai piedi del monumento Ai Mille ed al 
loro comandante. Un discorso che nelle sue intenzioni avrebbe 
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dovuto segnare uno spartiacque nella storia d’Italia. Come poi 
realmente accadde.  

La preparazione dell’orazione non gli impedì, comunque, di 
continuare a tenere vivo il suo dialogo col pubblico francese. Fu 
così che il 25 aprile apparve sia su «La Petite Gironde», il giornale 
più diffuso della regione, che su «Le Figaro» (ed il giorno dopo, 
in stralci, anche sul «Corriere della Sera»), un articolo che in un 
certo senso si può considerare la summa di quanto aveva scritto 
nell’ultimo anno sui quotidiani francesi. Uno scritto divenuto 
giustamente celebre, intitolato La très amère Adriatique, che ha il 
merito di illuminare in maniera inequivocabile le motivazioni più 
profonde dell’interventismo dannunziano, oltre che ospitare una 
serie di valutazioni critiche dell’autore circa la storia italiana 
recente, anch’esse folgoranti per capacità di analisi. L’articolo 
prendeva le mosse dalle rumorose manifestazioni che c’erano 
state a Roma il 21 di aprile, in occasione della ricorrenza del 
natale dell’Urbe. Dopo aver ripercorso brevemente le mitiche 
circostanze che videro la nascita della città, d’Annunzio salutò 
positivamente tanto ardore. In quei tumulti egli vedeva infatti 
l’alba di un futuro ormai prossimo, in cui il sangue della gioventù 
italiana avrebbe fatto sorgere una nuova Patria, che sarebbe stata 
l’unica, la sola potenza del Mediterraneo. Finita l’epoca di Giolitti 
e degli altri vecchi corrotti che avevano brigato per fiaccare gli 
animi sostenendo che non con la guerra ma con le trattative si 
sarebbe potuta fare grande l’Italia, dichiarò che  gli italiani 
avevano finalmente compreso che «la nation est un fait de nature 
spirituelle et que l’idée de sacrifice est à la racine de sa spiritualité». In un 
misto di rabbia e di amarezza constatò poi come «L’Italie n’a pas 
encore montré au monde ce que’elle est réellement». Paralizzata, quindi, da 
un Risorgimento che era stato di pochi e per pochi, umiliata da 
una classe governativa composta da vecchi furbi o inetti, l’Italia si 
era lasciata bistrattare dal mondo intero. Adesso, però, da una 
guerra che sarebbe costata certamente lacrime e sangue, morte e 
sacrifici, sarebbe sorta un’Italia nuova: potente, rispettata, ma 
soprattutto unita, geograficamente e spiritualmente. Ed era 
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proprio questo che a d’Annunzio interessava, e che lo spronava 
ad agire perché si partecipasse al conflitto. Al pari di quanto stava 
già facendo la “nazione sorella” sui campi di battaglia, entrando 
in guerra l’Italia avrebbe potuto finalmente mostrare al mondo 
intero lo spettacolo grandioso di «toute une race qui lutte de nouveau 
pour exister, pour se conserver». Con quella lotta che avrebbe 
cementato lo spirito nazionale, che avrebbe forgiato l’orgoglio di 
sentirsi italiani, sarebbero inoltre stati vendicati due immensi 
torti. Il primo, ovviamente, era quello di Lissa. Il secondo, quello 
di aver permesso all’odiata Austria di «entreprendre la slavisation de la 
Dalmatie». L’Italia che stava per sorgere però, quella combattente 
e combattiva, avrebbe rimediato a questi suoi errori, e così 
facendo sarebbe tornata anche a respirare con entrambi i suoi 
bronchi. In questo articolo, difatti, d’Annunzio espose 
nuovamente la teoria dell’Adriatico come italico polmone 
sinistro, asfittico perché stretto nella morsa asburgica. Un 
polmone che apparteneva all’Italia per diritto divino ed umano 
insieme. In merito a questo punto, anche se i toni sembrano 
ricalcare quelli già espressi in altre occasioni, occorre evidenziare 
come vi fosse invece un’importante differenza. Nell’ultima parte 
dello scritto, infatti, d’Annunzio affrontò il problema della 
presenza slava sulle coste e nei territori della Dalmazia. A quei 
popoli egli tese la mano, anticipando così quanto avrebbe fatto 
con la sua Lettera ai Dalmati alla vigilia della «marcia di Ronchi», 
riconoscendo loro la libertà di esistere e di continuare nelle 
attività commerciali intraprese, ed invitandoli anzi ad unirsi 
all’Italia contro Austria e Germania. Riconoscerli, tuttavia, non 
significava certo avallare le loro ambizioni indipendentiste e 
sacrificare il cammino “fatale” della Patria. La parte finale 
dell’articolo, infatti, fu ancora nel ricordo della tragedia di Lissa. 
Quegli eroi tumulati nelle loro bare d’acciaio in fondo al mare, 
custodivano dal giorno in cui furono spediti negli abissi dalla 
flotta austriaca, la statua ideale della più grande Italia. Ora quel 
simulacro sarebbe stato riportato alla luce ed innalzato, quasi 
come delle nuove colonne d’Ercole, ai confini del Carso, alle 
fonti del Timavo. E proprio come le colonne d’Ercole, quella 
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simbolica statua avrebbe per lui dovuto indicare a nemici di oggi 
e di domani i confini sacri ed inviolabili di una nuova Italia. 
Un’Italia che finalmente rialzava la testa, e che non l’avrebbe mai 
più abbassata. 

Cinque giorni dopo, quasi a voler ulteriormente ribadire questi 
concetti, a volerli esporre e suffragare con altri inoppugnabili 
argomenti, d’Annunzio vi ritornò su con un ulteriore scritto, 
anch’esso apparso prima sulle colonne de «La Petite Gironde», e 
poi in parziale traduzione sul «Corriere della Sera». Questo suo 
nuovo contributo, Le ciment romain, partiva da una 
contrapposizione tra mondo antico, quello in cui il principio di 
nazionalità aveva un ruolo fondamentale nel tracciare confini e 
stabilire equilibri, e quello moderno, dominato invece dal 
nazionalismo di popoli barbari, assetati di imperialismo, che 
ignari di quel principio naturale volevano occupare la parte 
migliore del mondo «et la plus grande». Ovviamente uno di questi 
popoli era quello germanico. Se però nell’Europa occidentale il 
principio di nazionalità, forte e ben radicato, era riuscito ad 
alimentare la resistenza di molti popoli, diverso era il discorso per 
l’Europa orientale. Qui la situazione si presentava più fluida, 
meno definita. Non per questo, tuttavia, essa era meno bisognosa 
di interventi che contrastassero chi cercava di approfittarsi di tale 
indeterminatezza, incuneandosi nelle storiche divisioni tra etnie. 
E la nazione che avrebbe dovuto prendere in mano le redini di 
questa situazione, facendo valere anche il proprio diritto naturale 
sui territori balcanici, era l’Italia. Dinanzi all’avanzata germanica e 
contro l’intrinseca frammentazione dei popoli slavi, l’Italia aveva 
il dovere di intervenire, in quanto unica depositaria di quella 
chiave di ferro che avrebbe aperto le porte «de l’Avenir aux nations 
jugoslaves régénérees, réconciliées et fédérées».  

In questo articolo, dunque, d’Annunzio fece un ulteriore 
passo in avanti nel definire il proprio pensiero circa la questione 
balcanica. Un pensiero che non era assolutamente di dominio o 
di sottomissione (intenti barbarici che egli attribuiva ai popoli 
lontani dalla cultura latina), bensì di mediazione e di guida. Una 
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visione, questa, quanto mai innovativa per l’epoca in cui venne 
concepita, e che ancora una volta smonta completamente la 
faziosa lettura in chiave guerrafondaia del suo pensiero politico, 
attuata da una certa critica oggi fortunatamente minoritaria. 
Anche nello sviscerare i motivi che conferivano all’Italia questo 
suo ruolo naturale di timoniere e di arbitro, d’Annunzio mostrò 
una modernità di visione che non trova paragoni in altri scrittori 
o studiosi della sua epoca. Egli comprese, infatti, che «l’intérêt 
national de l’Italie, par une rare bonheur, ne contrarie pas celui de ces autres 
peuples», e che proprio per il fatto di non contrastare i legittimi 
interessi dei popoli slavi, l’Italia poteva porsi come leader di una 
grande alleanza antiaustriaca ed antigermanica, emulando così il 
ruolo che nel corso dell’Ottocento avevano avuto la Francia e 
l’Inghilterra. 

Quando questo articolo 
apparve su «La Petite 
Gironde», d’Annunzio ave-
va già lasciato Arcachon, 
dove non sarebbe mai più 
tornato. Rientrato a Parigi, 
vi trascorse tre giorni 
preparando decine di 
bagagli (che tra l’altro 
contenevano solo una 
minima parte dei suoi effetti 
personali), rilasciando in-
terviste e ricevendo amici 
ed ammiratori accorsi a 
salutarlo. Come per il suo 
rientro in Italia, anche 
nell’organizzazione della 
partenza dalla Francia nulla 
venne affidato al caso. 
Tutto fu da lui studiato 
affinché avesse la massima 

 

Ritratto di Gabriele d'Annunzio in 
uniforme da Ardito. Dipinto di Enrico 
Marchiani , esposto al Museo d'Annunzio 
Eroe del Vittoriale 
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risonanza e suscitasse il maggior clamore possibile. Il colpo più 
grosso venne portato a segno di concerto con il direttore de «Le 
Figaro». Venne stabilito, infatti, che la mattina del 5 maggio, in 
contemporanea col discorso ai piedi del monumento Ai Mille, 
unitamente al giornale sarebbero stati distribuiti quattro suoi 
sonetti «d’amour pour la France», in verità neanche inediti, dal 
momento che erano già stati stampati in pochi esemplari agli inizi 
di aprile, in occasione di una loro pubblica lettura alla Sorbona.  

I sonetti Sur une image de la France croisèe, peinte par Romaine 
Brooks, che vennero più tardi inclusi nei Canti della guerra latina, si 
ispiravano ad un quadro della pittrice americana Romaine Brooks 
raffigurante un’infermiera della Croce Rossa francese sullo 
sfondo di una pianura in fiamme. I quattro componimenti 
vennero organizzati da d’Annunzio quasi come una sorta di 
ideale climax ascendente, che dalla rappresentazione della 
crocerossina lentamente trasfigurava in quella della Francia. 
Pervadeva poi tutta la tetralogia un’aurea di misticismo dal sapore 
medievale, espressa attraverso una serie di rimandi e di 
accostamenti sia all’iconografia religiosa classica che alla 
tradizione poetica arcaica della Chanson de Roland. L’esempio più 
lampante di ciò lo si ritrova nella seconda quartina dell’ultimo dei 
sonetti, dove d’Annunzio riportò forse il verso chiave del 
celeberrimo poema medievale, quel «Sonnerai l’olifant» che 
accompagnava l’estremo, disperato richiamo di Orlando a Carlo 
Magno. Ad un altro passo della Chanson de Roland si ispirava 
anche la chiusura della poesia, con un «Frappez, Français, frappez! 
C’est mon commandement!», modellato sulle ultime parole del 
paladino morente, che prima di spirare invitava così i suoi 
compagni a colpire con implacabile forza i nemici della patria e 
della cristianità. Ebbene, in quel verso c’era sì l’invito 
dell’inesauribile patriota, del fiero ed orgoglioso antigermanico a 
che la lotta continuasse, ma c’era anche dell’altro. C’era la volontà 
di congedarsi in maniera aulica e potente insieme, da quella 
Francia che cinque anni prima lo aveva accolto “esule” 
volontario per debiti, e che da lui si era poi fatta sedurre. E c’era 
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la volontà di scagliare da quella linea di confine della civiltà latina 
che per lui era la nazione francese, il dardo di una guerra contra 
barbaros che egli sentiva sempre più necessaria, sempre più 
ineludibile. E lo lanciava lui, l’ultimo feziale di un impero di 
Cultura, di Bellezza e di Poesia che non poteva né doveva 
soccombere alle tenebre che avanzavano. 
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Le ragioni dell’interventismo  
e del neutralismo  
attraverso i manifesti dell’epoca 

Giovanni Cattaneo 

 

 

 

 

I manifesti e i giornali murali, stampati da chi era a favore e 
chi era contro la guerra, sono testimonianze storiche importanti. 

Essi rappresentavano il metodo più diretto per comunicare 
notizie o propagandare opinioni politiche alla gente comune. 

Spesso queste forme di comunicazione erano amplificate 
attraverso proclami roboanti o immagini cruente al fine di colpire 
l’immaginazione del popolo. 

L’attenta osservazione di questi manifesti mette in evidenza 
aspetti che riguardano la forma linguistica del tempo, i disegni 
riconducibili all’arte futurista e le vignette caricaturali.  

Essi sono a tutti gli effetti documenti che fotografano, nella 
loro particolare forma espressiva, il fervore di quelle giornate che 
precedettero l’entrata in guerra dell’Italia il 24 maggio del 1915. 

 

La piccola raccolta allegata riassume sinteticamente gli aspetti 
sopra descritti. 

Altri manifesti sono esistenti e consultabili presso il Museo 
Carducci di Legnano (MI) 
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Gerolamo Calvi.  
L’intellettuale e la guerra 

Paolo Migliavacca 

 

 

 

 

Gerolamo Calvi (1874-1934) è stato in Italia uno fra i maggiori 
studiosi di Leonardo nella prima metà del Novecento. 

Unico erede maschio di una nobile famiglia milanese, pur non 
disdegnando di occuparsi degli affari che le garantivano un 
robusto benessere da diverse generazioni, dedicò gran parte del 
proprio tempo ad un impegno intellettuale costante, profondo, 
intensamente vissuto. 

Si occupò anche di politica e, seguendo le proprie convinzioni 
religiose, di studi e letture volti a penetrare ed irrobustire la sua 
fede. 

La sua fama di studioso, però, è tutta legata agli studi, alle 
ricerche e alle pubblicazioni intorno all’opera di Leonardo. 

Non vi si è dedicato per caso e, in qualche modo, nemmeno 
per scelta. 

La biblioteca di casa, formatasi attraverso le letture del nonno 
di Gerolamo, Luigi Girolamo Calvi (1791-1872) quando ancora i 
Calvi risiedevano nella Contrada (oggi via) Bocchetto, si era 
arricchita alla fine dell’Ottocento di una corposa raccolta di 
documenti, pubblicazioni, annotazioni su Leonardo, grazie allo 
zio di Gerolamo, Felice Calvi (1822-1901). 

All’inizio dell’Ottocento, figlio irrequieto di un nobile dedito 
ai commerci e all’agricoltura, con un discreto patrimonio 
d’immobili e poderi distribuito fra il centro di Milano e le 
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campagne della peri-
feria, Luigi Girolamo 
Calvi aveva concluso 
rapidamente gli studi 
di legge per mettersi 
alla scuola di pittura 
di Giuseppe Bossi, al 
quale (deceduto nel 
1815) avrebbe dedi-
cato dei versi ed un 
commosso necrolo-
gio. L’amore per la 
pittura lo aveva 
portato, subito dopo 
la perdita del 
Maestro, a migliorare 
la propria tecnica 
presso la scuola 
fiorentina del Ca-
muccini e quella 
romana del Ben-
venuti. 

Nel corso dei 
lunghi soggiorni in queste due città, Girolamo Luigi ebbe modo 
di stabilire rapporti e tessere amicizie, in qualche caso profonde e 
durature, con ogni genere d’artisti e di sentirsi unito ad essi dai 
primi vagiti d’una italianità ancora in bozzo, ancora patrimonio di 
pochi, ancora idealizzata. 

Soprattutto, ebbe modo di vedere parecchie opere di 
Leonardo e d’innamorarsene. 

Fra tutte, la “Madonna del gatto”, vista agli Uffizi e riprodotta 
più volte di propria mano nei propri quaderni e fogli di viaggio. 

Sono del 1814 i suoi primi appunti, raccolti su quattro facciate 
piegate verticalmente a metà (quella di sinistra per la scrittura, 

 

Ritratto del nonno Luigi Girolamo Calvi, conservato 
presso il Fondo Calvi, consultabile on line al 
seguente indirizzo: 
http://gea.lib.unimi.it/GeaWeb/ 
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quella di destra 
lasciata libera per 
correzioni e inseri-
menti), cui dà un 
titolo: Memorie su 
Leonardo da Vinci. 

A Leonardo de-
dica gran parte di un 
suo studio, pubbli-
cato nel 1842, pre-
sentato l’anno prima 
al Congresso degli 
Scienziati di Firenze, 
sotto il titolo “Della 
norma che per dipingere 
le ombre…”. 

Fra il 1859 e il 
1865, ormai maturo 
e sazio d’esperienze, 
Girolamo Luigi dà 
alle stampe due 
tomi, affidati alla Tipografia Pietro Angeli: “Notizie sulla vita e sulle 
opere dei principali architetti, scultori e pittori che fiorirono in Milano 
durante il Governo dei Visconti e degli Sforza”. Nel terzo volume, 
pubblicato poco dopo, si dedica a Leonardo. 

Se tanto ha fatto il nonno, non minore è stato l’impegno negli 
studi d’arte dello zio di Gerolamo Calvi, Felice che, morendo, gli 
aveva lasciato una biblioteca ricca di circa tremila volumi d’arte, 
di storia, filosofia e letteratura ed al quale Gerolamo avrebbe 
dedicato un suo volume, “I manoscritti di Leonardo da Vinci”. 

 

 

 

Gerolamo Calvi 
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Leonardo da 
Vinci. Gerolamo 
Calvi comincia ad 
occuparsene gio-
vanissimo ed è 
ancora giovane 
quando emerge 
fra i maggiori co-
noscitori della sua 
arte e delle sue 
opere. 

Il suo nome 
diviene noto a 
livello nazionale in 
seguito ad un 
articolo pubbli-
cato su Il Nuovo 
Giornale di Firen-
ze del 27 dicem-
bre 1913 dopo il 
ritrovamento, ad opera sua,  del Codice Leicester (“… che 
Gerolamo Calvi volle, dalle nebbie di Albione, ricondurre… sotto il limpido 
sole d’Italia”) ed alla sua prima pubblicazione su “Leonardo da Vinci 
e il Conte di Ligny” che aveva visto la luce tre anni prima, 
meritandogli il premio bandito dal Regio Istituto Lombardo di 
Scienze e Lettere per un saggio sulla vita e le opere di Leonardo. 
La firma prestigiosa in calce all’articolo (di Alessandro Martelli, 
all’epoca docente presso l’Università di Firenze, più tardi 
Senatore e Ministro, membro dell’Accademia dei Lincei e 
dell’Accademia dei Georgofili) vale quanto una promozione sul 
campo. 

Stimolato dal materiale rinvenuto fra le mura di casa, 
Gerolamo ha cominciato nel 1898 ad aggiun-gervi del nuovo, 
inserendo fra le mete dei propri viaggi giovanili delle intense 
ricerche presso musei e biblioteche. Nel marzo di quell’anno, 
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soggiornando all’Hotel Belvedere di Firenze, passa le giornate fra 
la Biblioteca Riccardiana, dove consulta manoscritti, la 
Marucelliana, la Mediceo-Laurenziana e, prima di lasciare la città, 
la Biblioteca Nazionale Centrale dove si attarda il 2 aprile 
nell’esame del Codice VII-1009 e 1010. 

Non perde tempo e già scrive e pubblica, facendo omaggio 
di questi primi studi ad amici e parenti, da cui riceve 
attestazioni di stima (il Tenente Generale Osio, comandante la 
Divisione Militare di Milano: “… ho letto il bellissimo lavoro su 
Leonardo da Vinci…”). 

Nell’autunno del 1902 comincia pensare ad un viaggio a 
Londra e annuncia ad un’amica londinese di voler “…venire l'anno 
venturo in Inghilterra a studiare le pitture e i disegni che esistono nelle 
gallerie e raccolte inglesi, e i manoscritti del British Museum, del South 
Kensington Museum e di Windsor.” 

Ci andrà, in effetti, ma sostando prima a Parigi e 
concedendosi poi un paio di settimane d’immersione nella vita 
della capitale inglese non appena messo piede oltre Manica e 
presa una camera al Montague Mansion Hotel, nella Russell 
Great Street, proprio di fronte all’ingresso del British Museum. 

Nel primo weekend di luglio è fra gli spettatori della Henley 
Royal Regatta che dal 1836 mette a confronto, nelle acque del 
Tamigi, i più forti equipaggi dei Colleges e delle associazioni 
remiere d’Oltre Manica (questa volta gareggiano anche equipaggi 
irlandesi, olandesi e tedeschi). 

Sfilano sotto i suoi occhi, in quei giorni, i cavalleggeri della 1ª 
Brigata, aprendo la Royal Review di Aldershot per la gioia della 
coppia reale e dei principi di Galles che ospitano Emile Loubet, il 
presidente della repubblica francese che di lì a pochi mesi firmerà 
con loro un accordo in chiave antitedesca, quell’Entente Cordiale 
che attirerà fra le proprie braccia, portandolo alla guerra contro 
l’Austria-Ungheria, anche il Regno d’Italia. 

Ma non è ancora il momento della guerra. 
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Depositatasi la polvere che solleva il galoppo finale di “Cavalry 
and Artillery” alle cinque della sera, il Calvi passa ancora qualche 
giorno di piena distensione, facendo acquisto di capi 
d’abbigliamento e informandosi sul prezzo del burro per conto 
della Latteria di Gaggiano che vorrebbe approdare a quel lontano 
mercato (già occupato dal burro lombardo della Polenghi e 
piuttosto voglioso di gorgonzola, come Gerolamo scriverà in 
dettaglio più avanti, il 23 ottobre, al suo corrispondente di San 
Vito di Gaggiano, fittabile sulle sue terre, assessore comunale e 
amministratore della Latteria). 

Finalmente, il 17 agosto prende posto nella sala di lettura del 
Victoria & Albert Museum e si fa portare una lavoro pubblicato 
in Francia sui manoscritti di Leonardo da Ravaisson Mollien. 

E’ solo l’inizio: quel che resta dell’estate inglese di Gerolamo  
Calvi è tutto speso in librerie, biblioteche e musei a comprare, 
leggere, consultare (soprattutto, più volte, il Codice Atlantico, 
fascicolo XX). 

Tornato a Milano comincia uno scambio di libri, documenti, 
scritti coi suoi nuovi conoscenti che, nel giro di qualche anno, 
riempirà largamente le sue giornate. Sono il frutto delle sue 
ricerche e delle sue riflessioni sulle opere di Leonardo che lo 
rendono presto apprezzato e ben noto negli ambienti culturali 
nazionali. 

Nella primavera del 1911 il Ministero della Pubblica Istruzione 
lo chiama a far parte di una Commissione Reale per l’Edizione 
Nazionale degli scritti di Leonardo da Vinci, alla cui testa viene 
posto il senatore Pietro Blaserna, presidente dell’Accademia dei 
Lincei. Avrà il compito di rintracciare e fotografare ogni foglietto 
scritto, ogni schizzo, ogni disegno attribuito a Leonardo. 

Gerolamo Calvi viaggia per l’Italia e l’Europa in una ricerca 
estenuante, se non fosse anche entusiasmante. Non perde 
l’occasione di vedere il quadro della Gioconda quando, proveniente 
da Firenze e Roma per tornare a Parigi, la celebre opera viene 
esposta per due giorni a Milano alla fine di dicembre del 1913. 
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Nella primavera del 1914 i fotografi incaricati dalla Reale 
Commissione hanno completato la riproduzione del materiale 
conservato in Francia e in Inghilterra; mentre gli esperti 
cominciano l’opera di trascrizione, Gerolamo è fra quelli che 
proseguono le ricerche in Germania. 

Ma quando la Commissione, presente il Calvi, si riunisce a 
Roma il 25 aprile, il ministro Pasquale Grippo gela i presenti con 
una dichiarazione: “In questo momento ogni domanda di fondi per la 
pubblicazione delle fotografie e dei testi incontrerebbe una pregiudiziale: gli 
impegni del momento presente per la guerra”. 

Guerra che inizia, di fatto, tre mesi dopo; dalla quale l’Italia si 
terrà fuori, dichiarandosi neutrale, ancora per quasi un anno. 

Ma che si farà, è chiaro a tutti, anche se non per tutti è chiaro 
da quale parte si schiereranno le truppe italiane. 

 

 

E’ costume dei Calvi, fin dai tempi di quel Gottardo (1748-
1821) che, accantonando le origini e le pretese nobiliari della 
famiglia, abbracciò da buon borghese la causa e le idee 
napoleoniche, assumere incarichi pubblici. 

Le due generazioni successive non gli furono da meno, 
inserendo nelle loro giornate, con lo stesso entusiasmo, arte 
cultura e politica; Girolamo Luigi prima, i suoi figli Ignazio e 
Felice poi, furono in prima linea durante il periodo delle guerre 
risorgimentali e nei decenni seguenti, quando si doveva modellare 
l’amministrazione del nuovo regno. 

Furono da subito agli ordini del Re, monarchici fin dai giorni 
delle barricate a Milano in cui si mescolavano sciuri e popolani, 
mazziniani e seguaci di Carlo Alberto. 

Gerolamo Calvi, unico erede maschio della famiglia, fu 
monarchico, cattolico e conservatore quasi per dovere ereditario; 
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certamente più per convinzione che per convenienza; più per 
fede che per interesse. 

La famiglia aveva avuto parentele col Manzoni, di cui molto 
raccontava la nonna in tarda età; i volumi nello studio recavano 
incisi sul dorso i nomi degli autori di opere edificanti e fra i suoi 
maestri il giovane Gerolamo si legò e mantenne a lungo i rapporti 
con un sacerdote bergamasco, suo insegnante al Ginnasio, don 
Aurelio Stocchi, di cui fu qualche volta ospite a Castione della 
Presolana. 

Severo con se stesso, Gerolamo tenne durante gli anni dello 
studio un diario intimo, raccogliendo ogni genere di riflessioni in 
un quadernetto a quadretti aperto da citazioni di Giacomo 
Zanella (“O sacerdoti del pensier! Se ognora/fido vi fui; se alla più fredda 
bruma/con voi sovente mi trovò l’aurora…”), di Alessandro Manzoni 
(“Sentir, riprese, e meditar: di poco/esser contento: dalla meta mai/non 
torcer gli occhi”) e di Giuseppe Giusti (“Avvertimento a un giovane 
scrittore. Di concetti difficili e stravolti/non fabbricare a te sfingi e chimere”). 

Ne emergono più volte i propositi di una vita severa, regolata 
dai principi della religione e dal culto per la famiglia e lo Stato. 

Rimasto presto orfano del padre (Ignazio muore nella notte 
sul 21 gennaio 1888, quando Gerolamo è ancora tredicenne), si 
rafforzerà negli anni della crescita il legame con la madre, Rachele 
Belinzaghi e con la più giovane sorella Laura. 

Da studente, Gerolamo frequenta a Milano i giovani liberali, 
assai critici verso la classe di governo e il sistema parlamentare. 
Emerge dai suoi appunti il progetto (o desiderio) di un 
rafforzamento della monarchia, cui deve andare il sostegno di 
classi dirigenti, pur borghesi, che vanno risvegliate  e indirizzate 
all’impegno civile; dovranno essere attente anche ai bisogni dei 
ceti popolari, ma in un quadro di assistenza paternalistica. 

I moti milanesi del maggio 1898, soffocati dal pugno di ferro 
di Bava Beccaris, lo vedono fuori città (vi ritornerà solo dopo un 
telegramma della madre spedito la mattina del 10 maggio: “Potete 
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tornare Milano Ferrovia Mediterranea. Però prudenza”) e diffidente 
attorno alle ragioni della rivolta. 

Un suo appunto di alcuni mesi dopo, alla vigilia delle elezioni 
per il Comune di Milano, suggerisce questa bozza di manifesto, 
destinato a sottrarre il popolo dall’influenza socialista: “Quando 
sono avvenuti i fatti di maggio, quale dei caporioni che oggi gridano tanto 
forte per farsi eleggere da voi, si è esposto al fuoco, dopo che vi aveva incitato 
alla rivolta? E perché sono stati condannati dopo? Precisamente perché vi 
hanno mandato sotto voi, facendo la parte di sobillatori e sfuggendo alla parte 
di vittime”. 

E, nel proprio diario annota: “Il movimento socialista. I capi 
potrebbero anche moderarsi, ma dietro a loro vi è la massa con avidità di 
saccheggio. Ai fatti di maggio impaziente domandava: E’ ora? E il Turati 
rispondeva: No, non è ancora venuto il momento di scendere in piazza. E 
ribattevano: Ma com’è? L’è minga ora?” 

Nemmeno apprezza la Massoneria: “La Massoneria è una mafia 
attenuata di carattere più settentrionale che si vale di influenze e pressioni 
invece di valersi di minacce e di armi… La Massoneria offre ai giovani di 
appoggiarli e loro si attaccano a questa sponda. E’ il contratto di Faust. 
Vendon l’anima, la libertà”. 

Si impegna per diversi anni nella formazione di un “partito 
dell’ordine”. 

Discute una sera coi suoi giovani amici circa la denominazione 
che gli si dovrà dare: “Io dicevo che la parola conservatore non mi dà 
l’idea di progresso, che preferivo prendere una parola che, intesa nel suo 
significato naturale, dicesse il nostro desiderio di progresso, che la parola 
progressista è come un campo, che ci è stato portato via e che vogliamo 
rivendicare”. 

E ancora, tornando a riflettere sulla rivolta di maggio: “… La 
classe dirigente doveva tuttavia dirigere le sue più serie richieste sopra un tal 
fatto, sopra i suoi moventi. Dovrebbe essa provvedere ad un esame esauriente 
della questione. Sono gli operai, in genere, sfruttati in modo da soffrirne 
materialmente? Non si dà ad essi dai padroni la mercede e il trattamento 
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materiale rispondente al loro lavoro e ai loro bisogni? Non sembra che questo 
motivo sia sufficiente né in tutto fondato. E allora sono essi lasciati 
nell’abbandono morale, facile preda ai mestatori?... E allora, compiuta una 
tale inchiesta alle disposizioni morali, che generarono il fatto, è necessario far 
seguire l’opera riparatrice morale: fare l’immenso lavoro che non è stato fatto: 
di dirigere la massa moralmente, mentre si dirige il loro lavoro materiale”. 

Evita però un impegno più diretto e quel tempo che gli 
rimane libero dagli studi, dalla scrittura, dalle ricerche e dalla cura 
del patrimonio, lo dedica all’Associazione Lombarda per la 
Moralità Pubblica. 

Istituita a Torino, vi aveva tenuto un congresso nazionale nel 
1902; una sezione lombarda era nata a Milano l’anno dopo e, col 
Calvi, ne facevano parte, fra gli altri, Pietro Edoardo Sacchi, il 
professor Francesco Angiolini, l’avvocato Antonio Baslini, il 
dottor Lorenzo Brera (medico presso l’Ospedale Maggiore), 
Achille Calderini, il cavalier Pietro De Marchi, il dottor Antonio 
Marietti, il dottor  Ernesto  Teodoro Moneta (prossimo a 
ricevere il Premio Nobel per la Pace), il cavalier Pietro Vallardi. 

Il secondo congresso si tiene nel 1906 a Milano, sede scelta 
per l’intensa attività svolta dall’organismo lombardo, che va dalla 
vigilanza sui comportamenti in pubblico, all’individuazione di 
spettacoli ritenuti indecenti, alle. pressioni sulle autorità 
governative perché vengano chiusi o sorvegliati locali, 
cinematografi, luoghi in cui si esercitano attività immorali, in 
primo luogo la prostituzione. 

Due esempi: 

L’11 settembre 1907 l’Associazione, a firma Gerolamo Calvi e 
Sacchi cav. Pietro Edoardo, scrive al Prefetto: “Durante i mesi estivi 
ed autunnali, stimando particolarmente proficuo ai propri interessi di offrire 
esca ai gusti più volgari, i capocomici ammanniscono gli spettacoli che hanno 
meno in sé d’arte e più di lubricità…”. Si intervenga per proibirli. 

Il 25 agosto 1911 il Consolato d’Italia del Cairo scrive al 
Prefetto di Milano: “E’ comparso sul Corriere della Sera un avviso del 
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proprietario del Caffè Concerto Alhambra di questa città col quale si fa ricerca 
di 9 signorine per adibirle ai giuochi di detto stabilimento. Da varie parti sono 
stato interpellato circa la moralità di detto caffè concerto ed anche da codesta 
Associazione per la Moralità pubblica…”, cui non era sfuggita 
l’inserzione e che si era premurata di raccogliere informazioni. 
Giudizio del Console: l’Alhambra “… rientra nel genere dei caffè 
concerto, locali nei quali una ragazza onesta ha tutto da  perdere”. 

In quegli anni, che arrivano fino allo scoppio della guerra, i 
membri dell’Associazione sono dotati di una tessera di 
riconoscimento, vistata dal Questore, che “invita sigg Funzionari e 
gli Agenti di PS a prestare al porgitore della presente l’opera loro quando ne 
siano richiesti a tutela della moralità pubblica”. 

 

 

La guerra che inizia nei Balcani non sorprende Gerolamo 
Calvi. Non lo sorprende il suo estendersi rapidamente per 
l’Europa. Non lo sorprende la decisione dell’Italia di fare la 
propria parte e di schierarsi contro l’Austria-Ungheria. 

Il suo stile di vita, che non separa gli interessi culturali 
dall’attività politica e dall’impegno nella società, gli consente di 
essere aggiornato su quanto avviene nel tempo presente. 

Le scorribande intellettuali attorno alle opere di Leonardo, le 
numerose pubblicazioni di cui è autore, i viaggi alla ricerca di 
ogni sua traccia, non lo portano né a disconoscere, né a prendere 
le distanze da quel che accade. 

Inoltre, una certa tradizione militare è parte del bagaglio di 
eredità che gli viene trasmesso in famiglia: il nonno Girolamo 
Luigi era stato, nei mesi successivi alle gloriose Cinque Giornate, 
ufficiale della Guardia Nazionale allestita in Milano, col grado di 
capitano del battaglione di Santa Maria Segreta e Ignazio, suo 
padre, aveva lasciato lo stesso Corpo per inserirsi nei ruoli 
dell’esercito di Carlo Alberto durante la campagna estiva contro 
l’Austria, finita com’è finita, passando la frontiera con lo Stato 
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Sardo dieci anni dopo, nella primavera del 1859 in veste di turista 
e ripassandola a cavallo in veste d’ufficiale allo scoppio della 
nuova guerra. 

Il matrimonio della sorella Laura, celebrato nell’autunno del 
1898 con un capitano dei Granatieri, Filiberto di Sardagna 
Hohenstein, aveva aperto la Casa dei Calvi a frequentazioni di alti 
ufficiali, con cui proprio Gerolamo aveva preso ad intrattenere 
rapporti anche epistolari. 

Né manca, nelle sue abitudini quotidiane, la lettura dei 
giornali. Ritaglia e conserva parecchi articoli sugli interessi che, in 
ogni parte del mondo, si risolvono a colpi di cannone. I suoi 
amici inglesi, i Bellaris, hanno riabbracciato il figlio tornato 
incolume dalla seconda guerra contro i Boeri, dove invece ha 
perso la vita J. B. Nathan, fratello di un altro amico inglese: 
guerra che, attraverso loro, ha seguito passo passo. 

Non gli mancano aggiornamenti e conoscenza dei retroscena 
della incandescente situazione europea, anche attraverso la 
frequentazione di alti ufficiali, amici di famiglia, se non amici 
personali, dislocati nei Comandi di Corpo d’Armata a Milano e in 
altre sedi del Nord. 

Alla vigilia dell’ennesimo rinnovo del trattato di Triplice 
Alleanza fra il Regno d’Italia e gli imperi di Germania e Austria, 
Gerolamo conserva e commenta un articolo pubblicato da una 
rivista romana, Minerva, che – di fronte alle tensioni nazionaliste 
emergenti nei territori governati dall’Austria-Ungheria – ipotizza 
quel che potrebbe accadere dal suo disfacimento. E piace, al 
Calvi, il quadro che si prospetta, di un’estensione della Germania 
fino a Trieste e all’Adriatico, ma soprattutto di un’estensione 
dell’Italia fino alle Alpi con la presa di possesso del Trentino. 

Siamo nel 1900, la guerra è assai lontana, ma le ragioni per 
combatterla, per Gerolamo Calvi, sono le stesse per cui si 
combatterono le guerre del Risorgimento: ottenere l’unità del 
territorio nazionale. 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

170 

L’unità nazionale e un avvicinamento  fra le classi sociali in 
contrasto vanno di pari passo, nella sua ottica di pacificazione 
universale, da ottenere attraverso l’eliminazione delle cause di 
diseguaglianza (o, per lo meno, una riduzione delle stesse entro 
limiti accettabili); per entrambe, è la religione, coi suoi principi, a 
dettare le regole da seguire. 

Manca, nella sua corrispondenza dei mesi che avvicinano la 
Grande Guerra, ogni commento che aiuti a comprendere il suo 
atteggiamento nei confronti del conflitto che si prepara: è 
favorevole o contrario alla guerra? E, se favorevole, contro chi va 
combattuta? 

Parlano, per lui, le decisioni che prende. 

 

 

Quando l’Italia entra in guerra, Gerolamo Calvi, classe 1874, è 
escluso dall’arruolamento per ragioni d’età (vengono infatti 
richiamati i nati dal 1877 in avanti). Ha svolto a suo tempo il 
servizio militare e, nella primavera del 1915, viaggia fra la villa di 
Blevio, proprietà della famiglia sul lago di Como, e la residenza di 
Alassio. Qui partecipa persino ad una recita nel Teatrino del 
Collegio Municipale, interpretando il ruolo di Re Carlo Alberto in 
un atto unico messo in scena, con lui, da undici attori dilettanti. 
E’ una “Accademia drammatico-musicale” in cui si alternano brevi 
conferenze (sulle origini del Regno d’Italia), drammi composti 
per l’occasione (“I vinti di Novara”) e assoli di violino, il tutto 
introdotto e concluso da un’orchestrina. E’ uno svago, di netta 
impronta monarchica, in qualche modo evocativo della guerra 
che si sta preparando. 

Ma ad occupare i suoi giorni è ancora una volta Leonardo: 
sono infatti giunti a conclusione i lavori della Commissione 
vinciana, che non vedranno la luce proprio per l’impegno 
finanziario richiesto al Governo dalla guerra imminente. A 
mettere una pietra tombale sopra la lunga fatica degli esperti, è 
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infatti, un mese dopo l’entrata in guerra, il Ministro della 
Pubblica Istruzione Pasquale Grippo (neutralista, riguardo alla 
guerra). Gerolamo Calvi s’intrattiene a Roma il tempo 
strettamente necessario per partecipare a quella, che sarà l’ultima 
riunione della commissione, il 25 e 26 giugno. 

Passa l’estate a Blevio, occupandosi di lavori alla villa, mentre 
il cognato, Filiberto di Sardagna, salito nel frattempo al grado di 
generale, è già al fronte (sfoggiando una divisa nuova, cucita da 
una sartoria di Cernobbio). 

Nel settembre del 1917 la sua classe viene richiamata alle armi, 
ma – con suo grande disdoro – ne viene escluso per deficienza 
toracica. Non bastano gli ottanta centimetri di circonferenza per 
un uomo della sua notevole altezza. 

Riammesso in un secondo tempo, si arruola nel 279º 
battaglione, 4ª compagnia della Milizia Territoriale di stanza a 
Milano e presta servizio in via provvisoria, per due settimane nel 
febbraio del 1918, presso il Comitato Nazionale Invenzioni. 

Non si trovano, nei suoi diari e nella sua fittissima 
corrispondenza, riferimenti intorno alle sue opinioni sull’entrata 
in guerra. 

Parla per lui un commilitone, tale Ambrogio Reggiori, che fa 
stampare a Varese un libretto distribuito fra i soldati della Milizia 
Territoriale e che Gerolamo Calvi ha conservato tra le proprie 
carte. In esso è riassunto un atteggiamento largamente diffuso: la 
guerra è stata voluta dai popoli e dai governi di stirpe tedesca per 
“…una malvagia frenesia d’impero che, di popoli in apparenza civili, rivelò, 
l’intima barbarica natura, in nulla dissimile, dopo tanti secoli, da quella dei 
padri loro, che le nostre italiche terre maledicono ancora!” E in Italia  
“…Si parlava di tutto, fuorché di guerra. Covava, ribolliva, è vero, qua e 
colà del malcontento… il bel sogno di Trento e di Trieste italiane, e 
un’amarezza per le antiche e rinnovate offese dell’Austria nemica, che una 
finzione di alleanza, a tutto nostro danno, ci obbligava a tollerare… E 
l’Italia? Germania e Austria facevano pressioni perché l’alleata fosse con loro 
solidale nell’aggressione, nello stracciare i trattati, nel soffocare i deboli, 
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nell’innondare di sangue l’Europa… Orrore! Il popolo d’Italia apprese con 
sollievo la dichiarazione della neutralità. Maturarono gli eventi, il popolo 
d’Italia non poté rimanere con le mani alla cintola nella lotta impari della 
coalizione tedesco-austro-turca ricca d’uomini, d’armi e di risorse contro il 
buon diritto di popoli ultrapacifisti, all’immane conflitto impreparati. E la 
guerra scoppiò fra l’entusiasmo della folla, contro la malvisa Austria prima, 
e contro la Germania poi…”. 

E’, per Gerolamo Calvi, l’ultimo episodio della stessa guerra 
contro l’Austriaco invasore che combatterono i suoi avi. Una 
guerra di civiltà contro la barbarie. 

La sua adesione alla guerra si traduce negli atti che lo portano 
ad arruolarsi, il prima possibile, da soldato semplice. 

Inserito nei ranghi della Milizia Territoriale, riceve col numero 
di matricola 3059 bis la dotazione prevista alla prima vestizione: 
pantaloni, cravatta per collo, cucchiaio, gavetta, giubba di panno, 
mantellina, pantaloni di panno, pantaloni di tela, un paio 
calzature, panciotto, due mostrine, 4 stellette di metallo e due di 
panno. 

In marzo è ammesso al Corso Ufficiali, aggregato al 68º 
Reggimento Fanteria. Non raggiunge, però, il fronte (il 67º sarà 
impegnato in giugno nella sanguinosa battaglia del Montello, ma 
il Calvi cambia destinazione pochi giorni prima, il 5 giugno, 
quando entra nei ruoli dell’Ufficio Speciale Militare). 

Acquista a Milano, nel negozio Ravizza di via Santa 
Radegonda, una pistola Beretta calibro 7,65, completa di fondina 
e caricatore, poi cerca fra le proprie conoscenze chi lo tolga da un 
incarico d’ufficio per assegnargli il comando di un plotone. 

Una raccomandazione per andare al fronte. 

Uno dei suoi corrispondenti, ufficiale di grado elevato del 
Presidio Territoriale di Treviso, gli scrive il 27 giugno: 

“Carissimo… circa il tuo desiderio di andare a comandare un plotone 
devo disilluderti; perché – bene o male – saresti sempre andato a finire in un 
ufficio. In più ho parlato di te al mio Colonnello e credo che saresti proprio 
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l’uomo adatto per il lavoro che ti si vorrebbe affidare. Non posso scriverti di 
cosa si tratta, ma è un lavoro che potrai eseguire con calma, che richiede 
attenzione e interesse, una estrema rapidità di decisioni, anzi…”. 

E a un giorno di distanza, rincara la dose suo cognato, il 
generale Sardagna: 

“Caro Gerolamo… Accetta il posto che ti viene offerto; avrai poi modo, 
se lo crederai, di fare altre domande, quando in modo preciso saprai che cosa 
domandare. Il comando del plotone in un battaglione di M.T. è cosa ben 
diversa da quanto ti immagini, o, per lo meno, 90 volte su 100 può essere 
ben diversa”. 

Il sotto tenente Calvi deve considerarsi alla stregua di un 
imboscato e cerca raccomandazioni che lo tolgano dalla la 
scrivania e lo mandino in trincea. 

Invece viene inviato in missione a Parigi, grazie alla sua buona 
conoscenza di francese e inglese. 

Torna a Milano alla fine di luglio e finalmente è destinato al 
comando di una compagnia, la 3º del 59º battaglione di Milizia 
Territoriale. 

Ma neanche questa è l’occasione per andare al fronte: dal 1º 
agosto è assegnato alla Sezione M del Servizio Informazioni, agli 
ordini del Colonnello Camillo Caleffi. 

Lo aspetta ancora una missione, di sei giorni, in agosto, a 
Parigi. 

Il 2 ottobre, esasperato, scrive al Ministero della Guerra per 
“… essere destinato a uno dei reparti di M.T. in zona di operazioni”. 

Prima che gli arrivi una risposta, finisce la guerra a cui era 
favorevole e che non ha combattuto. 
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La Grande Guerra è stata un’esperienza di massa senza 
precedenti, che ha prodotto effetti in ogni campo della vita 
sociale e, sebbene siano trascorsi cent’anni dal suo inizio, il primo 
pensiero rievocandola è quello di un’immane tragedia. Quindi 
Guerra Grande sì perché grande è stato il numero dei morti e dei 
feriti; perché grande è stata la potenza delle armi impiegate (seppur 
non paragonabile alla potenza dei mezzi di distruzione conosciuti 
successivamente); perché grande è stato il dramma che ha 
coinvolto una ventina di Stati di più continenti. Un conflitto nato 
da una contesa locale si è trasformato in uno scontro tra due 
blocchi di potenze per l’egemonia europea e mondiale. 

La Prima guerra mondiale ha comportato un salto di qualità 
rispetto alle precedenti esperienze belliche della storia umana. Da 
un lato può essere infatti considerata l’evento conclusivo 
dell’Ottocento, rappresentandone l’esito finale e, al tempo stesso, 
la crisi definitiva; dall’altro ha segnato il vero inizio del 
Novecento, caratterizzato dall’affermazione di totalitarismi di 
diverso segno ideologico a loro volta incubatori di violenze e altri 
conflitti (aperti o latenti, generali o locali). 

Sono in molti a sostenere che la Grande Guerra rappresenti il 
tragico ingresso nella modernità. Le atroci violenze e lo 
spettacolo terrificante prodotto, per ampiezza del fronte e portata 
di vittime, ha modificato nella percezione di tutti, in modo 
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profondo, la visione stessa del mondo. Lo stupore, lo sgomento, 
lo strazio di tanti contemporanei di fronte alla catastrofe del 
primo conflitto mondiale sono i sintomi più gravi della crisi di 
una civiltà che si proponeva di inaugurare il nuovo secolo 
ampliando i trionfi del progresso e le conquiste dell’uomo 
moderno e che aveva già iniziato ad autocelebrarsi facendo 
mostra di sé nelle grandi Esposizioni universali che tra Londra e 
Parigi ritmano la seconda metà del XIX secolo. Un progresso 
diffuso in ogni aspetto del vivere sociale: la ferrovia, la nave a 
vapore, il telefono, il fonografo, le macchine rotative per la 
stampa, la fotografia, la luce elettrica, l’automobile, il tram, le 
macchine per cucire e per mietere, il sistema di produzione su 
scala industriale, ma anche il sindacato, l’estensione della 
democrazia politica e la modernizzazione dello Stato nazionale. 
Questo scatto in avanti di civiltà salutato unanimemente, agli inizi 
del Novecento, con entusiasmo non appaga e non produce effetti 
pacificanti, ma anzi va preso atto che l’uomo europeo, in 
particolare, manifesterà progressivamente forme di 
autoaffermazione aggressiva che, attraverso l’esperienza della 
guerra, lo faranno diventare protagonista e vittima di una 
trasformazione, ovvero la violenza, dopo quattro anni di 
combattimenti, diventerà un habitus per milioni di persone. Sono 
le cifre a parlare nella loro enormità della tragedia: settanta 
milioni di uomini in armi mobilitati; dieci milioni di morti; trenta 
milioni di feriti fra i quali otto di mutilati.  

Sulla base di queste considerazioni di tipo generale qui si è voluto 
esaminare un aspetto specifico relativo al primo conflitto mondiale 
ovvero comprendere attraverso quali nodi semantici l’iconografia 
propagandistica sul fronte interno italiano cercò di elaborare la 
prima “guerra totale”, come la definisce Antonio Gibelli nel suo 
saggio(1) e di proporla ai civili non solo come doveroso tributo alla 
patria, ma pure come un evento grandioso ed al tempo stesso 
superabile. Ovvero come degli artisti italiani (in particolare in questo 
lavoro uno, Achille Beltrame) ci abbiano raccontato la guerra 
(guerra, non va dimenticato, vissuta direttamente in vari ruoli per 
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molti di loro)(2) per fini mediatici e propagandistici e come, proprio 
perché alcune di queste immagini non erano solo mere descrizioni 
visive o traslate o simboliche dell’evento bellico, esse siano potute 
diventare, nelle forme più alte e riuscite, anche un significativo 
specchio della coscienza critica dell’artista che le ha prodotte e/o del 
sentiment dell’uomo comune del tempo. 

Il contesto generale nel quale l’esperienza bellica italiana va 
inserita è naturalmente quello della guerra totale e di massa 
ampiamente indagato dalla storiografia (in particolare proprio da 
Audoin-Rouzeau e Becker, ma anche da George L. Mosse e John 
Horne), ovvero quello di un conflitto che, per essere combattuto, 
ha avuto bisogno di suscitare adesione emotiva, senso di 
obbligatorietà, applicando articolate strategie di elaborazione del 
vissuto individuale e collettivo. In questo quadro comune a ogni 
società in guerra vanno introdotti i peculiari “paradossi” 
dell’esperienza  italiana che, presentata come l’ultima campagna del 
Risorgimento, fu in realtà decisa e condotta dal governo in base ad 
obiettivi geopolitici, in virtù dei quali pretese il Brennero, ma non 
Fiume; celebrata come “prova nazionale”, la guerra fu nondimeno 
dichiarata dopo mesi di incertezze e trattative che alimentarono 
uno scontro interno senza precedenti nell’Europa del 1914, 
scivolata rapidamente e quasi inconsapevolmente nel conflitto; una 
prova, peraltro, che avrebbe presupposto una fiducia negli italiani 
in armi largamente assente nello Stato maggiore dell’Esercito e in 
particolare in Luigi Cadorna, che stremò e dissanguò le proprie 
truppe con una disciplina brutale e moduli tattici inadeguati, 
vedendo infine materializzarsi il suo incubo peggiore nello 
«sciopero militare» di Caporetto, a cui tuttavia fece seguito una 
strenua resistenza sul Piave e la tenuta dell’Esercito sino alla 
vittoria; una guerra, ancora, prevalentemente e volutamente 
raccontata come un eroico duello cavalleresco tra le cime innevate 
delle Alpi, una raffigurazione lontana dalla realtà dei combattimenti 
di trincea sul fronte dell’Isonzo e poi del Piave. Una serie di 
paradossi che, come ben sottolinea Marco Mondini nel suo recente 
saggio sull’argomento, appaiono più come classiche 
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contrapposizioni tra il bagaglio risorgimentale del Paese e la prassi 
delle classi dirigenti, tra i codici culturali dei capi militari e la 
solidale comunione delle truppe, tra la narrazione dei combattenti 
e quella offerta dalla propaganda al fronte interno.(3) 

 

 

La propaganda nel periodo della Grande Guerra: il 
conflitto tra immagini e parole 

Durante la Grande Guerra si è prodotta una enorme quantità 
di immagini. Anche per questa ragione essa può essere 
considerata il primo conflitto moderno. Mai, in precedenza, un 
evento bellico era stato accompagnato da una produzione 
figurativa così massiccia ed eterogenea. La lotta si estese dai 
campi di battaglia ai civili che, per la prima volta, vengono a 
contatto con quello che stava succedendo in tempo reale. La 
Prima Guerra Mondiale fu, pertanto, un banco di prova per 
nuove strategie di comunicazione. Allo scoppio delle ostilità 
l’analfabetismo era ancora diffusissimo,(4) quindi, per trasmettere 
qualsiasi tipo di messaggio vennero impiegati testi brevi ed 
incisivi e soprattutto fu dato ampio spazio ad immagini ed 
illustrazioni semplici, immediate ed accattivanti. Esse vennero 
largamente utilizzate su giornali, riviste, opuscoli, manifesti, 
cartoline sia per informare che per modificare opinioni, 
atteggiamenti e comportamenti. In altre parole per la propaganda.  

In Italia un primo tentativo di istituire un servizio di 
propaganda centralizzato venne fatto solo tra la fine del 1915 e 
l’inizio dell’anno successivo con la creazione, in seno al 
Comando Supremo dell’Esercito, di un Ufficio Stampa che aveva 
il compito di diffondere il materiale prodotto e di mantenere i 
rapporti con il mondo dell’editoria. All’inizio infatti la fotografia 
fu bandita: le autorità vietarono non solo di scattare istantanee 
nella zona delle operazioni militari e nei territori adiacenti, ma 
addirittura di trasportare in quei luoghi apparecchi fotografici che 
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non fossero stati debitamente sigillati. Era però troppo pressante 
la domanda d’immagini sugli eventi del conflitto: una 
disposizione del genere non poteva reggere. Così fu il Comando 
Supremo ad ampliare enormemente i suoi reparti fotografici 
militari. L’anno chiave della propaganda fu l’ultimo di guerra. Solo 
dopo la disfatta di Caporetto (ottobre 1917) si sentì l’esigenza di 
una moderna ed organizzata attività in tal senso e vennero stanziati 
cospicui fondi allo scopo tanto che al momento della vittoria 
sull’Austria-Ungheria, i 23 operatori originari erano diventati 600 
ed erano state realizzate oltre 150 mila riprese. Inoltre, nell’ambito 
dell’Esercito, fu istituito un cosiddetto Servizio P con compiti non 
solo di promozione, ma anche di assistenza e di vigilanza. 
L’illustrazione, negli anni del conflitto, diventò a tutti gli effetti 
un’arma di propaganda per esaltare l’eroismo dei propri 
combattenti, coltivare la speranza di una imminente vittoria, 
educare ai valori patriottici, demonizzare il nemico. 

Destinatari di tali giornali erano, tuttavia, solo i civili. Al fronte 
giungeva qualche quotidiano e circolavano, inizialmente, 
giornaletti giocosi e scacciapensieri realizzati dagli stessi soldati. 
Dopo la disfatta di Caporetto la 
situazione mutò e, agli inizi di 
febbraio 1918, iniziarono ad 
essere pubblicati i giornali di 
trincea “ufficiali”, inizialmente 
connessi alle grandi unità 
militari. In essi, attraverso 
vignette colorate, venivano 
sottolineati vizi e colpe dei 
nemici, mentre erano esaltate 
l’eroicità e le virtù dei propri 
combattenti. Gli stessi messaggi 
semplici e chiari espressi con un 
linguaggio analogo, caratterizza-
rono anche le riviste per 
bambini. Negli anni del conflitto Fig. 1 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

180 

pure questi giornali, tra i 
quali si ricordano “La 
Domenica dei Fanciulli” e 
il “Corriere dei Piccoli”(fig. 
1), si trasformarono in un 
importante mezzo di 
propaganda.  

Relativamente a questa 
produzione è opportuno 
fare qualche precisazione. I 
giornali di trincea mutuano 
le loro tecniche espressive 
dai periodici per l’infanzia 
poiché il loro intento 
principale era quello di 

risollevare il morale dei soldati. I messaggi dovevano essere 
semplici ed immediati da qui il prevalere di vignette accattivanti, 
facili rime e stampe a colori. A differenza dei quotidiani civili, i 
fogli per le truppe non puntavano ad informare sui fatti, ma a 
svolgere azione di propaganda in chiave umoristica. Tra i più noti 
giornali di trincea vi è “La Tradotta”, il settimanale della Terza 
Armata diretto da Renato Simoni.(5) 

Lo strumento di propaganda maggiormente utilizzato fu, 
tuttavia, la cartolina illustrata. All’epoca era il mezzo di 
comunicazione più diffuso in tutte le classi sociali. Esistevano 
vari tipi di cartoline, puramente propagandistiche, satiriche, 
reggimentali, ma tutte caratterizzate sempre da immagini chiare e 
facilmente comprensibili.(6) 

La Grande Guerra fu anche il primo conflitto a carattere 
mediatico riccamente documentato da reportage fotografici. Del 
conflitto rimangono moltissimi scatti realizzati per scopi bellici, 
promozionali o, semplicemente, amatoriali. Un ruolo significativo 
fu giocato dal Comando Supremo dell’Esercito e dal Reparto 
Fotografico costituito in seno al suo Ufficio Stampa. Le foto 

 

Fig. 2 
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ufficiali, negli anni dal 1915 al 1918, vennero ampiamente 
adoperate con finalità propagandistiche e pubblicate in diverse 
testate italiane ed estere, nonché in numerosi giornali e riviste.(7) 
Va chiarito però che, almeno nei primi mesi del conflitto, le 
relazioni degli inviati sul campo di battaglia non vengono 
supportate da un adeguato corredo di immagini fotografiche. La 
fotografia si dimostra inadeguata a rappresentare le 
caratteristiche della guerra di posizione non tanto per 
l’impossibilità di fermare su pellicola linee e trincee nemiche, 
quanto piuttosto perché la realistica rappresentazione su 
pellicola delle posizioni avanzate era ben lontana dall’aderire alle 
prevalenti descrizioni proposte dalle corrispondenze autorizzate 
dal fronte. Per ovviare a tale inconveniente si preferisce 
ricorrere, grazie anche all’opera di efficaci illustratori, al 
disegno, colorato o in bianco e nero, che sostituisce l’immagine 
fotografica nella costruzione dell’immaginario collettivo in 
guerra, elaborando più o meno consapevolmente le 
informazioni che arrivano dal fronte attraverso la stampa 
accreditata.  

Va detto, per concludere, che non si tratta di un orientamento 
soltanto italiano. Allo stesso modo sembrano comportarsi gli 
illustratori austriaci raggruppati, fin dall’inizio della guerra, in uno 
speciale corpo a cui viene affidata la descrizione e l’idealizzazione 
artistica del conflitto (Kriegpressequartier) ad uso e consumo dei 
giornali popolari illustrati tedeschi, austriaci ed ungheresi.  

Quindi, mentre i fotografi dovevano accontentarsi di campi 
medi e lunghi scarsamente significativi, la fantasia dei disegnatori 
e degli artisti di guerra ingigantiva gli scarsi rilievi del campo di 
battaglia all’interno di una rappresentazione epica che rimandava 
molto più alla guerra di montagna che a quella del Carso. Da noi, 
in Italia, questo procedimento raggiunge i toni più alti con 
Achille Beltrame: celebri sono le sue copertine realizzate per “La 
Domenica del Corriere”. 
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La propaganda per immagini: “La Domenica del 
Corriere” 

Un ruolo assai importante, già nei mesi che precedettero 
l’ingresso dell’Italia in guerra (maggio 1915), fu giocato dalla 
stampa e dalla stampa illustrata. Quest’ultima si era guadagnata, 
già in precedenza, uno spazio sempre più ampio nel mercato 
giornalistico nazionale, soprattutto con “La Tribuna Illustrata”,(8) 
“L’Illustrazione Italiana”(9) e “La Domenica del Corriere”. 

In particolare proprio l’uscita de “La Domenica del Corriere” 
può essere considerata come uno dei segnali più significativi del 
cambiamento dell’industria culturale italiana all’inizio del 
Novecento. La realizzazione di questo periodico è da collocare 
nel quadro di un più complesso progetto editoriale del “Corriere 
della Sera”, pensato da Luigi Albertini. “La Domenica del 
Corriere” è un giornale illustrato che si presenta “come un nuovo 
medium” ed è tale l’importanza ed il successo che seppe avere 

 

Fig. 3 
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presso il pubblico di tutta 
Italia che qualcuno l’ha 
definito un fenomeno 
“rivoluzionario, se non 
altro sotto il profilo 
dell’organizzazione indu-
striale della produzione 
culturale”.(10)  

Poiché qui si intende 
esaminare, relativamente 
al primo conflitto mon-
diale, i modi in cui la 
carta stampata, o meglio 
“La Domenica del Cor-
riere”, attuò la sua azione 
propagandistica al servi-
zio del potere così come i 
linguaggi scelti e gli 
strumenti adottati è sicu-
ramente utile, per inqua-
drarne meglio l’azione, 

considerare brevemente l’origine di tale periodico e il suo 
posizionamento nel più ampio progetto editoriale complessivo 
del gruppo “Corriere della Sera”.  

È l’8 gennaio 1899 quando appare nelle edicole il primo 
numero de ”La Domenica del Corriere”(11) ed è anche il primo 
incontro con gli straordinari disegni di Achille Beltrame. La 
rivista esce in trentamila copie di tiratura, dodici pagine al costo 
di 10 centesimi. Viene stampata in grande formato, la prima e 
l’ultima pagina recano sempre grandi tavole a colori. La prima 
copertina è dedicata al Montenegro sconvolto da una bufera di 
neve (fig. 5). Da quel gennaio del 1899 al novembre del 1944 
queste illustrazioni saranno sempre realizzate da Beltrame che 
settimana dopo settimana racconterà con grandi suggestioni i 
fatti più o meno belli che ebbero rilievo nella cronaca di quegli  

Fig. 4 
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anni ed è sicuramente lui, 
Achille Beltrame, l’em-
blema indiscusso di 
questo periodico. A lui, 
primo illustratore della 
“Domenica del Corriere”, 
il pubblico scrive stupe-
fatto per la verosimi-
glianza dei suoi dipinti. 
Al proposito Giovanna 
Ginex ha scritto che 
Beltrame “è prima di 
tutto un immaginativo. 
Più lo spettacolo è 
lontano, più si sente che 
egli, su pochi documenti 
fotografici di luoghi, di 
volti, di costumi, magari 
su niente, con l’aiuto 
della sua memoria e 

fantasia, è felice di ricrearselo verosimile e palpitante sulla 
pagina”.(12) Non va però dimenticato che accanto a Eugenio 
Torelli Viollier, fondatore e allora ancora direttore del “Corriere 
della Sera”, un ruolo importante nell’ideazione del nuovo 
settimanale lo gioca il giovane Luigi Albertini entrato al 
“Corriere” nel 1896 il quale, dopo una breve, ma significativa 
esperienza anglosassone, diventa presto segretario di redazione 
ed abile organizzatore della testata. Egli è vicinissimo all’anziano 
direttore e ha il compito di coordinare e ampliare le diverse 
anime del giornale puntando sulla sua modernizzazione. Ecco, 
quindi, che una pubblicazione illustrata a carattere popolare, in 
cui i principali fatti del momento venissero offerti al pubblico 
sotto forma di disegni dal gusto didascalico e narrativo, rientra 
appieno in questa strategia di rinnovamento e diversificazione 
dell’offerta editoriale voluta dal gruppo. Il pubblico, infatti, a cui 
si rivolge questo periodico è nuovo e il target è parzialmente 

 

Fig. 5 - Beltrame Achille, Bufera di neve nel 
Montenegro. Trecento soldati bloccati (copertina,  
a. I, n. 1, 8 gennaio 1899) (13) 
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diverso sia da quello del quotidiano “ Corriere della Sera”, che da 
quello del raffinato mensile “La Lettura”,(14) per non parlare poi 
del “Corriere dei Piccoli”, settimanale per bambini (detto 
“Corrierino”), pubblicato a partire dal 1908. Grazie alle 
illustrazioni, si punta a far sì che il lettore “tipo” de “La 
Domenica del Corriere”, venga stimolato a svolgere un’attività di 
rielaborazione di un patrimonio di immagini ed immaginari 
attraverso i quali si identifichi nel punto di vista dell’illustratore (e 
dunque, si può dire studiatamente, del giornale). Era la stessa 
“Domenica del Corriere”, del resto, che sembrava incitare il suo 
pubblico a non limitarsi a una ricezione passiva. Già nella 
dichiarazione d’intenti esposta nell’editoriale presente al suo 
apparire, l’8 gennaio 1899, si afferma che un giornale “non può 
prosperare se pensato e composto tutto quanto nell’intimità della 
redazione da taluni, pochi individui. Anch’esso come le piante 
[…] ha bisogno di aria e di sole, di correnti vive di simpatia, della 
larga e spontanea collaborazione di molti”.(15) Ovvero un 
giornale, specialmente se illustrato, deve risultare specchio, 
riflesso della multiforme vita pubblica.  

Il puntare in modo così deciso sull’immagine nella 
realizzazione di un nuovo periodico si può spiegare come segno 
dei tempi. In una società in profonda evoluzione, qual è quella di 
fine Ottocento, le immagini vanno assumendo un ruolo sempre 
più rilevante. I periodici illustrati di quei decenni incarnano il 
tentativo da parte della borghesia in ascesa di offrire (specie con 
l’uso della fotografia) una nuova iconografia di sé, ovvero una 
nuova e più moderna immagine sociale. Per farlo si punta su 
forme di rappresentazione, come già in altri Paesi, che non 
fossero il ritratto. Quindi, sostituendosi all’arte del ritratto, la 
fotografia rivoluziona la presa di coscienza di sé e, di 
conseguenza, l’identità borghese che si fonda anche sul nuovo 
codice sociale costituito dalle immagini. È però importante 
sottolineare come, nonostante questo contesto socio-culturale di 
fine Ottocento, l’orientamento strategico de “La Domenica del 
Corriere”, al momento della sua ideazione, è sì puntare 
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sull’immagine, ma in senso opposto rispetto al periodico 
milanese “L’Illustrazione Italiana”, suo più temibile e diretto 
concorrente, che, a sua volta in edicola ogni domenica, è già da 
tempo fortemente caratterizzato per la preminenza data nelle sue 
pagine alle fotografie, prima riprodotte manualmente al tratto e, 
dal 1883, con tecnica fotomeccanica.(16) Non è una scelta casuale, 
le motivazioni della preferenza data, nel 1899 e in un periodico 
popolare, alla riproduzione (fotomeccanica) di disegni originali 
piuttosto che di fotografie vanno ricercate innanzitutto nella 
scelta della forma giornalistica con cui si preferisce comunicare 
visivamente ai lettori i fatti di cronaca, quindi nel significato con 
cui è intesa la stessa moderna comunicazione visiva, 
interrogandosi sui differenti significati del vero offerto nella sua 
traduzione fotografica, e del vero ricomposto, descritto o 
pittoricamente interpretato, offerto da un disegno. I padri de “La 
Domenica del Corriere”, Eugenio Torelli Viollier e Attilio 
Centelli, puntano sul secondo. Questa scelta di base è stata quella 
che poi sicuramente ha decretato il successo editoriale di un 
settimanale che viene subito amato, letto con piacere e curiosità; 
un giornale per la famiglia che, nell’opinione comune, racconta di 
tutto, diverte, fa riflettere e informa. Quello che però rende 
“unica” “La Domenica del Corriere” e che gli affezionati lettori 
aspettano di più di ogni altra cosa all’uscita di ogni numero è la 
copertina (e la quarta di copertina) che introduce, quasi 
fisicamente, nell’avvenimento più sensazionale della settimana. 
Disegni che incantano, affascinano e che sanno raccontare nei 
minimi particolari l’accaduto. Espressioni, gesti, caricature, ritratti 
perfetti di personaggi di ogni tipo vengono immortalati dalla 
capacità pittorica di un artista che, fin da subito, lega il suo nome 
a questo settimanale illustrato, Achille Beltrame. Le copertine di 
Beltrame, per stesso riconoscimento di colui che poi, negli anni 
Cinquanta, ne raccoglierà il testimone, “erano meglio della 
televisione, proprio perché non erano immagini fuggevoli e non 
erano fotografie: stimolavano, chi le guardava, a immaginare 
qualcosa di più, ad andare oltre, ad inventarsi un’altra realtà”.(17)  
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La progressiva costruzione di un così ampio e variegato 
apparato editoriale che fa capo al “Corriere” fa comprendere 
facilmente che la predisposizione, il rodaggio e l’affinamento di 
tutta una serie di dispositivi utili alla costruzione del consenso 
che vengono messi in campo relativamente al primo conflitto 
mondiale non sono frutto dell’ultima ora. Anzi, l’engagement della 
stampa è prioritario e strategicamente rilevante per i gruppi di 
potere politico ed economico che guidano il Paese ed 
emblematica risulta essere la vicenda del “Corriere”, ma non 
l’unica. In Italia strumenti e linguaggi specifici finalizzati a 
“colpire” la società nelle sue diverse componenti sono mobilitati 
già in occasione della campagna di Libia e sui grandi quotidiani -“ 
Corriere della Sera”, “Il Giornale d’Italia, “La Tribuna”, “La 
Stampa”- si osserva chiaramente l’utilizzo di “un nuovo modello 
di linguaggio giornalistico con l’opinione pubblica bombardata da 
articoli che non miravano a informare sulle realtà della Libia” 
piuttosto, invece, “si esaltavano le bellezze della regione, la 

 Fig. 6    Fig. 7 

Fig. 6 - Beltrame Achille, Le truppe indigene della Colonia Eritrea di Tripolitania: 
ricognizione verso le trincee fatta dai nostri cammellieri trottatori (copertina, a. XIIII, 25 
febbraio - 3 marzo 1912) 

Fig. 7 - Beltrame Achille, Partenza definitiva dei soldati Turchi e arrivo in Tripolitania del 
nostro Ministro delle Colonie: fantasia di Arabi in suo onore (copertina, a. XIIII, 22-29 

dicembre 1912) 
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crudeltà dei Turchi e il gusto per le reminescenze romane”.(18) Già 
in questa occasione scendono in campo alcune delle “grandi 
firme” che negli anni successivi i lettori italiani impareranno 
sempre più a conoscere per stile e specificità. Prima fra tutte la 
prosa aulica e romanticheggiante di Luigi Barzini, antesignano tra 
i corrispondenti di guerra, celebri saranno le sue “barzinate” 
durante la Grande Guerra, ovvero le notizie addolcite e 
falsificate, o le spettacolari illustrazioni di Achille Beltrame dallo 
stile ottocentesco per accompagnare i pezzi “di colore”(19) (fig. 6 e 
fig. 7), o ancora le opere di scrittori e fumettisti come Attilio 
Mussino impegnati a dare il proprio contributo per la 
mobilitazione dell’infanzia dalle pagine del “Corriere dei Piccoli”.  

Quanto detto fa capire come, sebbene l’Italia fosse ancora 
largamente semianalfabeta, l’industria dell’informazione si mostri 
estremamente vitale(20) dando prova di una capacità di presa 
sull’opinione pubblica che si rivelerà decisiva, a suo tempo, 
nell’indirizzare volutamente il Regno verso l’intervento nel 
conflitto mondiale e, in seguito, nel condizionare le sorti della 
guerra, come avrebbe rivendicato in più occasioni anche lo stesso 
Luigi Albertini. Emblematico è, al riguardo, uno dei titoli del 
“Corriere” del 1915: “Anche le parole sono armi” che testimonia 
tutta la consapevolezza del peso mediatico posseduto nei 
confronti dell’opinione pubblica e dall’altro la chiara volontà, in 
questa fase, di usare il proprio potere a sostegno dello sforzo 
propagandistico e patriottico voluto dal governo e dal Comando 
Supremo Militare. 

Se si volessero poi analizzare i linguaggi scelti e gli strumenti 
adottati in questa azione propagandistica messa in piedi a favore 
della guerra da Albertini si potrebbero individuare tre diversi 
livelli proprio perché ciascuno ha destinatari differenti. Nello 
specifico un primo livello è quello rivolto a una fascia 
culturalmente più alta e ristretta poiché è costituito dagli editoriali 
e dai commenti politici, tesi ad analizzare ed influenzare la 
politica del governo in relazione all’evoluzione delle trattative 
diplomatiche, per quanto di esse emerge pubblicamente e per 
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quanto lo stesso Albertini è al corrente attraverso le sue relazioni 
personali; un secondo livello è invece rappresentato dagli articoli 
di terza pagina, ossia dal contributo che giornalisti, scrittori ed 
intellettuali vollero dare dalle colonne del “Corriere” in termini di 
riflessione sul conflitto. È però sicuramente il terzo livello quello 
di maggior presa sul vasto pubblico: sono le cronache dai fronti 
europei ovvero la narrazione di un conflitto che fin da subito 
apparve una carneficina come mai se ne erano viste. La forma e 
la modalità con cui la violenza della guerra viene raccontata dai 
corrispondenti di guerra sulle pagine del “Corriere”, ma 
soprattutto dai settimanali popolari come “La Domenica del 
Corriere” e il “Corriere dei Piccoli” svolgono un ruolo pari se 
non superiore, quanto ad efficacia, di molti editoriali e lunghe 
dissertazioni culturali sullo stesso argomento nell’influenzare la 
maggior parte dell’opinione pubblica.(21) Addirittura sostiene lo 
storico Gianni Oliva in un suo bel saggio che Achille Beltrame 
con i suoi disegni, forse assai “più degli articoli di Luigi Barzini, 
svolse la funzione di raccontare e di fare accettare la guerra agli 
Italiani impegnati sul fronte interno. Certo fu un racconto 
edulcorato e consolatorio, ma quella retorica fa anch’essa parte 
della nostra storia “ e venne meglio capita.(22)  

Oliva ritiene anche che il messaggio di Beltrame abbia saputo 
meglio rispondere alle necessità di depotenziare l’esperienza 
bellica, “stemperandone la carica emotiva rendendone in qualche 
modo accettabile l’eccezionalità, evitandone ogni effetto 
destabilizzante” ecco spiegato perché le sue tavole sono uno 
strumento fondamentale per comprendere il dispiegarsi 
dell’opinione pubblica popolare negli anni del conflitto.(23) 
Sicuramente in quest’azione Beltrame fu avvantaggiato dall’aver 
potuto disporre di un osservatorio privilegiato per seguire le 
vicende convulse che portarono l’Italia dal neutralismo 
all’interventismo attraverso dieci mesi di dibattito e 
manifestazioni di piazza. Egli, infatti, frequenta quotidianamente 
la redazione del “Corriere della Sera” e sa che il suo direttore, 
Luigi Albertini, è stato il primo a sostenere apertamente le ragioni 
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dell’intervento, facendo propria la tesi del conflitto come “grande 
occasione “ fin dall’estate del 1914 al fianco dell’Intesa ed 
avviando una campagna stampa contro la scelta di neutralità da 
parte della politica italiana.(24) 

Circa le motivazioni che indussero Albertini a far scendere in 
campo la forza d’urto della macchina comunicativa in suo 
possesso o meglio, come dirà lui, della sua “corazzata” per un 
così deciso e spinto orientamento, fin da subito, a favore 
dell’entrata in guerra, va considerato che egli condivideva con 
gran parte, se non con la totalità, del ceto politico liberale l’idea 
che il processo che aveva già portato alla formazione dello Stato 
unitario prevedesse come tappa successiva per compiersi 
interamente anche l’affermazione dell’Italia nello scacchiere 
internazionale. Questo non tanto per spirito di potenza o per 
nazionalismo esasperato, ma in quanto obiettivo che sottostava 
alla logica delle relazioni internazionali di quegli anni e che 
obbligava il Paese ad entrare nel gioco delle alleanze svolgendo, 
se possibile, un ruolo primario e traendone quanti più benefici 
poteva. Quindi, se l’adesione alla Triplice, a suo tempo, aveva 
consentito all’Italia di emanciparsi dalla tutela francese e 
garantirle uno status nel contesto europeo, ora era giunto il 
momento di portare a compimento il processo di unificazione 
italiano ancora incompleto e sostenere ed attuare gli interessi 
della ricca borghesia industriale e finanziaria che dalla 
partecipazione alla guerra si attende “un rilancio dell’intera 
economia, la riconquista del controllo sulla disciplina di fabbrica 
minacciata dalle lotte operaie e l’affermazione di nuove possibilità 
di crescita legate all’espansione territoriale ed alla conquista di 
nuovi importanti mercati.”(25)  

Nel saggio curato da Stefano Lucchini e Alessandro Santagata 
giustamente si fa osservare che quella di Albertini fosse però una 
posizione contraddittoria: egli si mostra diviso tra la volontà di 
difendere la libertà di stampa e l’acquiescenza nei confronti di un 
modello giornalistico disciplinato e funzionale alla causa 
patriottica: un’antinomia che non sempre seppe risolvere, 
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optando infine per un’informazione gestita “in nome di un alto 
interesse patriottico”. Chiaramente una difficile equilibrio tra 
verità e retorica che il “Corriere”, durante gli anni del conflitto, si 
dimostrerà incapace di raggiungere, o quanto meno, in difficoltà 
a trovare. La rinuncia è di quelle pesanti: la stampa abdica 
apertamente al suo ruolo principale, quello di vigilanza per darsi 
come missione quella di “fabbricare la vittoria” e di influenzare il 
cosiddetto “fronte interno” creando un forte spirito di 
coinvolgimento di tutta la popolazione allo sforzo bellico e 
propagando ottimismo, addirittura “entusiasmo” attraverso una 
attenta e studiata informazione e propaganda controllata dalla 
censura militare che sa bene quanto lo stato d’animo del paese 
dipenda dai giornali.(26) 

Retorica interventista, comunicazione e propaganda 
progressivamente si fondono in un unico dispositivo per 
occultare il sacrificio di massa e legittimare lo sforzo bellico in 
nome di un interesse superiore. Ecco allora che nelle cronache 
dei più famosi corrispondenti italiani (quali il già citato Barzini e 
poi Arnaldo Fraccaroli del “Corriere”) la guerra è presentata in 
una prosa aulica come un fatto normale, quotidiano e, nello 
stesso tempo, eroico e romantico. Lucchini rileva che sembra 
quasi che ”per i giornalisti dell’epoca il diritto di cronaca non sia 
una questione prioritaria e se quelli di oggi possono arrivare a 
rendere centrale questo dilemma nel loro lavoro, i loro colleghi 
dell’epoca fanno buon viso e cattivo gioco e finiscono con 
l’autocensurarsi”. Nonostante però l’abbondanza di 
sollecitazione, il diluvio di parole e la radicalità delle 
manifestazioni di piazza che precedono l’entrata in guerra 
dell’Italia, la mobilitazione interventista non seduce la base della 
popolazione, così come soddisferanno sempre meno le cronache 
dal fronte di Barzini perché via via sempre più prive di analisi, 
infarcite di adulazioni a Cadorna e dallo stile enfatico e retorico 
tanto che, con il passare dei mesi, i soldati maturano sempre più 
rancore verso la stampa ed insofferenza per quei resoconti servili 
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ed edulcorati di una realtà che loro, che la guerra la fanno, sanno 
di poter raccontare con maggiore attendibilità.  

Se saper “comunicare” la guerra è importante quanto 
combatterla, specie per un conflitto tanto complesso come fu la 
prima guerra mondiale, ecco spiegato perché risulta vincente un 
illustratore come Achille Beltrame che sa essere un osservatore 
attento e sensibile ed è un conoscitore profondo e quasi istintivo 
degli umori popolari come testimoniano le tavole prodotte in 
tanti anni di lavoro e che hanno saputo conquistare il grande 
pubblico del quale riesce ad interpretare le inclinazioni e le attese. 
Egli, inoltre, ha chiaro in testa che il popolo italiano si trova 
coinvolto in una guerra di cui nessuno si è impegnato a 
spiegargliene le ragioni, che la propaganda interventista, con i 
suoi toni e le sue immagini estetizzanti, non sa parlare e 
coinvolgere le masse popolari e che il pubblico di riferimento a 
cui si rivolge il periodico, per il quale disegna ogni settimana, è di 
estrazione e cultura popolare, quindi, ben diversa da quello che 
legge quotidianamente “Il Corriere” fatto di imprenditori, 
professionisti ed intellettuali. Beltrame sa che per appassionare e 
coinvolgere la gente comune occorrono registri di comunicazione 
appropriati: retorica estetizzante e patriottismo difensivo, 
tradizionale risorsa di ogni conflitto, in Italia non possono 
trovare terreno sulle pagine del suo settimanale visto che l’entrata 
in guerra è il frutto di una decisione lenta, durata dieci mesi e non 
la risposta ad un qualche attacco ai patri confini. Sebbene non sia 
dato sapere cosa Beltrame pensasse del conflitto, è probabile che 
molti dei dubbi che angosciano tanti Italiani in quei giorni 
fossero da lui condivisi, ma egli si mostra serio professionista, 
geniale illustratore e leale al suo editore abbracciando e 
sostenendo con le sue tavole la scelta del “Corriere” apertamente 
schierato per l’interventismo e lo fa con lo stesso impegno con 
cui, negli anni precedenti, raccontò ogni fatto grande o piccolo 
della vita nazionale. Non è neppure noto come Beltrame sia 
giunto all’impostazione con cui sceglie di affrontare il tema del 
conflitto e se sia stato il frutto di una autonoma intuizione o il 
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risultato di una riflessione collettiva della redazione, certo è che 
non è stato un caso, ma il frutto di un nuovo codice 
comunicativo rispetto a quello fino ad allora utilizzato per 
descrivere la guerra. 

L’idea che sta alla base del suo operare è semplice, ma geniale: 
inutile spiegare in modo persuasivo le ragioni del conflitto, così 
pure fare riferimento a motivazioni storiche, politiche o 
ideologiche. Meglio partire da un dato di fatto: la guerra è un 
impegno irrevocabile che coinvolge a vario titolo tutti gli Italiani. 
Non hanno più alcuna importanza, a scontro avviato, i “prima” o 
i “perché”, ciò che conta è il presente che va proposto come una 
“straordinaria quotidianità”, un momento eccezionale in cui però 
rintracciare gli elementi rassicuranti del vivere comune. Le tavole 
di Beltrame incarnano questa atmosfera coinvolgente e piena di 
giovanile eccitazione patriottica in cui la guerra è vista come 
slancio corale della nazione pronta a muoversi verso i traguardi 
che le vengono indicati riconoscendosi in quelli che sono i suoi 
simboli: il re e la bandiera. Dalle copertine e controcopertine di 
Beltrame è rigorosamente fuori tutto ciò che possa creare 
inquietudine o sia indicibile in quella situazione (no, quindi, a 
corpi sventrati dalle esplosioni, al sangue, alla paura della morte, 
al fango, o ai pidocchi presenti nelle trincee). 

Prima del “maggio radioso” la guerra è già presente nelle 
copertine e nelle pagine interne de “La Domenica del Corriere”. 
La cosiddetta guerra europea fa la sua apparizione il 9 agosto del 
1914 e, nel corso del mese, le copertine sono ben presto schierate 
contro gli Imperi centrali, o per meglio dire contro la Germania, 
mentre l’Austria quasi scompare dalle rappresentazioni e dai 
commenti pubblicati dalla “Domenica”; l’episodio su cui 
maggiormente si insiste è l’invasione del Belgio, neutrale, da parte 
dei Tedeschi (fig. 8). Le tavole intendono mostrare l’eroismo di 
questa piccola nazione contro la potente ed aggressiva Germania. 
Attraverso le immagini passa in modo esplicito il messaggio di un 
esercito di barbari invasori - i Tedeschi - insensibili di fronte alle 
costruzioni civili e alle testimonianze secolari dell’arte e della 
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civiltà. Chi tenta di opporsi a tale invasione, in particolare se 
Belga, diventa, di conseguenza, l’eroico difensore non solo del 
proprio Paese, ma di una cultura e di una civiltà messe in 
pericolo. Va osservato come più che al motivo antiasburgico di 
tradizione risorgimentale, una volta scoppiata la guerra, è la 
propaganda antitedesca sempre di matrice ottocentesca, ma 
espressione di un nazionalismo di tipo nuovo e dal carattere 
violento e razziale, quella su cui si focalizza l’attenzione. Il 
“crucco” viene proposto come l’icona del potenziale distruttore 
dei fondamenti sociali, morali, religiosi. La minaccia ai bambini 
ed alle donne ne è il tema più ricorrente, ma diffusi sono anche il 
mito dell’inumanità dell’avversario e del suo sadismo. Agli 
abbronzati e raggianti soldati italiani, che nell’iconografia spesso 
sono rappresentati come degli eroi dai connotati angelici, si 
contrappone un nemico dai tratti demoniaci questo perché porre 
l’accento sull’astuzia, la crudeltà, l’inganno cui il nemico ricorre 
partecipa della costruzione di una immagine degradata 
dall’umano al demoniaco o al bestiale.(27) Le copertine di Beltrame 
lasciano passare questo messaggio: il comportamento del 
“crucco” è violento. E ciò viene fatto discendere addirittura 
dall’abnorme estensione dell’intestino: l’odore repellente del 
tedesco, oggetto dell’opuscolo di successo del dottor Egdar 
Bérillon (Bromidrose fétide de la race allemande), ne sarebbe stata la 
conferma. La propaganda assume quindi i contorni di una 
crociata che ha l’obiettivo di purificare il mondo secondo uno 
schema ideologico in cui gli stereotipi tradizionali si univano a 
motivazioni politiche e mediche, apparentemente neutre e 
scientifiche. Questa demonizzazione del nemico e soprattutto il 
fare della Germania il nemico numero uno trova spiegazione 
nella sfera politica ovvero nella convinzione che il Reich fosse il 
vero ostacolo da superare per realizzare le ambizioni italiane, ma 
anche nel fatto che la cultura tedesca viene sentita come antitetica 
rispetto ai valori democratico-liberali e pericolosa per le sue 
aspirazioni egemoniche di stampo pangermanista.(28) Più in 
generale fin da subito le tavole di Beltrame non nascondono la 
durezza dei combattimenti con elementi di orrore come: abiti in 
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fiamme, corpi riversi ed insanguinati. Il “racconto visivo “ del 
conflitto che ne fa il geniale illustratore di Arzignano, nei dieci 
mesi precedenti l’entrata in guerra dell’Italia, non è omissivo. In 
alcuni casi il linguaggio è forte e il disegno ha un impatto 
traumatico sul lettore come la tavola dell’1-8 novembre 1914 (fig. 
9), interamente dedicata a due soldati francesi mutilati dai 
proiettili che si allontanano da uno sfondo di fuoco e di polvere 
scura; il militare in primo piano è stato accecato dalle schegge e 
ha gli occhi coperti da una benda insanguinata; un commilitone, 
con la gamba destra maciullata, impossibilitato a camminare, si 
aggrappa alle sue spalle e gli indica la strada. 

Per giustificare il sacrificio non c’è il ricorso a nessun mito 
patriottico o bandiera, ma solo la disperata ricerca di 
sopravvivenza di due esseri umani ed il loro tentativo di sfuggire 
in qualche modo al fuoco delle prime linee. L’aiuto reciproco che 
si prestano i due soldati rappresenta la celebrazione della 

 Fig. 8   Fig. 9 

Fig. 8 - Beltrame Achille, La battaglia di Haelen: Terribile attacco dei Tedeschi respinto dai 
Belgi attraverso i ponti militari (copertina, a. XVI, 23 - 30 agosto 1914) 

Fig. 9 - Beltrame Achille, Episodi di guerra: due soldati francesi, uno accecato ed uno ferito 
ad una gamba, si aiutano a vicenda per raggiungere l’ambulanza (copertina, a. XVI, 1- 8 
novembre 1914) 
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solidarietà e di contro una 
chiara denuncia della brutalità 
della guerra.(29)  

Il crudo realismo con cui 
Beltrame racconta la ”guerra 
degli altri” (fig. 10), dei 
Francesi, degli Inglesi, dei 
Tedeschi, dei Russi e degli 
Austriaci viene necessaria-
mente a modificarsi nei toni e 
nei modi quando, a maggio 
del 1915, anche l’Italia entra 
nel conflitto. Da quel mo-
mento quella guerra diventa 
anche la “nostra guerra” una 
guerra dove le classi popolari, 
finora emarginate dal dibat-
tito interno al riguardo, 
vengono chiamate in prima 
persona a dare il loro contributo di vite umane. Chi è a casa non è 
però preparato per seguire le sorti, spesso segnate da dolori e 
sofferenze estreme, di padri, mariti o figli chiamati al fronte; non è 
pronto emotivamente né psicologicamente per sopportarne la 
devastante durezza degli accadimenti. La nazione deve essere tenuta 
lontana dalla verità del fronte, ma deve e chiede anche di essere 
rassicurata. “La Domenica del Corriere” si fa carico di questo 
compito, l’immagine del conflitto che offre è quella che passa dal 
filtro delle matite di Beltrame: il suo è quindi un compito delicato ed 
anche di rilevanza politica. Il fronte interno va stabilizzato 
proponendo una immagine della guerra che permetta agli Italiani 
tutti di identificarsi con le truppe combattenti e mantenga quindi la 
coesione interna del Paese. Perché ciò avvenga è essenziale che non 
solo l’esercito e i soldati al fronte, ma l’intero corpo sociale della 
nazione sia coinvolto e dia il suo consenso al conflitto o, 
quantomeno, la sua accettazione più o meno rassegnata. 

 

Fig. 10 - Beltrame Achille, Come si inizia, 
tra dolori e sangue, il nuovo anno 1915: metà 
della popolazione del mondo è in guerra 
(copertina, a. XVII, n. I, 3 - 10 gennaio 
1915) 
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Achille Beltrame e la sua vocazione di illustratore 

A questo punto si rende necessario, per comprenderne meglio 
l’opera, conoscere un po’ più da vicino la figura di colui le cui 
illustrazioni, come è stato scritto da Lucio Fabi, durante i 
quarantun mesi del conflitto (1915-1918), per un vasto pubblico 
di lettori de “La Domenica del Corriere” “non solo 
rappresentarono, ma sono la guerra”. Qualcuno che lo conobbe 
bene, per ricordarlo, giustamente scrisse sulle pagine del 
“Corriere della Sera”: «Quest’uomo che non si mosse da Milano, 
che non vide mai un 
disastro ferroviario e che 
non volle mai andare a 
controllare le verità della 
sua fantasia, raccontò 
come nessuno i fasti della 
storia del mondo tra il 
1899 e il 1945». L’uomo di 
cui si parla era Achille 
Beltrame, il più noto e il più 
grande illustratore de “La 
Domenica del Corriere”.  

Cosa sappiamo di lui?  

Achille Beltrame (foto fig. 11), nato ad Arzignano, in 
provincia di Vicenza nel 1871 e morto a Milano nel 1945, quasi 
per caso scopre la propria vocazione di illustratore. Fresco di 
studi all’Accademia di Belle Arti di Brera e deciso ad essere 
pittore, nel 1896 si reca in Montenegro sperando, invano, di 
ritrarre la principessa Elena, futura regina d’Italia, della quale da 
pochi giorni era stato annunciato il fidanzamento, avvenuto il 18 
agosto, con Vittorio Emanuele di Savoia allora principe di 
Napoli: è, questo, uno dei due soli viaggi di qualche importanza 
della sua vita. I bozzetti, gli schizzi curiosi, i disegni e le 
illustrazioni dei pittoreschi costumi locali cadono sotto gli occhi 
del pittore ed illustratore Edoardo Ximenes, inviato de 

Fig. 11 – Achille Beltrame 
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“L’Illustrazione Italiana” e suo direttore artistico fin dal 1882, 
che, a sua volta, si trovava nello stesso albergo del giovane 
Beltrame. Ximenes ne intuisce la straordinaria attitudine per 
l’illustrazione e gli offre subito un contratto di lavoro presso il 
suo giornale. Beltrame si fa subito notare tanto che il “Corriere”, 
che sta progettando un settimanale illustrato d’imminente 
pubblicazione, lo chiama. E così, fin dal primo numero dell’8 
gennaio del 1899, “La Domenica del Corriere” è in edicola con la 
copertina (“Bufera di neve in Montenegro” fig. 5) firmata da 
Achille Beltrame. Alla “Domenica” Beltrame lavora 
assiduamente, senza mai fare vacanza, fin quasi alla morte che 
avviene all’età di 74 anni.(30)  

Da quel primo numero le tavole pubblicate da Beltrame, in 
prima ed ultima pagina, saranno 4.662; tutte dallo stile 
inconfondibile, preciso, ricco di particolari e di movimento. 
Beltrame con i suoi disegni a colori saprà raccontare gli atti più 
importanti e più curiosi della vita: dall’avvenimento di risonanza 
mondiale, al fatterello di cronaca strano o impensato, purché di 
attualità palpitante. Scrive Dino Buzzati che “attraverso le 
immagini da lui create i grandi e i piccoli avvenimenti del mondo 
sono arrivati pur nelle sperdute case di campagna, in cima alle 
solitarie valli, nelle case umili, procurando una valanga di notizie 
e conoscenze a intere generazioni di italiani che altrimenti è 
probabile non ne avrebbero saputo nulla o quasi. Un maestro 
dell’arte grafica, quindi, ma anche un formidabile maestro di 
giornalismo”. E giornalista lo fu davvero! Nel 1906 si iscriverà 
all’Associazione Lombarda dei Giornalisti ed, in seguito, 
all’Ordine e questo, va chiarito, è stato fino ad oggi, un tratto 
comune a molti illustratori privi di uno status professionale 
specifico codificato. Beltrame, come gran parte degli artisti del 
suo tempo che vedranno legata la loro fama e la stessa vita 
professionale all’illustrazione ed al cartellonismo, era, e 
soprattutto si sentiva, pittore. Lui, Beltrame, tutti i martedì verso 
mezzogiorno si presentava in via Solferino, a Milano, per 
conoscere i temi delle illustrazioni di copertina. Alle otto di sera, 
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sempre puntuale, era già di ritorno, con le copertine sotto il 
braccio, attento a spiare le reazioni del direttore e dei redattori e a 
leggere sui loro volti la riuscita o meno di un’illustrazione.  

Era un grande cronista, Achille Beltrame, di quelli con gli 
occhi buoni e che non hanno paura di ascoltare il cuore. La sua 
fu “la lotta tra l’artista e il fotografo”, per usare una felice 
espressione di Ugo Ojetti, un acuto protagonista delle arti e della 
cultura dell’epoca di Beltrame. Lotta impari sul fronte 
dell’illusione della veridicità e della somiglianza offerta dalla 
nuova tecnica, ma vincente su quello dell’interpretazione e della 
fantasia. Il disegnatore e la sua vena narrativa c’erano là dove i 
limiti della tecnologia e dei mezzi di trasporto impedivano ai 
fotografi di essere presenti, di persona e nei giusti tempi. La 
notizia di cronaca, l’evento politico internazionale, il campo di 
battaglia lontano, si trasformavano in racconti abbreviati, nei 
quali dettagli fantastici si fondevano con accurate ricostruzioni. 
Se è pur vero che quasi sempre l’illustratore lavorava con l’aiuto 
della fotografia, spesso attingendo al vasto archivio iconografico 
del suo studio, con lui, questo procedimento raggiungeva i toni 
più alti quando, poi, la sua fantasia gli permetteva di essere 
idealmente presente dove fosse accaduto il fatto. Sebbene 
Beltrame volesse essere semplicemente un cronista, il risultato 
che otteneva, ogni volta, erano due pagine a colori belle come dei 
quadri descrittivi: ricchi di movimento, precisi nel documentare 
anche i dettagli, con una perfezione del disegno che si riallacciava 
alle tradizioni ottocentesche.(31) 

Beltrame sa dunque presentare e fare accettare ai lettori anche 
temi di assoluta attualità attraverso la mediazione della sua vena 
narrativa, stimolando da un lato la curiosità per le infinite 
situazioni e costumi, dall’altro saturando l’immagine, inondandola 
di dettagli, anche fantasiosi e di colori. Non va però dimenticato 
che, indipendentemente dal tema affrontato, ha da risolvere, nel 
breve tempo concessogli, anche le questioni più propriamente 
artistiche quali: le proporzioni e l’ambientazione delle figure ed in 
questo sta la sua grande abilità. L’artista predilige inquadrature 
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pittoriche, con piani prospettici differenziati, in cui ama inserire 
dettagli di paesaggi con cui contestualizzare la scena. Nel taglio 
dell’inquadratura, nella struttura della composizione, si distingue 
inoltre, nel corso degli anni, la maturazione dell’abilità 
giornalistica dell’illustratore. Resta però sempre salda la misura 
del suo buon gusto, tenuta come linea di condotta nella sua 
figurazione narrativa ed elemento essenziale dell’originalità e della 
riconoscibilità dello stile. Se si volesse capire che immagine offre 
Beltrame dell’Italia di quel tempo si potrebbe dire che egli 
racconta le notizie secondo una linea ben precisa, dettata dal 
direttore del “Corriere della Sera” e che trae sovente alimento dal 
libro più letto nell’Italia dell’epoca: “Cuore”, di Edmondo De 
Amicis.  

Nell’immagine costruita da Beltrame c’è spesso l’intervento di 
qualcuno che compie una buona azione o di qualcun altro che si 
sacrifica per gli altri: un carabiniere, la moglie di un casellante, un 
salvataggio in mare in cui il protagonista è un marinaio 
coraggioso che perde la vita, ecc. In questo modo l’immagine 
riesce a oscurare, in parte, la realtà più cruda di un’Italia in cui 
sopravvivono profonde ignoranze ed è attraversata da violenti 
contrasti di classe.  

 

 

La Grande Guerra illustrata da Achille Beltrame  

Dopo aver già osservato come il conflitto che insanguina 
l’Europa dal 1914 al 1918 sia presente nelle copertine e nelle 
pagine interne de “La Domenica del Corriere” fin dall’agosto del 
1914, quello che interessa ora chiarire è se sia possibile 
rintracciare, analizzando le splendide tavole di quegli anni de “La 
Domenica del Corriere”, un punto di svolta, un salto di qualità 
nella comunicazione visiva di Beltrame con il suo pubblico di 
riferimento circa la narrazione da lui fatta del conflitto. La 
risposta è certamente sì, le tavole del “radioso maggio” del 1915 
rappresentano questo momento. È qui che si verifica un cambio 
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nel registro comunicativo del grande illustratore. Se il linguaggio 
visivo di Beltrame non muta nei mesi che precedono l’intervento 
dell’Italia nel conflitto e infuria nel Paese il dibattito politico, 
tanto che il settimanale può mantenere il proprio profilo abituale, 
a fine maggio 1915, con l’entrata in guerra, c’è la necessità di 
presentare ai lettori la “nostra guerra”, la guerra italiana e il 
linguaggio da utilizzare non può avere di certo lo stesso realismo 
né manifestare gli stessi toni crudi usati ampiamente nei mesi 
precedenti quando erano solo gli “altri” a prendere parte al 
conflitto. È fondamentale che le copertine illustrate del 
settimanale non angoscino né allarmino il lettore, ma lo 
avvicinino alla guerra considerata ormai un fatto ineluttabile.  

Illuminante, al riguardo, risulta un passaggio presente in un 
editoriale di Luigi Albertini pubblicato sul “Corriere della Sera” il 
23 maggio del 1915 nel quale egli indica chiaramente la strada da 
percorrere: “l’intervento è stato deciso. Adesso tutti gli Italiani 
devono sentirlo come proprio”. Albertini, infatti, sapendo 
perfettamente che, mentre le decisioni relative alla guerra non 
scaturiscono dall’orientamento popolare, ma dalle scelte del 
gruppo dirigente, fino ad allora aveva sostenuto e portato avanti 
dalle pagine del “Corriere” le ragioni dell’intervento, ma, ora, che 
la guerra è dichiarata, capisce che assai più utili degli articoli di 
fondo del quotidiano, possono essere le immagini perché il testo 
scritto è letto da pochi, mentre i disegni sono intellegibili a tutti. 
Compito delle illustrazioni è parlare agli occhi ed al cuore della 
gente comune. E chi più e meglio  

Quando Beltrame, nella primavera del 1915, si appresta a 
questa incombenza probabilmente non ha la piena percezione del 
ruolo che avranno le sue tavole, ma punta tutto sull’esperienza 
pittorica maturata in sedici anni di “Domenica del Corriere” e 
sulla sua capacità di entrare in sintonia con la sensibilità del 
lettore. Un lettore, quello de “La Domenica del Corriere”, che 
per lo più è un italiano di condizione medio bassa fatto di piccoli 
artigiani di città, di sartine, di contabili e copisti impegnati 
quotidianamente nella fatica di mantenere dignitosamente 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

202 

famiglie spesso numerose a cui si aggiungerà, nel corso del 
conflitto, anche qualche agricoltore delle aree più dinamiche delle 
tante zone rurali d’Italia. Uomini e donne che, per mentalità e 
formazione, non apprezzano l’enfasi retorica né il nazionalismo 
spinto di quegli anni né, tanto meno, ardite proposte progressiste 
o rischiosi rivolgimenti sociali. Sono figli, infatti, dell’Italia 
liberale di fine Ottocento cresciuti e formati, nelle scuole del 
Regno, ai buoni sentimenti, all’adempimento costante del proprio 
dovere ed alla sopportazione silenziosa della fatica quotidiana 
attraverso l’edificante lettura del libro più popolare dell’epoca: il 
deamicisiano “Cuore”. 

È a questo lettore (che poi è identificabile con la maggioranza 
degli italiani), coinvolto nella guerra senza sapere il perché, che va 
reso accettabile il conflitto. I lutti, le angosce, gli stenti ed i 
patimenti fanno parte della guerra e non vanno negati, quello che 
conta è inserirli in una dimensione che permetta però a ciascuno 
di ritracciare anche elementi di conforto e di rassicurazione. 
Soprattutto in un Paese giovane come l’Italia, caratterizzato da un 
basso tasso di coinvolgimento patriottico e di non lunga e 
consolidata tradizione unitaria, è fondamentale riuscire ad offrire 
al fronte interno una rappresentazione persuasiva e coinvolgente 
dell’evento bellico specie se esso va prolungandosi nel tempo e 
con effetti, in termini di lutti e di costi sociali, non indifferenti. Di 
ciò ne è consapevole la parte predominante dei ceti allora al 
potere che, sebbene divisi al loro interno, si sono però trovati 
concordi nella scelta interventista. Essi sanno che la guerra 
contiene in sé potenzialità esplosive che possono produrre 
processi incontrollati di trasformazione sociale sconvolgendo gli 
equilibri costituiti. Ecco, quindi, che fin da subito l’obiettivo 
primario della propaganda militare diventa “sforzarsi di 
mantenere la guerra e poi di ricondurla entro coordinate 
tradizionali, compatibili con il vecchio mondo, con le gerarchie e 
la mentalità del passato […] perché essa non scardini, ma 
confermi i vecchi rapporti di paternalismo e deferenza e non 
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metta in discussione una certa 
visione del mondo e del suo 
controllo del potere”. (32) 

Circa la legittimazione della 
guerra e la ricerca del consenso 
delle masse al conflitto, 
obiettivi perseguiti con siste-
maticità da Beltrame attraverso 
le proprie illustrazioni, Stefano 
Lucchini nel suo lavoro osserva 
come “la missione è fabbricare 
la vittoria […] e allo scopo è 
necessario far sedimentare 
nell’opinione pubblica un im-
maginario popolato di eroi e di 
nemici, modulare il chiaroscuro 
delle implicazioni belliche e 
propagare ottimismo”. (33)  

Per far questo bisogna utilizzare i giusti elementi cioè quelli 
che sappiano far presa in modo efficace sul pubblico di lettori 
che rappresenta il target specifico de “La Domenica del Corriere” 
il quale è di estrazione popolare; ecco perché, ancora a pochi 
giorni dall’entrata in guerra dell’Italia, non vi è traccia nelle 
copertine del settimanale di eventi che vedono protagonisti 
personaggi che allora, invece, riempivano di sé le prime pagine 
dei quotidiani interventisti dell’epoca. Gabriele D’Annunzio e la 
sua retorica estetizzante pur richiamando folle di persone nelle 
piazze dove teneva i suoi comizi interventisti ha pochissimo 
spazio su “La Domenica del Corriere”. Solo nel numero 21 del 
23 - 30 maggio del 1915 (fig. 13) si fa esplicito richiamo 
all’interventismo con la tavola dedicata a Gabriele D’Annunzio che 
parla al popolo di Roma dal teatro Costanzi, ma sfarzo della sala, 
ricchezza degli abiti del pubblico (signore ingioiellate dagli abiti 
lunghi e scollati e uomini con marsina, farfalla e colletto 
inamidato) stanno ad indicare che i destinatari del messaggio del 

 

Fig. 13 - Beltrame Achille, Le grandi 
acclamazioni contro il “giolittismo”. 
Gabriele D’Annunzio parla al popolo di 
Roma dal teatro Costanzi (copertina, a. 
XVII, n. 21, 23 -30 maggio 1915) 


