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   Non vi è dubbio che i grandi libri della letteratura contri-

buiscono alla formazione della nostra identità e lasciano un 

segno nella nostra immaginazione. 

   Posto che ognuno ha il suo speciale percorso di letture for-

mative, questa mostra è frutto del mio personale percorso. 

   I libri scelti sono quelli che ho preferito negli anni per affi-

nità di valori e postura nel confronto delle cose umane. 

   Oppure sono quelli che più hanno acceso la mia immagina-

zione rispetto alle atmosfere e agli ambienti descritti e meglio 

si sono prestati alla trasposizione in immagini. 

   Va detto quindi che non si è trattato di riprodurre fedel-

mente le vicende o i protagonisti, ma piuttosto di rappresen-

tare i luoghi dove le vicende si sono svolte, ovvero fermare un 

momento che è rimasto vivo nella memoria, o ancora dare 

forma e colore a un sentimento o una sensazione innescati 

dalla lettura.  

                                                        Maria Grazia Cardani, 2026 



 

  



 

  

“Quel ramo del lago di Como, che volge a mezzogiorno, 

tra due catene non interrotte di monti, tutto a seni e golfi, 

a seconda dello sporgere e del rientrare di quelli, vien, 

quasi a un tratto, a restringersi, e a prender corso e figura 

di fiume, tra un promontorio a destra, e un’ampia 

costiera dall’altra parte…” 

 

“Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo…” 



 

  

“Chiamatemi Ismaele. Alcuni anni fa - non importa 

quanti esattamente - avendo pochi o punti denari in 

tasca e nulla di particolare che m’interessasse a terra, 

pensai di darmi alla navigazione e vedere la parte 

acquea del mondo. È un modo che ho io di cacciare la 

malinconia e di regolare la circolazione… 

Non c’è nulla di sorprendente in questo. Se soltanto 

lo sapessero, quasi tutti gli uomini nutrono, una 

volta o l’altra, ciascuno nella sua misura, su per giù 

gli stessi sentimenti che nutro io verso l’oceano.”   



 

  



  



 

 

  

“I lavori forzati erano un inferno. I prigionieri erano  

costretti a lavorare nelle miniere, a scavare la terra gelata, 

a trasportare carichi pesanti. Erano vestiti di stracci, 

e le loro mani erano coperte di calli e ferite.  

Eppure, nonostante tutto, c’era qualcosa di umano in loro. 

C’era la speranza, la speranza di un giorno essere liberati, 

di tornare a casa, di rivedere i propri cari. Ma per molti, 

quella speranza era solo un’illusione.” 

 



 

 

 

 
 

 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
   

“La riva era piena di pescatori, che si affaccendavano 

intorno alle reti, le quali si stendevano sulla sabbia come 

grandi ali di uccello. I pescatori, con i pantaloni di tela, si 

muovevano svelti e sicuri, e le loro voci si mescolavano al 

rumore del mare e al grido dei gabbiani.”    



  



 
  



 

  

“[I carabinieri] quindi si volsero a Pinocchio e, dopo averlo 

messo in mezzo a loro due, gl’intimarono con accento 

soldatesco: ‘Avanti! E cammina spedito! Se no, peggio per te!’. 

Senza farselo ripetere, il burattino cominciò a camminare per 

quella viottola, che conduceva al paese. Ma il povero diavolo 

non sapeva più nemmeno lui in che mondo si fosse. Gli pareva 

di sognare, e che brutto sogno! Era fuori di sé. I suoi occhi 

vedevano tutto doppio: le gambe tremavano: la lingua gli era 

rimasta attaccata al palato e non poteva più spiccicare una 

parola. Eppure, in mezzo a quella specie di stupidità e 

rintontimento, una spina acutissima gli bucava il cuore: il 

pensiero, cioè, di dover passare sotto le finestre di casa della 

buona Fata, in mezzo ai carabinieri. Avrebbe preferito 

piuttosto morire”.    



 
  

“Ma l’amore con un marito sempre ribollente di gelosia e 

di cattiveria non era più la stessa cosa. Incominciava a 

immaginarsi un amore. In qualche modo diverso, tutto 

nuovo e pulitino, almeno io ritenevo che pensasse così. 

Cominciò dunque a guardarsi intorno come se stesse 

aspettando qualcosa. Io me ne accorgevo e non potevo 

che angosciarmene… 

Si occupava più di rado dei bambini, e non con la stessa 

angoscia di prima, e invece aveva sempre più cura di sé, 

del proprio aspetto fisico, anche se cercava di non farlo 

notare, dei propri piaceri e perfino del proprio 

perfezionamento. Si dedicò nuovamente con entusiasmo 

al pianoforte, che prima aveva completamente 

abbandonato. Questo fu l’inizio di tutto.” 



 
  



 
 
 

 

 

 

 
 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

“E subito, meccanicamente, oppresso dalla giornata 

uggiosa e dalla prospettiva di un triste domani, 

mi portai alle labbra un cucchiaino di tè dove avevo 

lasciato ammorbidire un pezzetto di madeleine. 

Ma, nello stesso istante in cui quel sorso frammisto alle 

briciole del dolce toccò il mio palato, trasalii, attento a 

qualcosa di straordinario che accadeva dentro di me.  

Un piacere delizioso mi aveva invaso, isolato, senza 

nozione della sua causa.  

Di colpo, m’aveva reso indifferenti le vicissitudini della 

vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua brevità, 

allo stesso modo in cui agisce l’amore, colmandomi 

di un’essenza preziosa: o meglio, questa essenza 

non era in me, era me stesso. 

Avevo cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale. 

Donde mi era potuta venire questa gioia potente? 

Sentivo che era legata al sapore del tè e del dolce, ma lo 

sorpassava incommensurabilmente, non doveva essere 

della stessa natura.”     



 

  

“Mangio qualcosa da Davy Byrne.  

Uno spuntino. Per tenermi in piedi. Cosa prendo?...  

Vediamo. Prendo un bicchiere di Borgogna…  

C’è un sandwich al formaggio? Sì Signore.  

Magari qualche oliva, italiane le preferisco.  

Bel baretto tranquillo… Puoi cercare finché vuoi,  

non la trovi una strada di Dublino senza il suo pub.” 

 

“Un’intera città passa via, un’altra è in arrivo, poi passa 

anche quella: altre arrivano, altre passano. 

Case, linee di case, strade, miglia d’asfalto, montagne di 

mattoni, pietre. Tutto cambia di mano. Questo proprietario 

e l’altro. Il padrone non muore mai, dicono. Quando gli 

arriva l’avviso di sloggiare, c’è un altro che s’infila nei loro 

panni. Comprano i posti con l’oro, però tutto l’oro rimane 

nelle loro mani. C’è della truffa in questo. Ammucchiate 

nelle città, erose da secoli e secoli, piramidi nella sabbia,  

costruite a forza di pane e cipolla. Schiavi.”    



  

 

 

 



 

  



 

  

“Se ne andarono, senza una parola, sbattuti fuori,  

resi casuali, isolati, come fantasmi, perfino dalla 

nostra pietà… 

L’automobile della morte, come la chiameranno 

i giornali, non si fermò; uscì dall’oscurità calante, 

sbandò tragicamente per un attimo e poi scomparve 

alla prima curva.” 

  



 

 

 

  

“Il castello, le cui forme arrotondate si stagliavano nitide 

nell’aria, più vicine di quanto non si fosse aspettato,  

era più grande di quanto non avesse immaginato.” 



 

  



 

  



 

   

“… erano giunti alla banchina, e tutta la baia si apriva  

davanti a loro e la signora Ramsey non poté fare a meno di 

esclamare: ‘Oh, com’è bello!’. Perché di fronte a lei c’era la 

grande distesa di acqua blu: il Faro grigio, distante, austero, 

al centro; e sulla destra, a perdita d’occhio, sfumando e  

cedendo in morbide pieghe lievi, le dune verdi di sabbia  

con l’erba selvatica che vi cresceva sopra, che sembravano  

sempre correr via verso qualche terra lunare, priva di uomini.” 

 

… “Il faro, che si ergeva sulla sua roccia solitaria, era simbolo 

di stabilità e di eternità.” 
 



 

  

“Il vento si fece più intenso, senza l’indugio di folate. 

La polvere delle strade si gonfiò, si distese e ricadde 

sulla gramigna lungo i campi, e per qualche tratto anche 

dentro i campi. A poco a poco il cielo si scurì e il vento si 

abbassò fino a sfiorare il suolo, alzando la polvere e  

trascinandola via. Il vento si fece ancora più intenso e 

la polvere si librò nei campi in colonne grigiastre simili a 

fumo. Ora la polvere impalpabile non ricadeva più al 

suolo, si disperdeva nel cielo sempre più scuro.”  



 

  



 

  



 

  

“Drogo guardava l’orizzonte, con gli occhi socchiusi, 

come se cercasse di vedere qualcosa che non c’era. 

Il deserto si stendeva davanti a lui, vasto e vuoto,  

e sembrava che non dovesse mai finire. 

Eppure Drogo sapeva che al di là di quell’orizzonte 

c’era qualcosa, qualcosa di misterioso e di terribile, 

che lo attirava e lo spaventava allo stesso tempo.”  



 

  

“Le statue di Villa Adriana sono come un esercito 

di fantasmi, che popolano i giardini e le sale. 

Ci sono i busti degli imperatori, i ritratti dei filosofi, 

le figure mitiche degli Dei. 

E poi c’è Antinoo, il mio amato, il mio compagno di  

giochi e di studi. La sua statua è ovunque, in ogni 

angolo della villa. Io stesso ho ordinato che fosse 

rappresentato come un Dio, con la sua bellezza e 

la sua giovinezza eterne”. 

 

“La vasca di Canopo è un luogo di pace, dove l’acqua 

scorre silenziosa e fresca. Le statue dei giovani egiziani, 

Antinoo-Osiride e le altre, sembrano vegliare su questo 

luogo di delizie, i loro occhi di marmo sembrano seguire 

i miei passi, mentre io cammino lungo la riva.  

L’acqua riflette il cielo azzurro e le nuvole bianche, 

creando un mondo di sogno.” 



 

  



 

  



 

  

“Cosimo era sull’elce. I rami si sbracciavano, alti ponti 

sopra la terra. Tirava un lieve vento. C’era sole…  

Cosimo guardava il mondo dall’albero; ogni cosa, vista 

da lassù, era diversa, e questo era già un divertimento. 

Il viale aveva un’altra prospettiva, e le aiole, le ortensie, 

le camelie, il tavolino di ferro per prendere il caffè 

in giardino. 

Più in là le chiome degli alberi si sfittivano e l’ortaglia 

digradava in piccoli campi a scala, sostenuti da muri di 

pietre, il dosso era scuro di oliveti, e, dietro, l’abitato di 

Ombrosa sporgeva i suoi tetti di mattone sbiadito e  

ardesia, e ne spuntavano pennoni di bastimenti, là dove 

sotto c’era il porto. 

In fondo si stendeva il mare, alto d’orizzonte, ed un lento 

veliero vi passava.” 



 

  

“Molti anni dopo, di fronte al plotone di esecuzione,  

il colonnello Aureliano Buendia si sarebbe ricordato di quel 

remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto           

a conoscere il ghiaccio. 

Macondo era allora un villaggio di venti case di argilla e di 

canna selvatica costruito sulla riva di un fiume dalle acque 

diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate,  

bianche ed enormi come uova preistoriche. 

Il mondo era così recente, che molte cose erano prive di 

nome, e per citarle bisognava indicarle col dito.”  

 

… “In quella Macondo dimenticata perfino dagli uccelli, 

dove la polvere e il caldo si erano fatti così tenaci che si 

faceva fatica a respirare, reclusi dalla solitudine e dall’amore 

e dalla solitudine dell’amore, in una casa dove era quasi 

impossibile dormire per il baccano delle formiche rosse, 

Aureliano e Amaranta Ursula erano gli unici ad essere felici 

e i più felici sulla terra.”  



 

  



 

 

 

  

Maria Grazia Cardani nasce l’8 gennaio 1956 a Robecchetto con In-

duno, dove tuttora abita. 

Laureata in Lingue e Letterature Straniere Moderne all’Università 

Statale di Milano, dal 1979 al 2021 è docente di lingue in diversi isti-

tuti della provincia di Milano e Varese, anche con funzioni organiz-

zative e coordinamento di progetti internazionali. 

 
La mostra personale Il Naviglio ritrovato, dedicata al territorio del Na-

viglio Grande, è allestita, in versione di volta in volta aggiornata e in-

tegrata, al Monastero di San Michele di Lonate Pozzolo (ottobre 2022); 

alla Biblioteca comunale Alda Merini di Robecchetto con Induno (dal 

dicembre 2022 al gennaio 2023); in Villa Annoni a Cuggiono (ottobre 

2023); al Castello Visconteo di Abbiategrasso (luglio 2025). 

Una selezione di acquerelli è presente alla collettiva d’arte contempo-

ranea Anniversary ’35 a “La Riseria” di Novara nel marzo 2026. 

Inoltre, si è appena conclusa la personale I colori dell’acqua (dal 5 al 31 

maggio 2026), al World Trade Center, building 1, Malpensa Airport, 

Lonate Pozzolo.   

 

  



 

  

Recenti, ottobre 2024 e 2025, le due menzioni d’onore e i due certifi-

cati di eccellenza al Festival Internazionale dell’Acquerello delle Ve-

nezie in Palazzo dei Trecento a Treviso. 

L’acquerello Memorie di Adriano, qui esposto, ha al momento supe-

rato la prima Selezione del Contest 2026, indetto dall’Accademia In-

ternazionale dell’Acquerello, Villa Reale di Monza.  

Contatti: Instagram: @spaziograce 

Mail: mgrazia.cardani@gmail.com 

 

L’attuale mostra Vedere le parole. Dalla letteratura gli acquerelli di 

Maria Grazia Cardani è stata proposta in anteprima il 26 aprile 

scorso nell’ambito di Libraria, la manifestazione dedicata a libri rari 

e fuori commercio che si tiene annualmente nelle settecentesche sale 

di Villa Annoni in Cuggiono. 
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Stampato in proprio 
nel mese di maggio 2026  

 
 
 

nel mese di aprile 2026 

Piazza San Giorgio 20/b, Cuggiono 



 


