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Introduzione
di Emilio Manzotti

Quanti anni che mesi che stagioni
(V. Sereni, «Viaggio all’alba», v. 1)

Consegnati ad un quaderno manoscritto illustrato di numerose
vignette per mano dell’autore, e inediti sino ad ora, questi ricordi
(con interfoliate pregevoli riflessioni) del dottor Carlo Stucchi,
medico condotto a Cuggiono per quasi quattro decenni, ma anche
e soprattutto fotografo e botanico ed ecologo ante litteram e in
generale uomo di(grande) cultura dotato diuno sguardo acutissimo
sul suo tempo, valgono ad un tempo come testimonianza biografica,
come ricostruzione storica, e da viatico per il problematico nostro
futuro. Carlo Stucchinon ha avutola ventura diincontrare un ‘suo’
poeta che lo fissasse nel giro di pochi versi (si ricordera per contro
il fulmineo portrait di Saba negli Strumenti umani di V. Sereni:
«Berretto pipa bastone, gli spenti / oggetti di un ricordo. / Ma io
li vidi animati indosso a uno / ramingo in un’Italia di macerie e di
polvere»). Rimarranno pero di lui queste pagine profondamente
‘vere’, stese nell’annus terribilis 1944 nella forzata inattivita di
un rifugio: «come vien viene, inseguendo i ricordi che affiorano».
Pagine che ridisegnano agli occhi della mente una fragile e severa
figura: bicicletta cappotto cappello sigaretta, imperturbabile negli
aspri inverni di anni passati, diretto di certo alla casa di qualche
paziente sulla strada ‘della vallata’.
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Ricordi e riflessioni di un borghese, dunque. 1l titolo risulta
singolarmente vicino a quelli scelti per le loro memorie da due
grandi figure del lavoro italiano nella prima meta del Novecento:
I”*elettrotecnico’ Ettore Conti, che svolse un ruolo di primissimo
piano nella storia dell’industria elettrica italiana, e 1’architetto
e ingegnere Vittorio Bonadé Bottino (il progettista del Lingotto,
dei primi insediamenti di Porto Marghera, di Mirafiori, degli
alberghi-torre di Sestriere e di Campo Imperatore in Abruzzo:
rispettivamente Dal taccuino d’un borghese (riproposto nel 1986
dalla collana «Storia / Memoria» del Mulino) e Memorie di un
borghese vissuto nella prima meta del secolo XX (pubblicato nel
2001 da Bompiani come Memorie di un borghese del Novecento).
Memorie stese o concluse oltretutto negli stessi tremendi primi anni
quaranta —anni di poco ottimistici consuntivi di vita — le quali si
richiamano, in un registro velatamente polemico, alla categoria,
tanto spregiata nel Ventennio e per ragioni opposte nel ventennio
precedente, di «<borghese».

Questo statuto sociale di «<borghese» veniva allora rivendicato
non tanto ad indicare una classe d’appartenenza (anche se ai
cuggionesi degli anni trenta-cinquanta personaggi del calibro del
dottor Stucchi saranno senz’altro sembrati della razza esotica dei
borghesi, o in generale degli scitir) quanto un atteggiamento fatto
di onesta, di serieta, di quotidiana dedizione al proprio compito,
diliberta mentale. «Da questo lato [familiare], borghese nel senso
ottimo della parola» scrive Carlo Stucchi a proposito della «<nonna
paterna» — «autoritaria, alta, corpulenta e sordissima», ma «do-
tata di educazione superiore alla sua condizione, tale da figurare
degnamente tra le forti donne del tempo» — «traggo I’amore per
la liberta». Ed Ettore Conti, a chiusa della sua Prefazione, con
parole che mi sembrano bene stringere il pensiero di C. Stucchi:
«Perché chiamo le pagine che seguono “Taccuino di un borgh-
ese”? Gli indigeni del Nuovo Mondo “manco sapevano di essere
Americani”, come dice Pascarella, né io borghese mi conoscevo
[...]. Se non che, istinto e coscienza borghese destarono in me,
coniloroepifonemi denigratorii, gli zelatori del socialismo prima,
del fascismo poi. Non accomuno le due parti negli intenti e nella
dottrina; pure, a queste pagine [...] si trovera dar tono e nerbo
la reazione contro I'ingiustizia degli uni e degli altri verso la
borghesia: una classe di Italiani, la borghesia, scevra di errori e
di colpe non gia; abile pero; ed alla nazione utilissima».

I Ricordi e le Riflessioni del titolo delimitano con esattezza le
due componenti di questa autobiografia: da una parte il resoconto
in ordine strettamente cronologico, senza elaborazione narrativa o
compiacenze letterarie, di fatti ed esperienze; dall’altra, consider-
azioni e valutazioni di ordine generale, sovente di carattere etico,
giudizi di valore (per lo piti condanne, sentenze inappellabili), che
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nascono, come era negli storici della classicita, dalla riflessioni sui
dati dell’esperienza. Carlo Stucchi andra cosi senz’altro ascritto
alla categoria degli scrittori ‘morali’, anche se per fortuna non a
quella dei millenaristi alla Ceronetti.

Un esempio solo della sistematica alternanza compositiva tra
racconto e riflessione 0 commento. Evocatii «riti gastronomici» dei
giorni di Natale, e le <buone feste» in natura dei fornitori, il Prese-
pio, eil Bambino che portaidoni per i bambini ancora felicemente
creduli e un annuncio di «pace per gli uomini di buona volonta»,
ecco I'interrogativo per il presente di un «1944 di terrore», ma
anche per ogni presente:

Ci sono gli uomini di buona volonta su questo «atomo opaco
del male»?

(I’espressione tra virgolette ¢ naturalmente pascoliana,
dall’ultimo verso del «X Agosto» di Myricae: «San Lorenzo, io lo
so perché tanto / ...» — di Stucchi appassionato lettore di Pascoli si
dira piu avanti). A cui subito tiene dietro la risposta:

Ci sono, si, ma essi, i buoni tessitori, non tessono la tela della sto-
ria. La tela della storia la tessono gli altri, i re, gli avventurieri, i
demagoghi, con fili intrisi di sangue e di lacrime. I buoni possono
amala pena ordirvi qualche filo d’oro e solo questi tingono di poco
sereno la vita degli uomini chini sotto la bufera nel loro viaggio
verso I’ignoto. E la storia € una vecchia prostituta sempre pronta

a leccare i piedi ai potenti e ai prepotenti.

Per’essenziale, i Ricordi appaiono articolati in tre momenti, in
tre sezioni cronologiche di disuguale lunghezza testuale: i) I’infanzia
e adolescenza milanese, sino al liceo (il Manzoni) e ai primi anni
universitari — medicina, naturalmente — a Pavia (grosso modo dal
1894 al 1915): ii) la Grande Guerra a cui partecipa come (aspirante)
ufficiale medico; e iii) molto piu breve, dalla «fine dell’estate del
1920» in avanti, la ‘condotta’ a Cuggiono (un paese, in quegli anni,
«tranquillo»; I’ «esistenza v’erafacile e quasi gaia»: «Nonsupponevo
che [...] sarebbe divenuta la mia seconda patria»), interrotta solo
daun breve intervallo all’ospedale di Legnano («villaggio cresciuto
rapidamente e scompostamente a quasi citta»: «squallida» citta).

I ricordi dell’ultima ultima sezione ‘cuggionese’, dopo le an-
notazioni sulla novita e le difficolta degli inizi, tendono piu ci si
avvicina al presente a rarefarsi, quasi per un pudore a parlare di
sé senza il filtro dello stacco temporale; e lasciano spazio piuttosto
a consuntivi, a bilanci complessivi di vita:

Hoimparato ad amare questo borgo: amo questi boschi eil Naviglio

pigro, cosibello quandolanebbia d’autunno cancellalelontananze
in un velo d’argento pieno di mistero. Amo soprattutto il nostro
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Ticino, errante tra selve e ghiaieti.
E appena sotto:

Questi venti anni sono un mare agitato e burrascoso alla superficie,
ma calmonelfondo. Ho visto persone sommergersinello stagno della
morte, altre smarrirsi nel gorgo del mondo. Ho raccolto il primo
vagito di molti che ora sono uomini fatti: una folla innumerevole
¢ passata sotto i miei occhi, coi suoi terrori, sofferenze, pregiudizi
e illusioni. Ho ascoltato gridi di anime e maneggiato viscere vive;
ho goduto, amato e sofferto.

Le memorie si arrestano, lo si ¢ gia accennato, al 1944 ; ed ¢
peccato, perché molto sarebbe piaciuto poter leggere le riflessioni,
di certo non amene, sugli anni del boom e dell’industrializzazione
galoppante.

Il“giornale diguerra’ occupala parte centrale e principale, anche
in numero di pagine. Per qualita e lucidita di pensiero e di giudizio,
per Iasciutta pieta verso il dolore e lo strazio senza senso —

Feriti giungevano di continuo, quasi tutti colpiti da schegge di
granata, con lesioni spaventose, vaste distruzioni luride di fango
e di cenci, destinate invariabilmente a suppurare. Cos’era quella
chiara d’uovo sulla giubba di un fante? Non altro che il vitreo
colato dall’occhio spaccato. I soldati erano incrostati di fango
disseccato, rossiccio, involucro terroso sulle scarpe, le fasce, le
uniformi lacere e stinte

ma anche per la qualita della scrittura, che si fa piu asciutta e
nervosa —

[la ritirata di Caporetto: | A mezzanotte si riparte. Nel buio
scendiamo in un avvallamento allagato. Diguazziamo come anitre
nell’acqua alta un palmo. Alla nostra sinistra si alzano razzi rossi
e verdi. Incontriamo un gruppo di case che qualcuno riconosce: un
lumino brilla a una finestra e si riflette sui binari di una ferrovia.
Sarebbe Lucinico. —

esso non sfigura, nella infinita farragine di memoriali, romanzi,
autobiografie epistolari, ecc. prodotti dall’esperienza bellica, ac-
canto ai celebrati Un anno sull’Altipiano (1937) di Emilio Lussu o al
Giornale di guerra e di prigionia (1a ed. 1955) di C.E. Gadda, per
citare qui solo due tra i maggiori illustratori della folle carneficina.
Gli esatti dettagli di luoghi, di persone e di date suggeriscono come
sembra probabile che questa sezione della memorie si fondi sopra
un diario, o comunque sopra appunti scritti degli anni di guerra.
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Mentre pare plausibile che la prima sezione, e senza dubbio il lungo
lasso di tempo della terza, siano stati ricostruiti di memoria, con
per la prima, la piu lontana nel tempo, gli scarti che la memoria
comporta. Cosi, per dar solo un esempio, I’episodio di sicura rile-
vanza storica del primo volo milanese del pilota Léon Delagrange
(impresso nellamemoria anche diun altro spettatore milanese, C.E.
Gadda, che vi allude ne I viaggi la morte e piu cripticamente nel
Pasticciaccio: «Delagrange volera?», a proposito di un «tentativo
di sollevamento»di galline in fuga) viene collocato nel 1911:

«Nel 1911 assistemmo a un altro miracolo. Sapevamo che, in
Francia, Faiman e Bleriot e Delagrange, in America i fratelli
Wilbur e Orville Wright avevano volato, ma la nostra curiosita
giunse al colmo quando Delagrange annuncio di essere pronto a
ripetere le prove a Milano. La citta fu presto piena di manifesti a
colori rappresentanti un aviatore in abito da passeggio, seduto fra
tele e stecche, colla scritta “Delagrange volera?”. Piazza d’Armi
fu cinta da un assito e noi, piccoli portoghesi che non potevamo
pagare I'ingresso, dovevamo contentarci di spiare dalle fenditure
dell’assito. Delagrange volo per ben quindici minuti all’altezza
di qualche metro. Tutti applaudirono e nessuno si accorse che si
aggiungeva una nuova e dolorosissima piaga alle altre che gia af-
fliggevano I'umanita».

ma andra anticipato a tre anni prima, al 22 giugno 1908: ricordato
inunalapide del Ventennio nella milanese Piazza Sei Febbraio: DA
QUI UN UOMO VOLO / QUANDO VOLARE ERA SOGNO / IL
SOGNO CONCRETATO / NON SIA OGGI META /MA SEMPRE
STIMOLI/A PIU ALTE CONQUISTE / LEONE DELAGRANGE
1908 / ecc.), il pioniere francese dell’aviazione aveva trovato la
morte il 4 gennaio 1910 nel corso di un ennesima esibizione a Pau.
Poco peso hanno tuttavia queste sporadiche approssimazioni
cronologiche di fronte alla ricchezza documentaria degli ‘anni
milanesi’ delle memorie, che mettono suggestivamente davanti agli
occhi del lettore una tranche dettagliata del Novecento nascente:
giochi, abbigliamento, divertimenti e in particolare il primo cin-
ematografo ‘permanente’, la grande Esposizione Universale (7
milioni di visitatori!) del 1906 sull’aerea della ex Piazza d’Armi
(nell’attuale ‘Zona Fiera’), la stessa che accogliera due anni dopo
il volo di Delagrange; e via dicendo.

Costante per tutto il testo, in maniera sotterranea ma a mo-
menti decisamente esplicita, ¢ un senso vivissimo della nobilta
della natura, delle bellezza delle sue forme (alberi, fiori, animali)
e dei suoi paesaggi. Anche Croce di Longara puo allora diventare,
in una sosta dei combattimenti, un «soggiorno di delizia», e il
registro della rappresentazione, in genere cosi misurato, acquista
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allora sorprendenti accensioni liriche (che la sensibilita attuale
giudicherebbe forse eccessive, ai confini della maniera):

Col ritrarsi della neve si scoprivano le erbe dell’anno prima,
strinate e compresse come un feltro dal grande peso: appena la
terra era libera, impazienti crochi sgorgavano e aprivano all’aria
iloro tepali, mentre le soldanelle trepide scuotevano le campanelle
delicatamente frangiate. Quando lo sgelo fu completo, comparvero
i laghetti, occhi di sogno nel tappeto dei pascoli. Rane mute vi
stavano a galla...

Ma gia prima, nell’infanzia, al tempo delle passeggiate domenicali
«fuori porta», dove allora subito cominciava la campagna:

Grandi platani stormivano al vento d’aprile e il martin pescatore
saettava lungo le prode; a gennaio i ruscelli gelavano e stalattiti
di ghiaccio splendevano sugli incastri. / Ai primi tepori fiorivano
i leucomi e le bisce d’acqua , ancor torpide, prendevano il sole,
acciambellate tra le foglie secche e gli sterpi [...]. Prati e marcite
si stendevano a perdita d’occhio; filari di pioppi ombreggiavano
le strade; sull’orlo degli stagni fiorivano le iridi gialle e con molle
volo vagavano le libellule azzurro d’acciaio.

«Terra lombarda»!, vien voglia di esclamare, con le parole (il
titolo di un articolo in rivista del *40, forse non ignoto a C. Stuc-
chi) d’un altro fervente amatore degli alberi e della natura, Carlo
Emilio Gadda, che in uno degli ultimi scritti (la lettera dedicatoria a
Raffaele Mattioliin testa a Verso la Certosa) rivendichera a sé come
valore estremo nel generale disvalore proprio il «rispetto per gli alti
alberi e lo stormire delle lor fronde». I lettori di Gadda — e quelli
piu rari di un altro Carlo, il Linati — troveranno in queste pagine
molte immagini e molti tratti stilistici familiari, i quali forse erano
nell’aria (anche stilistica) del tempo ma testimoniano tuttavia oltre
che di una stessa formazione scolastica e culturale di una comune
sensibilita ‘lombarda’ perla natura. Soloil surplus di elaborazione
semantica (ad esempio le alternative ...o...0...0 apparentemente
allineate ma di diverso livello) e il forte percento di letterarieta les-
sicale e sintattica (salciin luogo di salici, lungheggiare, carminio al
plurale con doppia -i, scheltri, cimasa; gli aggettivi anteposti, ecc.)
ci fanno capire che il primo passo qui sotto seguente va attribuito
a Gadda (¢ appunto in «Terra lombarda») mentre il secondo &
nascosto in un paragrafo di queste nostre memorie:

Tra due siepi di spino o due file di salci o d’alti pioppi, quando

il fosso adacquatore lungheggiasse, col suo docile filo, il consueto
andare della polvere. [...] il disco del sole si tuffava negli ori e
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nei carminii, dietro scheltri d’alberi, come in una pozzanghera di
liquefatto metallo. Ma la cimasa delle pioppaie ...

... ma negli orti ¢’erano pergole dalle ombre liquide e verdi come
luci d’acquario e sul ciglio del fosso, tra gli inginocchiatoi delle
lavandaie, fiorivano iridi pallide e profumate di muschio come
I’'uva americana...

Non escluderei d’altronde che lo Stucchi fosse un estimatore
dei contributi giornalistici e letterari di C.E. Gadda, in partico-
lare magari di quelli nei fascioli di «Solaria» e «Letteratura». Un
indizio in questo senso ¢ il fatto che nell’ottobre del *38 un articolo
gaddiano peraltro molto occasionale, La donna si prepara ai suot
compiticoloniali, uscivanella rivistamensile del Touring corredato
di alcune fotografie proprio dello Stucchi (alle «Vie d’Italia, anni
dopo,lo Stucchidara perilnumero dinovembre 1955 un articoletto
sulle piante d’appartamento, Giardini in casa).

Un corollario di questa estrema attenzione alla natura ed alle
sue forme, cosi come a tutte le manifestazioni della bellezza, ¢& la
grande acuita della percezione, sorretta da uno sguardo che direi
fotografico sull’assieme e sui dettagli. C. Stucchi si rivela cosi
naturalmente un descrittore nato: di paesaggi, e in primo luogo di
paesagginaturali (comemostranole prove addotte sopra); ma anche
di paesaggi urbani fortemente umanizzati, in cui riesce tuttavia tra
le pietre o il cemento a levarsi il verde dell’erba; e ancora di per-
sonaggi, di “figurine’ schizzate a rapidi incisivi tratti di penna — un
pendant testuale, questo, delle illustrazioni, e che serve a diverse
riprese, sotto forma di seriazione di quadretti, da procedimento
di costruzione testuale:

Presento ora il cavalier Barlascini, Consigliere di Corte d’appello,
celibe, piedi dolci, d’arguzia un po’ lubrica, gran galantuomo e
magistrato di limpida coscienza»

Ed eccoil ragionier Pirogalli, un bassotto panciutello e meticoloso,
minuscolo satellite ruotante intono alla moglie grossa dieci volte
tanto.

...ilprofessor Sinigaglia[ ... ]avevafacciaditacchinoefacevalezione
seduto su una sedia in mezzo all’aula, stuzzicandosi a turno vari
orifizi naturali e parlando nella lingua di Paolo Emiliani-Giudici
[I’ottocentesco storico della letteratura, dalla lingua paludata con
tanti perocché]»

Di qualita discrittura davvero notevole misembrano comunque,
per tornare ai paesaggi urbani, le ‘visioni d’assieme’ delle citta care
all’autore, di cui do qui alcune prove. La prima ¢ di una Milano
d’antan che potrebbe bene figurare nelle prose gaddiane delle
Meraviglie d’Tralia:
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Fremiti gioiosi dei mattini di giugno, verde tenero dei platani nei
viali innaffiati esalanti frescura e odore di terra, ombra luminosa
delle tende; pomeriggi stanchi quando al sole obliquo I’aria della
citta vibra di pulviscolo d’oro eipiedidiferro deitavolini affondano
nell’asfalto rovente; tramonti estivi quando tutto posainuna calura
accorata e il cielo di perla é tutto uno stridio di rondoni intorno
ai campanili delle vecchie basiliche. Sere di nebbia trapunte dalle
fiamme a farfalla del gas. / Navigli pigri fra sciostre e balaustre,
conche scroscianti d’acqua che zampillano dalle chiuse, pacifiche
ruote a pale del Teoluoma presso la deserta piazza San Marco, dove
I’erba cresce tra i ciottoli, cosi simile a Venezia nel suo tombone.
Cortili rustici coll’olmo, i tirsi d’altee e i vasi degli oleandri.

E quindi la rievocazione un po’ nostalgica e magari idealizzata,
condotta per tocchi successivi in sintassi nominale, della Pavia
‘salotto universitario’ degli anni dieci del secolo. Sull’idillio meta
urbano meta rurale (si notino le «strade erbose») della citta gia
incombono, come é tipico per la maggior parte di questi flash back,
i mala tempora a venire del degrado architettonico, del trionfo
della bruttezza:

Rivedo il quadro di Pavia prima che i casermoni, sacri alla buro-
crazia littoria, la deturpassero. La citta si adagia in riva del Ticino
che il ponte coperto varca. Bastioni alberati, piazze chiare dove
il rumore dei passi vanisce, strade erbose grevi di silenzio, vicoli,
torri, templi: San Michele colore d’avorio, istoriato di mostri, San
Teodoro, il Carmine, San Pietro in Ciel d’Oro, illustrato da Dante,
augusto delle spoglie di Sant’ Agostino e di Severino Boezio; studenti,
maestrie, militari del Genio, agricoltori pingui e pacifici.

Vi risponde, piu avanti, ’altrettanto bella descrizione
(anch’essa con molta ‘natura’) di un’altra «simpatica citta»
universitaria, Padova, nella quale C. Stucchi dovette seguire
alcuni mesi di studi ‘castrensi’ accelerati per accedere al grado di
«aspirante medico», prima divenir spedito al fronte come medico
di battaglione:

portici stretti senza fine e usci chiusi. Quando per caso uno si apre,
si scorge una bella anticamera di tipo veneto e al di la magnifici
giardini. Quanti giardini a Padova! E quanti canali e rogge e corsi
d’acqua, chiusi tra le case o aperti verso piazze larghe e deserte
nella nebbia (e tutti si chiamano Bacchiglione). Caffé Pedrocchi
senza porte, aperto tutta la notte, aula magna istoriata di stemmi,
compresi quello di Galileo e quello di Copernico; la torre onde
Galileo molta via nei cieli svelo [una reminiscenza dei Sepolcri
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foscoliani?], e Santa Cristina e il Santo, dalle torri bizantine, e
Pra’ della Valle, anello di acque chiare fra balaustre e statue,
all’ombra dei platani.

e, ormai sulla via del fronte, quella di Marostica:

piccolina, acquattata colla vasta piazza e gli stretti portici, sotto
i monti di Asiago incombenti. Antiche mura salivano a zig zag su
un verde colle e cosi tranquilla la citta sembrava le mille miglia
lontana dalla guerra, se non fosse stato...

Di sorprendente liberta e modernita, in queste memorie,
sonoigiudiziletterarie culturali che sifanno luce nei molti momenti
‘riflessivi’ (come si & detto) della notazione. Ne cito due esempi di
ambitoletterario (ma anchesul ‘restauro’ ad oltranza deimonumenti
del passato e sulla distruzione del tessuto urbano circostante C.
Stucchi dice cose molto innovative) che misembrano particolarmente
significativi. In primo luogo il giudizio sull’*ermetismo’, la corrente
letteraria degli anni venti-quaranta, e sul ‘futurismo’ e i futuristi
(Marinetti in primis), i quali, se «<non seppero costruire nulla di
solido» coi loro «balbettamenti», «urli», «stramberie grafiche»,
ecc., prepararono forse da un punto di vista tecnico, di linguaggio
poetico, la strada alla «lirica di domani», e comunque alla ben piu
seria «ricerca di nuove vie» dei poeti ermetici (quali, nelle sue tre
prime raccolte, Montale!) — «concesso che gli uomini di domani
abbiano il modo e la saggezza di porgere orecchio al flebile canto
dei poeti». Su Pascoli, poi, di cui C. Stucchi, anticipando la nuova
critica della seconda meta del Novecento (da Contini in avanti:
oggi € scontato che le due ‘corone’ dell’Ottocento sono Leopardi
ad un estremo e Pascoli all’altro), rivendica quando ancora vigeva
il Credo crociano la qualita poetica di Blake italico:

E ¢’erano alcuni volumi del Pascoli, nella edizione Zanichelli isto-
riata dal De Carolis. Il Pascoli fu per me un’aurora di luce e una
rivelazione. Il poeta delle cose piccole e grandi, quegli che vestiva
di tenui e profonde parole I'indicibile, mi sbalordi. E capii che la
poesia puo essere veramente lalampada che consola. Siibenedetto,
buon Pascoli, per quelle ore e per quelle onde di sentimenti che
svegliasti in me, e perché da allora conobbi il brivido di bellezza e
di verita affiorante dalla lirica.

Non sara inutile avvertire che la ‘poesia-lampada che consola’
qui evocata viene direttamente dalla grande lirica metapoetica
(«La poesia») in apertura dei Canti di Castelvecchio, lirica che &
una dimostrazione programmatica della natura (secondo Pascoli)
e degli effetti della poesia: «Io sono una lampada ch’arda / soave!
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/lalampada, forse, che guarda, | pendendo alla fumida trave, /la
veglia che fila; /[...]/ lo sono la lampada ch’arde / soave! /nell’ore
pitisole ¢ piti tarde, / nell’ombra pit mesta, piii grave, | pittbuona,
o fratello!». E facile poi immaginare con quale diletto C. Stucchi si
sia mentalmente recitatoiversi ‘botanici’ di «Lapide» (in Myricae):
«Dietro spighe di tasso barbasso, / tra un rovo onde un passero
frulla/improvviso, si legge in un sasso: / QUI DORME PIA GIGLI
FANCIULLA. //Radicchiella dall’occhio celeste, / dianto di porpora,
sai, / sai, vilucchio, di Pia? la vedeste, / libellule tremule, mai?» con
I’esoterica chiusa «Lascia argenti il cardo al leggiero / tuo alito i
pappi suoi come / il morente alla morte un pensiero, /vago, ultimo:
I’ombra d’un nome».

Severo ¢ per contro il giudizio su dannunzianesimo e carduc-
cianesimo (e amonte suirispettivi corifei), «degenerazioniletterarie
ed estetizzanti del sentimento patrio». In particolare, la poesia di
Carducci, molta di essa, almeno, € giustamente parsa al sensibile
orecchio letterario di Carlo Stucchi «troppo spiccatamente occa-
sionale o polemica a scapito dell’ispirazione e della sostanzalirica».
Non si potrebbe dire meglio.

Dipassaggio, sulla scorta della ‘fonte’ poetica nascosta nel passo
analizzato appena sopra (e dell’analoga piu indietro), va detto
che le pagine di C. Stucchi non sono affatto una lettura di tutto
riposo. Cariche di allusioni culturali (scientifiche e letterarie, ma
non solo), esse chiedono a rigore una lettura ‘complice’ in grado di
coglierne lo spessore, la ricchezza. Anche se poi per fortuna noi le
possiamo per lunghi tratti, da semplici lettori, gustare ad un livello
elementare, specie nella sezione centrale sulla Grande Guerra. Cosi
& per la poetica ‘visione’ di Asolo, per la quale non sara proprio
indispensabile aver presente il cardinal Pietro Bembo e i suoi
Asolani (e I’etimologia del verbo asolare) o la raccolta Asolando
(1889) di Robert Browning e i Sonetti (1850) prima ‘dal bosniaco’
poi ‘dal portoghese’ della di lui gentile moglie e poetessa in proprio
Elisabeth Barrett:

...ilMontediAsolo[...]respirava] ... | nellamite e luminosa aria del
marzo. Orti e verzieri brillavano del bianco dei mandorli e del rosa
dei peschi fioriti. Primule gialle ed epatiche color del cielo costel-
lavano i campi e le siepi. / Asolo sognava arrampicata fra parchie
giardini: il vecchio leone veneto posava sulla fontana. Asolo, dove
il Bembo villeggiava in dotto ozio, la Duse doveva cercare pace e
Roberto Browning aveva poetato, colla moglie autrice dei delicati
Sonnets from the Portuguese.

In alcuni altri casi (non troppi) per capire a cosa alluda il

testo non si potra proprio a dire il vero prescindere dal contesto
culturale dell’epoca: nella fattispecie, nel passo citato qui sotto, il
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modernismo cattolico fine Ottocento e la problematica sulla difficile
‘sublimazione dell’Eros’ (poi arrivera D’ Annunzio):

Allora i rapporti fra i due sessi non erano facili e camerateschi
come ora; alla nostra immaginazione, complice la letteratura, le
fanciulle sembravano esseri oltreumani, creature di un mondo
astrale, sdegnose di noi animali neri striscianti ai loro piedi. Erail
tempo del non corpore sed lumine / non radice sed vertice. Eppure
da secoli un sapiente aveva ammonito tota mulier in utero.

La citazione latina (una delle molte che costellano queste memo-
rie) non corpore sed lumine / non radice sed vertice “non con il
corpo ma con la luce / non con la radice ma con il vertice” viene
in effetti di peso dal capitolo XXII, intitolato «Come gli astri e le
palme», del Daniele Cortis (1884) di Antonio Fogazzaro, manifesto
di una «spiritualita concettuosa ed astratta» (E. Siciliano):

Lo prego quindi di trascrivere liscrizione latina della colonna.
Rispose che gliela trascriverebbe e anche delle altre parole latine;
d’un santo. Le prese le mani, le disse all’orecchio: / «Sono sposi
senza nozze, non con la carne ma con il cuore. Cosi si congiungono
gli astri e i pianeti, non con il corpo ma con la luce; cosi si accop-
pian le palme, non con la radice ma con il vertice». / Ebbro delle
parole sublimi, le ridisse forte al cielo, alle montagne, al fiume
rumoreggiante: / «Innupti sunt coniuges non carne sed corde. Sic
coniunguntur astra et planetae, non corpore sed lumine: sicnubent
palmae, non radice sed vertice»./ Ardeva nel viso e nel cuore. La
sua voce potente parve prolungarsi nel fragor del fiume, dominar
la sorte ed il tempo.

Culto della natura, culto della bellezza, pietas verso i deboli e
i sofferenti, riserva e anzi scetticismo nei confronti della Grande
Storia e del Progresso tecnico e scientifico — in particolare della
medicina, alla quale Carlo Stucchi sembra preferire un menointru-
sivo ‘lasciar fare la natura’ (non altrimenti che per la vegetazione
selvaggia del giardino dicasa...). Questimisembranoin conclusione
i capisaldi delle memorie, delle riflessioni, e tutto sommato della
vita di quel gran conservatore e cultore dei valori essenziali che &
stato il dottor Stucchi.

Emilio Manzotti

Universita di Ginevra
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Ricordi e riflessioni di un borghese

Superato il temibile mezzo del cammino, mi sento spoglio di
ambizioni e di illusioni e altro non desidero che tornare al mio
lavoro, a mia madre, a mia moglie e alle mie tenere figlie.

Presumo di aver raggiunto un tal quale equilibrio mentale,
parimentilontano dalle passionidella gioventiquanto dall’egoismo
della vecchiaia, che nelle mie presenti condizioni di salute e di
spirito credo ancora lontana.

Non avendo mai occupato cariche né partecipato alla vita po-
litica, che mai ho avuto in pregio, questi miei ricordi non possono
avere interesse generale se non per la ragione che ogni vita é per
sé un romanzo e il nascere, il crescere, il morire, hanno propri
elementi di dramma. La mia generazione si é dibattuta fra tante
avversita e tanta grandiosita di avvenimenti tragici che ciascuno
di noi ne é stato profondamente colpito e sotto questo rispetto
ognuno ha qualcosa di non banale da raccontare. Non posseggo
la stoffa dello scrittore, manco di fantasia, non padroneggio la
lingua e il mio vocabolario é deficiente, a nulla essendomi giovate
sotto questo rispetto le molte e disordinate letture.

Mi si voglia perdonare questo assunto ispirato soltanto dal
desiderio diimpiegare molte inutili ore e si considerino queste note
come un documento privato. Tento con questo di ritrovarmi in
me stesso, rivedendo nello specchio dell’anima il tempo perduto;
e sia come un ponte ideale tra il passato e ’avvenire, attraverso
il mistero dell’eredita. Come qualche scintilla della vita che fu di
mio padre rivive in me, io ho la certezza che qualche cosa di me
rinasca nelle mie figlie; certezza forse egoistica che ci conforta con

la consolante consapevolezza che non tutto di noi morra.



Alle mie bambine offro questi ricordi; se mai dovessi perire
in questa guerra civile, oso sperare che essi giungano nelle loro
mani e che Mimma ed Elena, toccata Ueta della comprensione, ne
traggano qualche conoscenza del padre loro di cui, per forza di
cos,e porteranno indistinta e labile memoria.

Mi cuoce il rammarico di non esser pit accanto a loro per
mostrare le cose belle e buone che pure esistono come dolcissimo
balsamo in questo pessimo mondo. Fino a qualche mese fa ero con
loro ed esse mi credevano il genio onnipotente e buono, capace di
accomodare i loro balocchi, di vietare, o piu spesso di concedere,
di ripetere il nome delle piante e degli animali che esse ritengono
con tanta prontezza.

Non sanno che sono soltanto il moscerino che il vento trascina.
Con il tempo avrei inculcato in loro non singole nozioni, che é
compito della scuola, ma idee generali e soprattutto U'amore del
giusto e del bello, la tolleranza, Uonesta e la pieta per ogni sof-
ferenza e per ogni vita, sia pure animale o vegetale. Per ora tutto
é finito: che la guerra termini presto e che io ritorni incolume alla

mia casa intatta é solo oggetto di speranza tenace.

ek

Mio padre nacque nel 1859 a Vimercate,
villaggio della Brianza, di romana e medie-
valememoria. Suopadreerastatostudente di
medicina a Pavia. Implicato in moti patriot-
tici, fu costretto a interrompere gli studi e
ridursi a fare il cartolaio nel borgo nativo,
pur mantenendo relazioni con personaggi
eminenti del Risorgimento. Mori giovane e
io non lo conobbi.

La nonna paterna, quale la ricordo, era
una donna autoritaria, alta, corpulenta e
sordissima, che dopo la morte del marito continuo ad accudire

alla cartoleria e insieme al Banco del Lotto. Oltre a una parrucca,
possedeva un corno acustico ed era dotata di educazione superiore
alla sua condizione, tale da figurare degnamente tra le forti donne
del tempo, esempio alle nostre mogli che le eguagliano per coraggio
e per capacita di provvedere e di patire sotto un nemico di gran
lunga piu perfido. Da questo lato, borghese nel senso ottimo della
parola, traggo I’amore per la liberta.

Mio padrenon poté onon volle seguire gli studi oltre quelli tecnici,
sebbene fosse amante della buona cultura. Sorte comune a quella di
suo fratello e mio zio Giuseppe, morto direcente ottantenne. Questi
fece lungamente il tipografo con gusto sicuro e poi balzo a dirigere
il Collegio Tommaseo, forse parendo a lui

— e soprattutto alla moglie Cesarina — che il
mestiere del pedagogo fosse piu dignitoso.
Non poteva darsigiudizio pitvano;sarebbe
stato meglio che continuasse nel mestiere
paterno piuttosto che affannarsi a domare
una turba di scavezzacolli e a lusingarne i
genitori in un collegio squallido. Ma gia, il
gusto di esercitare un comando e di sentirsi
ossequiato corrompe anche i migliori. Per
resistervi bisogna appartenere alla rara
specie del Don Ferrante cui, essendo uomo
di studio, non piaceva né comandare né
obbedire. Questo mio zio possedeva un
discreto talento pittorico e forse la sua in-
clinazione ¢ alla radice della mia tendenza
alle arti figurative, che purtroppo rimase
allo stato di velleita e solo in quest’ultimo
decennio si svolse in limitata misura nelle
applicazioni allafotografia comesenso della
composizione e dell’armonia.

Con mio zio ho un’altra curiosa so-
miglianza in certe inflessioni della voce.
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