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Roberto Morgese, nato a Milano, vive e lavora a Parabiago, insegnando nella 

scuola primaria e scrivendo libri per vari editori (Mondadori, Giunti, Fabbri, 

Il Castoro, Erickson e altri). È anche formatore di maestri, giovani o già 

esperti, presso il Corso di Laurea in Scienze della Formazione Primaria 

dell’Università di Milano-Bicocca. 

Ha vinto diversi premi letterari per ragazzi e adulti, tra cui il Premio Battello 

a Vapore, Piemme 2017, che lo ha portato alla pubblicazione del romanzo 

Nuno di niente (Piemme 2018). 

È laureato in filosofia e ha approfondito studi di psicologia, ma è soprattutto 

appassionato di arte e natura. Gli piace anche dare, come può, il proprio con-

tributo in ambito sociale. I suoi libri, infatti, affrontano spesso tematiche di 

rilevanza civile (N.d.A). 

 

Il racconto L’ombra del pavone, proposto al concorso letterario Il Parco di 

Villa Annoni, rimanda al legame di parentela (vedi Appunti a chiusura) 

fra Alessandro Annoni, che fortemente volle la settecentesca Villa cuggio-

nese e il suo Parco, realizzato a partire dal 1819, e Giacomo Leopardi che, 

nel 1819, compone L’infinito, a tutt’oggi pietra miliare della poesia non 

solo italiana.  

 

  



ROBERTO MORGESE 

 

L’ombra del pavone 
 

 

 

 

- Sempre caro mi fu quest’ermo colle … 

S’interruppe l’uomo, in preda a un improvviso sussulto. 

Non era uno dei soliti attacchi, di quegli estenuanti accessi che lo 

lasciavano quasi privo di forze scuotendolo nella mente e nel corpo. 

Si era trattato di un semplice colpo di tosse, benché profondo: nella 

tensione declamatoria, un po’ di saliva era passata troppo frettolo-

samente attraverso l’ugola, irritando la trachea. Tuttavia l’intero 

apparato della servitù personale si stava già precipitando ad accu-

dirlo premurosa e, se non fosse stato per un suo cenno di arresto, lo 

avrebbero certamente soffocato con mille salubri cautele. 

La salute cagionevole era stata la sua compagna di vita fin da bam-

bino, quando il “piccolo male” si era manifestato in lui con evidenti 

momenti d’assenza, associati talvolta a tremori e spasmi irrefrena-

bili. Il conte Annoni, padre, aveva a suo tempo temuto per una di-

scendenza che sembrava ormai destinata a soccombere, insieme 

all’intero impianto della nobiltà di origine seicentesca. Il fermento 

delle idee francesi aveva infatti preso piede in tutta Europa e le an-

tiche monarchie erano corse ai ripari, ma la voglia di cambiamento 

era tanta. Tuttavia il nuovo condottiero d’oltralpe era stato capace 

di trasformare lo slancio rivoluzionario in un assetto politico stabile, 

in cui c’era spazio anche per l’aristocrazia illuminata.  

Alessandro, erede e ormai padre a sua volta, era provvidenzial-

mente imbevuto di entusiasmo napoleonico e ciò aveva assicurato 

il futuro della casata, grazie anche al matrimonio con una nobil-

donna, che gli aveva dato presto un figlio. Il giovane Annoni infatti, 

nonostante i problemi di salute, aveva una gran voglia di vivere e 

dimostrava un’adesione convinta al diffuso clima di ottimismo.  

 



Quello stesso sfondo culturale il conte figlio amava ritrovarlo nelle 

opere dei giovani letterati, di cui Alessandro si procurava volentieri 

i volumi. Non ultimi quelli del suo lontano “cugino” marchigiano, 

Giacomo, imparentato attraverso un remoto legame risalente alla 

bisnonna paterna. 

Del giovane Leopardi, il nuovo conte Annoni ammirava la capacità 

di dare corpo agli stati d’animo e alle idee attraverso il linguaggio 

poetico; di esprimere in versi il tormento del suo animo, combattuto 

tra il dramma personale della sua deforme fragilità fisica e le turbo-

lenze individuali in un’epoca di grandi cambiamenti. Ma il poeta, a 

sentire i critici meno severi e invidiosi nei salotti milanesi che An-

noni talvolta frequentava, era anche capace di attenuare la visione 

tragica del vivere umano evocando nelle liriche il potere consolato-

rio della natura oltre a un profondo e positivo sentimento di fratel-

lanza umana.  

 

Alessandro, suo malgrado, era di ben altra natura. Privo di vena 

creativa letteraria e incapace di comporre alcunché con carta, penna 

e calamaio, egli era uomo pratico. Ereditato il titolo alla morte del 

padre, curò i propri beni, ampliandoli e trovando posto nella nobiltà 

napoleonica con incarichi amministrativi e, soprattutto, con titoli 

onorifici imperiali.  

Tutto ciò però a lui non bastava. Avrebbe infatti voluto lasciare nel 

mondo, o almeno nella propria casata, una traccia ben diversa del 

proprio passaggio. Un segno che mettesse inequivocabilmente in 

ombra le debolezze fisiche che oggettivamente lo tormentavano e 

quelle mentali, che molti, anche tra le persone vicine, tacitamente 

gli attribuivano. 

- … e questa siepe, che da tanta parte 

  dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Proseguì dopo aver sorseggiato un goccio d’acqua fresca. 

- Non pare anche a voi che questa volta il buon Giacomo ab-

bia dato il meglio di sé? 

 

Si rivolse retoricamente alla moglie Leopoldina e alle dame della 

migliore società rurale, ospiti per un tè letterario. Quelle annuirono 



con ispirato sussiego, pensando in realtà a quanto sarebbe stato più 

interessante occuparsi delle ultime tendenze della moda parigina, 

sulle quali la contessa era sempre al corrente grazie ai contatti mi-

lanesi. 

- Leopoldina, luce dei miei occhi – si rivolse a lei Alessandro, 

cercando di conservare un registro aulico – piacerebbe tanto 

anche a me essere capace di tanta bellezza. 

- Mio caro – sospirò la moglie, abituata, forse rassegnata alle 

inappagate velleità artistiche del marito – ma tu sei già am-

piamente stato fautore del Bello. Questa sontuosa dimora 

di campagna non gode forse del disegno di uno dei migliori 

architetti dei nostri tempi? 

- Certo cara, ma vorrei qualcosa di più – insistette il conte, in 

preda a un crescente sentimento estetico. 

- Mio gentile consorte – cercò di mantenere la calma lei, dis-

simulando l’imbarazzo generato dalla malcelata aria di 

scherno delle rustiche dame presenti – non è forse una resi-

denza a dir poco sfarzosa quella in cui ora ci troviamo e che 

ora, sotto questi deliziosi affreschi, generosamente ospita le 

signore della buona società dell’Olonia? – affilò la frase la 

donna, tagliando con un sol colpo i risolini delle compagne 

pomeridiane. 

- Forse hai ragione, soffio della mia anima – l’apostrofò lui 

ispirato, provocando un ulteriore irritato rossore sulle gote 

della moglie – ma desidero andare oltre. 

Il pubblico femminile cercò di attendere compassato le ulteriori 

spiegazioni di Annoni. 

- Dal momento che non sono né sarò mai in grado di dare voce 

alle mie aspirazioni attraverso endecasillabi così perfetti e 

toccanti come quelli del Leopardi, vorrei almeno essere ca-

pace di dare corpo fisico alle suggestioni che egli ci regala 

con la sua poesia. 

 

Le presenti non seppero come commentare le sibilline parole del 

conte e, dopo un istante di silenzio sospeso, ripresero a “ciacolare”, 

mentre la moglie inviava al marito un cortese cenno che stava a 



significare che egli poteva tranquillamente ritirarsi nel suo studio e 

che, anzi, per lei sarebbe stata cosa assai gradita. 

Alessandro allora si allontanò dalla sala, bisbigliando tra sé:  

- Ma sedendo e mirando, interminati spazi di là da quella, 

e sovrumani silenzi, e profondissima quiete 

io nel pensier mi fingo; ove per poco il cor non si spaura. 

Concludendo poi: 

- Ah, quanto vorrei mostrare a Giacomo come i suoi versi pos-

sano divenire visibili al mondo. 

 

La notte trascorse pensierosa per il conte. L’idillio che aveva ap-

pena ricevuto da Recanati, grazie a una corrispondenza del tutto 

riservata tra lui e il lontano parente letterato, occupava la sua 

mente al punto di non fargli prendere sonno. Rivestitosi, cercò con-

forto o forse suggerimenti nel vasto cortile antistante la grande villa. 

Una luna errante e piena lo fissava malinconica dal profondo della 

notte, annullando la luce di due lampioni interni alla proprietà.  

Senza badarci, Alessandro giunse nella zona rustica. Lì, lo zampillo ar-

gentato della grande fontana d’onore cedette lo spazio sonoro agli an-

simi sonnolenti dei cavalli e ai versi addormentati dei volatili da aia. 

Nella buia immobilità, scorse una sagoma muoversi repentina. Al-

larmato si acquattò, sbirciando da dietro un muro. Quando l’occhio 

fu del tutto abituato all’oscurità di quella zona della villa, distinse 

chiaramente un pavone. Sapeva che sua moglie ne desiderava alcuni 

per allietare lo sguardo e attenuare la campagnola essenzialità del 

luogo intensamente agricolo; tuttavia non ricordava affatto che gli 

uccelli fossero stati acquistati e si fossero insediati lì. L’incontro 

quindi lo sorprese alquanto. 

Nonostante l’ora, il pavone aprì il maestoso ventaglio.  

Un alito di vento discese dalle fronde degli alberi vicini e attra-

versò fremente le ricche piume. L’animale ebbe un garrulo sussulto 

e Annoni sentì risuonare in sé le note vellutate di quel flebile con-

certo notturno. Non poté quindi impedirsi di tornare al bel com-

ponimento e sussurrò: 

- E come il vento odo stormir tra queste piante,  

io quello infinito silenzio a questa voce vo comparando… 



D’improvviso ebbe un’illuminazione. 

“Ecco come realizzerò il mio sogno: darò vita all’immenso parco, il 

cui progetto giace da anni nel cassetto. Un infinito spazio di natura 

e bellezza; una visione concreta delle parole del poeta!”. 

 

Correva l’anno 1819 quando si diede inizio ai lavori. Con pedante 

puntualità il conte tenne aggiornato il Leopardi sullo stato dei la-

vori, mentre Leopoldina tirava finalmente un sospiro di sollievo, 

vedendo il marito appagato e impegnato in un progetto che soddi-

sfaceva le sue nobili ambizioni artistiche. 

Talvolta Alessandro girovagava per la proprietà, in cerca del miste-

rioso uccello. Aveva stabilito che avrebbe ospitato diversi esemplari 

del volatile nel grande giardino, una volta terminato. Di quello ori-

ginario, ispiratore della convinta risoluzione, stranamente non 

trovò più alcuna traccia. 

 

Gli anni passarono. Lo stato di salute, già minato, sembrava non 

dare tregua al povero conte, che tuttavia proseguiva il proprio dise-

gno, rendendo Villa Annoni all’altezza delle migliori residenze 

dell’epoca. Il parco fu definito da confini molto estesi e arricchito di 

calcolati saliscendi e interessanti giochi prospettici, elementi essen-

ziali nell’architettura botanica del secolo. Scorci suggestivi e pro-

fondi colpi d’occhio si alternavano ad angolini pittoreschi e vialetti 

dove passeggiare sereni. Essenze poderose e d’alto fusto s’intercala-

vano ad arbusti fioriti. Nel laghetto si specchiavano alberi esotici 

misti a piante indigene. 

  

Ma il gioiello dell’intero impianto verde era la collinetta. Alessandro 

la volle rialzata al punto da poter mirare sia la distesa della pro-

prietà, sia la vasta tenuta oltre la cinta muraria. Benché occorsero 

anni perché tutto fosse in ordine e sufficientemente cresciuto, il 

conte si recava spesso proprio in quel luogo. Vi si chiudeva in sé, 

godendo dell’immensità del paesaggio e recitando ancora con 

estremo piacere i suoi versi preferiti:  

- … e mi sovvien l’eterno, e le morte stagioni, e la presente 

 e viva, e il suon di lei. 



Non vedeva l’ora di condurre in quel luogo il tris-cugino Giacomo, 

mostrandogli come la sua lingua avesse assunto lì sostanza mate-

riale; come la natura fosse davvero amica e consolatrice per l’uomo.  

Si vociferava, infatti, dell’imminente arrivo di Leopardi a Milano e 

Annoni non voleva assolutamente perdere l’occasione. 

 

Il 1825 fu l’anno fatidico. Il poeta fu invitato nella capitale lom-

barda per lavori editoriali. Annoni ne fu informato direttamente 

dall’interessato, che si mostrò soddisfatto di poter vedere il parco 

ispirato dal senso d’infinito dei suoi versi. Il povero conte, però, era 

ormai assediato dalla malattia e non vi fu modo di ricevere il pa-

rente, né di mostrargli l’opera. Del resto lo stesso Leopardi non go-

deva di buona salute e dovette intervallare la propria permanenza 

tra le nebbie del nord, con periodi di soggiorno nella più mite Bolo-

gna. Alla fine dovette lasciare definitivamente Milano, con il grande 

rammarico nel cuore di non aver potuto godere dello spettacolare 

giardino della villa di Cuggiono. 

 

Forse per decorso naturale, forse per il dispiacere, la situazione 

precipitò. 

Il conte venne alloggiato per le ultime disperate cure nel salone an-

tistante alle grosse porte finestre sul parco, come egli stesso aveva 

chiesto, per poter ammirare diffusamente l’opera ormai conclusa. 

In quegli ultimi giorni, che precedettero il rientro in città, volle farsi 

portare un’ultima volta al sommo del poggio, il suo punto preferito. 

Era una tiepida giornata verso fine estate. Il sole del tardo pome-

riggio accarezzava le prime caduche foglie degli alberi legger-

mente dorati, mentre i cedri perenni verdeggiavano ormai alti e 

solenni. Alessandro, estasiato dalla luminosa e calda distesa di 

luce, gettando l’occhio ai prosperosi filari di vite e ai gelsi, mi-

rava la maestosa villa oltre il laghetto e la spianata d’erba.  Sentì 

allora rinvigorire in sé la radice poetica di quel luogo speciale e 

salutò definitivamente il suo parco con pochi versi: 

- Così tra questa immensità s’annega il pensier mio: 

       e il naufragar m’è dolce in questo mare. 

 



Ancora oggi, salendo alla collinetta dove troneggia il tempietto com-

memorativo di Alessandro Annoni, può capitare di sentire echeggiare 

dentro sé i versi del poeta, che in quel luogo ripresero vita. 

E raggiungendo l’ampia scalinata della villa che si apre verso il 

parco, si possono incontrare dei pavoni. Sul finir del giorno, quando 

il sole ne illumina radente l’ozioso paupulare, si aggira un pavone 

molto particolare. La sua ombra, a osservarla con attenzione, ripro-

duce una sagoma umana. Forse quella del buon conte che donò la 

sua anima all’infinita bellezza del prezioso giardino. 

 

            

 

 
 

 

 

 

 



Gli Annoni 

 

Carlo I, conte di Cerro 

| 

Giovanni Pietro II  

sposa Teopista Mosca, dei marchesi di Pesaro nel 1696 

| 

Carlo II 

| 

Giovanni Pietro III  

sposa in seconde nozze la contessa Giulia Pallavicino 

| 

Alessandro (1770-1825) 

sposa la contessa Leopoldina Cicogna Mozzoni nel 1803 

| 

Francesco (1804-1872) 

| 

Aldo (1831-1900) 
 

≈ 
 

I Leopardi 

 

Raimondo Mosca, fratello di Teopista 

| 

Carlo 

| 

Virginia  

sposa il conte Giacomo Leopardi nel 1774 

| 

Monaldo  

sposa la marchesa Adelaide Antici nel 1797 

| 

Giacomo (1798-1837) 
 

≈ 
 

Il trisnonno paterno di Giacomo Leopardi, Raimondo Mosca, 

 e la bisnonna paterna di Alessandro Annoni, Teopista Mosca, 

erano fratello e sorella.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Appunti 
  



Il 1819 

 

A Cuggiono. A quest’anno si fa risalire l’inizio della creazione del grande 

Parco all’inglese, di 23 ettari, che fronteggia l’ala interna di Villa Annoni. 

Morto nel 1817 l’architetto Giuseppe Zanoia, che aveva ultimato la Villa 

nel 1809, forse fu lo stesso Alessandro Annoni a occuparsene. È per altro 

attendibile, supportato da recenti indagini, l’intervento di Luigi Canonica, 

attivo a Cuggiono in quello stesso periodo e per altro reduce dalla collabo-

razione per il Parco reale di Monza.    

 

A Recanati. In profonda 

crisi esistenziale, con serio 

problema agli occhi, che 

gli impedisce persino di 

leggere, oltre a uno sven-

tato tentativo di fuga, 

Leopardi apre l’intimismo 

lirico degli Idilli, “… affe-

zioni, avventure storiche 

del mio animo”. Ne nasce 

L’infinito, seguito da Alla 

luna… 



Il 1825 a Milano 

 

Già da tempo minato nella salute, il 13 settembre  

Alessandro Annoni si spegne, a cinquantacinque 

anni, nel seicentesco palazzo di famiglia dove era 

nato, nell’attuale corso di Porta Romana, proget-

tato da Francesco Maria Richini.          

A Cuggiono, in sua memoria, la moglie Leo-

poldina e il figlio Francesco commissionano 

allo scultore ravennate Gaetano Monti un bu-

sto in marmo, tuttora sul cippo al centro del 

tempietto ionico che, poggiato su una colli-

netta, chiude il cono prospettico sul retro-

fronte della Villa. 

Giacomo Leopardi, ventisettenne, è invitato dall’editore milanese 

Antonio Fortunato Stella per programmare e dirigere una summa 

delle opere di Cicerone. Arriva a Milano nel luglio e si trattiene sino 

a settembre, per poi spostarsi a Bologna.    

Il colle de L’infinito 



 

Caspar David Friedrich, Due uomini osservano la luna, 1819-1820 

Dresda, Staatliche Kunstsammlungen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1819-2019. Due secoli d’infinito 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

Nei numeri del dicembre 1825 e gennaio 1826 della rivista milanese “Il 

Nuovo Raccoglitore”, edita da Stella, sono pubblicati gli Idilli composti 

da Leopardi fra il 1819 e il 1821: L’infinito, Alla luna, La sera del dì di festa, 

Il sogno, La vita solitaria. 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 

E questa siepe, che da tanta parte 

Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 

Ma sedendo e mirando, interminati 

Spazi di là da quella, e sovrumani 

Silenzi, e profondissima quiete 

Io nel pensier mi fingo; ove per poco 

Il cor non si spaura. E come il vento 

Odo stormir tra queste piante, io quello 

Infinito silenzio a questa voce 

Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 

E le morte stagioni, e la presente 

E viva, e il suon di lei. Così tre questa 

Immensità s’annega il pensier mio: 

E il naufragar m’è dolce in questo mare. 

  

 

 



Libraria. Mostra mercato di libri rari, fuori commercio e d’occasione è la ma-

nifestazione periodica che, promossa dall’Ecoistituto della Valle del Ti-

cino, in collaborazione con Fondazione per Leggere e con Patrocinio del 

Comune di Cuggiono, dal 2016 si tiene due volte l’anno, in aprile e settem-

bre, nelle sale storiche di Villa Annoni, gioiello neoclassico dell’antica cit-

tadina di Cuggiono. 

Ogni edizione di Libraria è accompagnata da un sipario legato al mondo 

della cultura e del libro in particolare. Questa settima tornata, dell’aprile 

2019, ha per tema Due secoli d’infinito. A parlarne, Flaminio Gualdoni.    

 
In copertina: 

Disegno al tratto di Manuela Furlan    
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