Gli intellettuali europei nel vortice della Grandeguerra
L’Italia nel periodo della neutralita e il Patto segreto di Londra

Avevamo lasciato aule universitarie banchi di scuola, officine; e poche settimane di istruzione
militare avevano fatto di noi un sol corpo bruciante d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza
e tranquillita, tutti sentivamo l'irresistibile attrattiva dell’incognita, il fascino dei grandi pericoli.
La guerra ci aveva afferrati come una ubriacatura. Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo
ebbri di rose e di sangue. Non il minimo dubbio che la guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza,
dignita. Essa ci appariva azione da veri uomini: vivaci combattimenti a colpi di fucile su prati
fioriti dove il sangue sarebbe sceso come rugiada. Non v’é al mondo morte piu bella, e
cantavamo.

Sono le parole che aprono il romanzo memoriale Nelle tempeste d’acciaio e che evocano quelle
prime giornate d’agosto del 1914 in cui i cannoni avevano incominciato a tuonare e Marte furioso
incombeva sui campi d’Europa. Ernst Junger, I'autore di quel libro di guerra, era allora studente
liceale ed aveva con i suoi compagni abbandonato la scuola per presentarsi volontario al distretto
militare di Hannover™.

La guerra era dunque scoppiata ed erompeva nelle piazze delle capitali europee suscitando, in una
sorta di catarsi collettiva, entusiasmi marziali insospettati e una euforia patriottica contagiosa e
liberatoria. Le mobilitazioni degli eserciti erano in atto da qualche settimana in tutti i paesi, ma
divennero in quei giorni frenetiche procedendo senza sosta. Gli apparati logistici lavoravano a
pieno ritmo, portavano al fronte vettovaglie, cannoni, armi e proiettili di ogni tipo. | treni erano
stracolmi di soldati sorridenti che salutavano entusiasti. A Parigi |'’euforia era alle stelle e i soldati

correvano al fronte utilizzando anche i taxi cittadini.

In verita la guerra era nell’aria da tempo, ma rimaneva sotto traccia, quasi rimossa come una
eventualita fastidiosa. L'ultima, di cui si aveva lontana memoria, risaliva al 1870, I'anno del trauma
di Sedan quando nella tarda estate di quell’anno le armate di Guglielmo |, re di Prussia, avevano
inferto alla Francia una umiliante sconfitta, assediato Parigi, imprigionato Napoleone Ill ed
annettendo alla confederazione germanica le ricche regioni dell’Alsazia e della Lorena.
All’'umiliazione era poi seguita l'intollerabile provocazione di Guglielmo, che aveva dichiarato la
nascita del reich germanico, solennizzato con sfrontatezza, non a Berlino, come ci si aspettava, ma

a Versailles, cuore e luogo simbolo delle glorie francesi. Ma il trauma di Sedan, salvo alcune

! Ernst Junger, Nelle tempeste d’acciaio, Guanda editore, Parma, 1990, p. 5
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minoranze di intellettuali che periodicamente affacciavano desideri di revanche, era stato rimosso,
relegato al fondo della coscienza collettiva.

Da allora erano trascorsi 44 anni di pace, una lunga pace, vissuta, occorre riconoscerlo, nel segno
di un indiscutibile progresso; e progresso reale certamente vi fu, a partire soprattutto dalla fine
degli anni 90 quando prese I'avvio un nuovo ciclo economico espansivo, accompagnato da uno
straordinario progresso tecnico scientifico. Pensiamo ai progressi realizzati nel campo della
medicina, alla vita media che si allungava, alla piaga dell’analfabetismo in progressivo e drastico
ridimensionamento, allo sviluppo dei trasporti, tanto di quelli marittimi che di quelli ferroviari; alla
diffusione della nuova energia; Parigi e Piazza Duomo di Milano illuminate di luce elettrica,
all’avvento del cinema, alle periodiche esposizioni industriali allestite nelle diverse capitali
europee, orgogliose esibizioni del lavoro manifatturiero e commerciale, anticipatore a sua volta di
un benessere consumistico che incominciava allora ad affermarsi. Tutto questo diffondeva
ottimismo e speranze, accreditati dalla fede forse un po’ ingenua nel potere taumaturgico della

scienza che accumulava via via nuovi saperi e nuove conoscenze.

Ma sotto il luccichio sfavillante della vita che si svolgeva nelle grandi citta d’Europa e la
spensieratezza della Belle époque si erano perd accumulate non poche tensioni e forti contrasti,
alcuni dei quali sfociarono in guerre circoscritte e locali, guerre che vanno ricordate, perché
premonitrici di quello che sarebbe avvenuto in seguito. Protagoniste le quattro grandi potenze
europee, lanciate, soprattutto dopo il Congresso di Berlino del 1885, in una lotta per la supremazia
geopolitica del continente e dell’Africa. Si inaugurava l'eta degli imperi coloniali con una
competizione espansionistica, che faceva periodicamente fibrillare la precaria pace europea.
L'Inghilterra contro la Francia in contrasto a Fascioda per il controllo del Nilo, la lunga e crudele
guerra anglo-boera, combattuta dai britannici contro i contadini olandesi per I'accaparramento
delle ricche miniere aurifere e diamantifere del Transvaal, ed in seguito ancora, le due pericolose
crisi marocchine che videro questa volta contrapposte la Germania e la Francia.

Bismarck era stato attento a che le tensioni tra gli stati non superassero certi limiti, ma il kaiser
Guglielmo aveva da tempo abbandonato questa politica prudente e, con il programma per la
costruzione di una grande flotta che potesse competere con l'Inghilterra, aveva avviato una
politica aggressiva, tendenzialmente espansionistica, giudicando i nuovi confini del pur vasto

impero tedesco troppo angusti in rapporto alla vitalita economica e produttiva del paese. Da qui le



due crisi originate dal tentativo di scalzare il protettorato della Francia in Marocco, poi composte

riconoscendo alla Germania il possesso di alcuni territori del Congo.

Imperialistica fu anche la politica della Russia zarista, protesa ad estendere i suoi immensi confini
occupando la Manciuria, mettendosi per questo in contrasto con il Giappone. E fu la guerra, una
guerra clamorosa per gli esiti disastrosi cui ando incontro I'impero zarista e per le implicazioni
razzistiche che affaccio. Una potenza europea come la Russia dovette assistere a Port Arthur
all’affondamento della sua flotta e alla sconfitta rovinosa di Mukden ad opera di un paese come il
Giappone, considerato culturalmente e razzisticamente inferiore. Una guerra che scosse e che
inflisse un duro colpo alla presunzione eurocentrica dell’Europa e che Luigi Barzini, inviato speciale
del Corriere della Sera raccontd nelle sue corrispondenze in tutta la sua drammaticita®.
L’'andamento rovinoso della guerra ebbe — come & noto — terribili ripercussioni interne, che misero
a nudo lintrinseca debolezza di un potere autocratico come quello zarista, quando dinanzi
all'insurrezione degli operai di Pietroburgo, che chiedevano, guidati da un prete, pane e
miglioramenti salariali, lo zar Nicola Il rispose con la repressione attuata nel segno di una feroce
spietatezza, ma rimasta nella memoria come “domenica di sangue” e sinistro monito di quel che

sarebbe avvenuto 12 anni dopo.

Né fu da meno I’Austria, anch’essa a capo di un vasto impero multinazionale, apparentemente
segnato da una vita ordinata e tranquilla, scandita, come evocava Joseph Roth, il cantore
nostalgico della Mitteleuropa, dalle marcette rassicuranti, intonate ogni mattina nei villaggi
dellimpero dalle bande musicali in omaggio a Radetzky?.

Ma cruciale restava pero la situazione geopolitica nei Balcani, focolaio di instabilita per eccellenza,
dove la lotta per I'affermazione del principio di nazionalita ispirato da un diffuso sentimento
panslavista e sostenuto dalla Russia, urtava contro il rigido controllo esercitato dall’Austria-
Ungheria da una parte e dall'impero ottomano dall’altra. E fu proprio il proditorio colpo di mano
dell’Austria del 1908 culminato con la sbrigativa occupazione della Bosnia-Erzegovina ad
esasperare i nazionalismi regionali di Serbia, Bulgaria e Grecia che sboccheranno poi nelle due
guerre balcaniche e in un sommovimento inestricabile di conflitti, che spiegano e inquadrano a

loro volta il successivo attentato di Sarajevo per mano del nazionalista Gavrilo Princip.

2 Luigi Barzini, La battaglia di Mukden, Treves, Milano, 1907
3 Joseph Roth, La marcia di Radetzky, Adelphi, Milano, 2001
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In questo clima scosso e fortemente destabilizzato da vecchie e nuove rivalita, maturo la grande
guerra europea. Bastava solo un pretesto, subito colto con I'attentato del 28 giugno a Sarajevo.
L’Austria volle vedere nell’attentato in cui trovo la morte I'Arciduca Ferdinando, candidato al
trono, e la moglie Sofia, la mano della Serbia, ed accampando questo pretesto, perché pretesto fu,
lancio al paese danubiano un ultimatum inaccettabile®: e fu la guerra che un meccanismo perverso
mise in moto attraverso l'automatica sequenza delle mobilitazioni militari degli opposti
schieramenti, tenuti insieme dai precedenti trattati di alleanza. Da una parte le due grandi
democrazie parlamentari dell’Inghilterra e della Francia, con I'aggiunta della Russia, raggruppate
nell’Intesa in appoggio alla Serbia aggredita, dall’altra I'impero austro-ungarico e il Reich tedesco
uniti nella Triplice alleanza, cui si aggregarono, sempre per via degli automatismi dei trattati,
I'impero ottomano e la Bulgaria. L’ltalia, che dal 1882 faceva parte della Triplice, scelse invece di

defilarsi, attestandosi su posizioni di neutralita. Ma su questo torneremo in seguito.

Il 28 luglio si accende l'incendio con I’entrata in scena dei cannoni austriaci che bombardano
Belgrado. Pochi giorni dopo la Germania dichiara guerra alla Russia e alla Francia rendendo
operativo il piano Schlieffen predisposto sin dal 1905. E’ un piano che prevede una guerra lampo,
da liquidarsi in poche settimane, al massimo entro Natale. La mobilitazione, in atto da settimane,
si perfeziona e diventa generale. Ma le aspettative da parte tedesca di una guerra rapida si
rivelano gia nel primo mese fallaci e dense di incognite. Gli austro-ungarici stentano a piegare la
Serbia e subiscono alla fine in Galizia un clamoroso rovescio con |'occupazione di Leopoli da parte
dei russi. | tedeschi che hanno concentrato la maggior parte delle loro forze sul fronte occidentale
trascurando quello orientale, assistono allo sfondamento e all’invasione della Prussia da parte
delle armate zariste. E’ una guerra di movimento quella che si combatte sui grandi spazi del fronte
orientale, ben diversa da quella che si svolge in Occidente, che con la battaglia della Marna si
stabilizza nelle trincee.

Quella dei russi & pero una vittoria effimera ed apparente, e per meglio capire cio che avvenne in
qguel cruciale frangente ci soccorrono le pagine letterarie di Aleksandr Solzenitsyn nel romanzo
Agosto 1914, quando i soldati dello zar, dopo aver varcato il confine con la Prussia, scoprono con

meraviglia un mondo dove regna l'ordine e il lindore delle strade e delle abitazioni.

* Emilio Gentile, Due colpi di pistola, dieci milioni di morti, la fine del mondo, Laterza, Bari, 2014, ed anche Luciano
Canfora, 1914, Sellerio, Palermo, 2006.
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Non solamente gli strani tetti a punta, alti una buona meta dell’altezza della casa, ma persino
villaggi di case a due piani, in mattoni! Ma persino fienili di pietra! Pozzi di cemento! llluminazione
elettrica! Elettricita portata nelle case! Telefoni! In quelle giornate afose, gran pulizia e niente
mosche, e puzzo di letame! In nessun posto nulla d’abbandonato, di sparpagliato, di gettato via in
qualche modo e non era di certo per accogliere i russi che i contadini prussiani avevano fatto quel
grande ordine di paratol!5

Puo sembrare un dettaglio insignificante questo soffermarsi dello scrittore russo sul paesaggio
urbano della Prussia; certo rientra nell’estetica del romanzo, ma insignificante non ¢, perché la
pagina & a suo modo rivelatrice dell'impreparazione psicologica dei soldati contadini ad affrontare
una guerra moderna e industriale quale fu il primo conflitto mondiale. Il confronto con i loro
poveri villaggi e le loro misere isbe si affaccia spontaneo nelle menti di quei soldati contadini,
generando con I'ammirazione, lo sgomento. Come potra essere vinto un popolo che vive in modo
cosi civile ed evoluto? sembrano suggerire le pagine di Solzenitsyn. Uno sgomento umiliante si
insinua nella mente dei soldati; genera disorientamento, mortificazione, senso di minorita,
ingredienti di una sconfitta.

E la sconfitta arrivera puntuale con le armate di Ludendorff, accorse per fermare I'avanzata dei
russi. L'esito di quella cruciale battaglia sara I'annientamento delle armate zariste accerchiate a
Tannenberg, nella regione paludosa dei laghi Masuri. E’ una disfatta quella subita dalla armate
russe in quelle giornate d’agosto, causata dalla prostrazione dei soldati, ma soprattutto
dall’inettitudine dei comandi, dall’'inefficienza dei servizi d’'informazioni, disfatta poi riassunta nel
crollo psicologico di Aleksandr Samsonov, comandante della seconda armata, suicida per vergogna

al pensiero di presentarsi sconfitto dinanzi allo zar.

Sul fronte occidentale le armate germaniche penetrarono in Belgio e in Lussemburgo, violando la
neutralita riconosciuta dei due paesi. Il piano dei tedeschi era quello di aggirare le armate francesi
puntando in tempi rapidi su Parigi. Incontrarono pero una resistenza militare e popolare non
prevista da parte dei belgi. Questo ritardo che sconvolgeva i piani bellici suscitd una dura reazione
da parte dei tedeschi: fucilazioni e deportazioni in massa dei civili, incendi, saccheggi e violenze
sulle donne, divennero le pratiche correnti di una repressione feroce e senza controlli.

Ma il fatto che piu suscito scandalo e indignazione, fu la distruzione di Lovanio e della sua preziosa

biblioteca.

> Aleksandr Solzenitsyn, Agosto 1914, Mondadori, Milano, 1971, pp. 137-138
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Da questi episodi criminali perpetrati contro il Belgio, si accese tra gli intellettuali europei una
polemica che degenero ben presto in una disputa astiosa, non priva di gravi contumelie.

Ad accendere le polveri fu Romain Rolland, prossimo premio Nobel per la letteratura, indirizzando
il 2 settembre 1914 al Journal de Genéve la “Lettera aperta al poeta tedesco Gerhart Hauptmann”,
nella quale denunciava il crimine della distruzione della biblioteca di Lovanio e dopo aver definita
empia la guerra in corso, contestava al poeta germanico la fatalita del conflitto, lanciando nei

confronti della Germania I'accusa d’esserne la principale responsabile.

Un francese — scrive — non crede alla fatalita e la considera la giustificazione delle anime prive di
volonta. La guerra é il frutto della debolezza e della stupidita dei popoli. Si pud soltanto
compiangerli, non serbar loro rancore. Non vi rimprovero i nostri lutti, i vostri non saranno minori:
se la Francia é rovinata, la Germania lo sara. Ho taciuto anche quando i vostri eserciti hanno
violato la neutralita del nobile Belgio, questo reato contro I’'onore, che provoca il disprezzo d’ogni
retta coscienza, non mi ha sorpreso: e troppo congeniale alla tradizione politica dei vostri re
prussianis.

La guerra europea — proseguiva Rolland in articoli successivi, poi raccolti nel volume “Al di sopra
della mischia”, era per I'appunto una “sacrilega mischia”, nella quale filosofi, letterati, uomini di
scienza, chiese nazionali, partiti socialisti portavano una responsabilita nel non aver fatto nulla per

impedirla, alimentando, al contrario I'incendio.

Il nemico peggiore — scriveva l'intellettuale francese — non e al di la delle frontiere, ma all’interno
di ogni nazione e nessuna di esse ha il coraggio di combatterlo. E’ un mostro che si chiama
imperialismo” ed e in particolare I'imperialismo prussiano espressione di una casta militare e
feudale, rovina non solo del mondo, ma della stessa Germania, di cui ha sapientemente avvelenato
il pensiero’.

Con Rolland, rincarava le accuse il filosofo Henri Bergson, presidente dell’Accademia delle scienze
morali e politiche di Francia, il quale lanciava anch’egli il suo “grido di dolore e d’indignazione”
contro l'imperialismo tedesco, ispirato — diceva — da una dottrina maligna e da “una volonta
pervertita dall’orgoglio”, alimentato a suo dire, da un retaggio filosofico che predestinava la
Germania alla guerra: “la Prussia — concludeva lapidario Bergson — “era stata militarizzata dai suoi

re, la Germania era stata militarizzata dalla Prussia”®.

® Romain Rolland, Al di sopra della mischia, Fabbri editore, Milano, 1965, p. 112
7 Ibidem, p. 133
® Henri Bergson, Il significato della guerra, Mimesis, Milano, 2013
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La risposta ai due esponenti della cultura francese venne stilata nell’Appello al mondo civilizzato
degli intellettuali tedeschi, sottoscritto da 93 professori universitari. Un appello nel quale i docenti
protestavano per le calunnie lanciate contro il loro paese ed elencavano una serie di “non & vero”
respingendo maldestramente le accuse d’essere la Germania una potenza dedita alla
sopraffazione dei popoli e difendendo I'operato di Guglielmo ll, elevato al rango di protettore della

pace universale®.

L'accusa alla Germania di condurre una guerra imperialista non era per il vero priva di
fondamento, se dobbiamo prestar fede alla documentatissima ricostruzione fatta nei decenni
successivi dallo storico Fritz Fisher. Nel suo volume Assalto al potere mondiale, lo storico tedesco
ha ricostruito le linee di un progetto contenute nel cosiddetto Programma di settembre™, stilato
dal cancelliere Bethmann Hollweg; un programma ambizioso, che prevedeva I'annessione della
costa francese compresa tra Dunquerque e Boulogne, e del bacino minerario di Briey; la
degradazione del Belgio a stato vassallo compreso il possedimento coloniale del Congo e
I’'annessione del Lussemburgo. La Francia — secondo il programma - doveva poi sottostare al
pagamento di una indennita di guerra, cosi elevata, da impedirle di investire per i successivi 20
anni forti somme per gli armamenti. Alla fine della guerra I'impero tedesco, doveva infine essere
riorganizzato in una Associazione economica mitteleuropea con l'inclusione di Francia, Belgio,
Olanda, Danimarca, Austria-Ungheria, delle province baltiche di Lituania ed Estonia ed

eventualmente dell’ltalia, Svezia e Norvegia.

Nel frattempo proseguiva I'aspra guerra tra gli intellettuali; una guerra che si polarizzava intorno
a due opposte visioni del mondo e riproponeva la vecchia disputa tra illuministi e romantici;
paladini del progresso civilizzatore contro i custodi della ancestralita; civilizzazione opposta alla
cultura.

Di fronte alla boria dei francesi che sbandieravano i loro astratti principi illuministici con pretese di
una universalita valida per tutti, i tedeschi opponevano l'individualita delle nazioni formatesi nel
corso della storia e rivendicavano il valore della loro cultura, impregnata di spiritualita luterana,

collettivamente interiorizzata e risuonante nella sublime musica di Wagner. Un artista e tale —

® Gian Enrico Rusconi, 1914, Attacco a Occidente, |l Mulino, Bologna, 2014, pp 149-173
0 Fritz Fischer, Assalto al potere mondiale, Einaudi, Torino, 1965, pp 110-120
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scrive Thomas Mann — “nella misura in cui non si & estraniato dal primitivo e non ha disimparato a
guardare e sentire le cose nella maniera del popolo”*.

Ed e proprio la posizione di Thomas Mann che spicca nella polemica tra gli opposti schieramenti
impegnati ad inneggiare alle glorie delle rispettive patrie e a denigrare quelle dei nemici. Nelle
Considerazioni di un impolitico Mann polemizzo con astio contro Romain Rolland, tacciandolo
d’essere privo di talento cosmopolitico e ipocritamente imparziale. La guerra — riconosceva Mann
— era certamente guerra di potenza e di interessi, ma era nondimeno guerra di idee, e pertanto in
linea con le grandi imprese tedesche del passato*.

Nella polemica, Mann entro in urto anche con il fratello Heinrich, colpevole d’essere passato armi
e bagagli nel partito dei letterati della civilizzazione. Heinrich, allontanatosi “con ira e con dolore”
dal fratello Thomas, in un saggio su Emile Zola aveva parlato di “missione storica” della Francia,
destinata per la sua storia a “donare al mondo la giustizia come gia ebbe a donargli la liberta” e
deplorava il fatto che la Germania non comprendesse e fosse cosi estranea a tutto questo. Con la
penna intinta nel sarcasmo, Thomas replica al fratello dandogli quasi del traditore, perché non e

da tedesco — scrive,

prendere la cosa alla leggera, denunciare la debolezza nazionale, la segreta infinita del proprio
popolo assumendo un atteggiamento alla francese. Chi aspirasse a fare della Germania una
semplice democrazia borghese secondo il senso e lo spirito occidentale, la defrauderebbe di quanto
ha di meglio e di piu serio, cioé di quella problematica che costituisce di fatto la sua peculiarita
nazionale: finirebbe col rendere la Germania noiosa, piatta, balorda e non pit tedesca. Singolare,
davvero, la pretesa che la Germania diventi nazione in un senso e in uno spirito che le sono
stranieri®.

Tra i testimoni diretti della guerra e che vissero I'orrore della vita di trincea, meritano una
particolare menzione Henri Barbusse ed Erich Maria Remarque, ambedue, da versanti opposti,
combattenti sul fronte occidentale. Ambedue diverranno poi scrittori affermati, narratori efficaci
degli effetti devastanti causati dalla moderna Apocalisse che si € abbattuta sull’Europa.

Barbusse & I'autore de Il fuoco™, Remarque del celebre Niente di nuovo sul fronte occidentale®,
libro che per il suo contenuto pacifista, sara poi messo al rogo da Hitler. Sia Barbusse che

Remarque descrivono la guerra con lo sguardo dei soldati, operai e contadini, soprattutto,

" Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, Adelphi, Milano, 2005, p 167
12 .
Ibidem, p 191
B Ibidem, pp 74-75
% Henri Barbusse, I/ fuoco, Castelvecchi, Roma, 2014
> Eric Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, Mondadori, Milano, 2024
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chiamati a combattere un nemico quasi sempre anonimo e senza volto, ignorandone le ragioni.
Vivono la guerra con rassegnato fatalismo, mugugnando e bestemmiando, interrati nelle trincee
fangose che corrono per migliaia di chilometri, dalle coste delle Fiandre fin quasi al sud della
Francia. Vivono sprofondati nella terra, nell’abbrutimento della promiscuita, assediati da topi e
pidocchi, esposti ad una permanente condizione di pericolo. Davanti a loro, spesso a poche
centinaia di metri, stanno le trincee del nemico: in mezzo la cosiddetta terra di nessuno, cosparsa
di crateri, di veleni e di cadaveri in putrefazione. Intorno una campagna, un tempo ordinata e
lussureggiante, poi trasformata in terra di Caino e sulla quale si & abbattuta la furia devastatrice
degli uomini e della macchine. | soldati che si annullano nella terra in attesa angosciosa del

momento dell’assalto, sono descritti con tratti efficaci dalla penna di Barbusse.

Sono uomini semplici — annota lo scrittore francese — persone comuni, bruscamente privati della
gioia di vivere. E come ogni uomo, preso dalla massa, sono ignoranti e di vedute ristrette, dotati di
un grezzo buon senso, che pure a volte deraglia, ma inclini a lasciarsi guidare, a eseguire gli ordini,
a resistere alla fatica, capaci di soffrire a lungo. Cosi Barbusse™®.

Ed infatti questi soldati non odiano affatto il nemico, come vorrebbero i loro comandanti. La
guerra, il pericolo sempre incombente — scrive a sua volta Remarque con linguaggio commosso —
sviluppa invece tra i singoli reparti, legami fortissimi, diffusa solidarieta, comportamenti

straordinari e di grande abnegazione.

La guerra moderna, la guerra delle macchine ha perd anche il suo cantore e questi & Ernst
Junger. Combattente sui campi di Fiandra e della Champagne, pluridecorato e ferito 14 volte in
battaglia, Junger incarna la figura del guerriero intrepido e invulnerabile. Affronta la battaglia col
piglio aristocratico del guerriero prussiano: mani guantate di bianco, il revolver nella mano
sinistra, a destra il frustino. Imbevuto del pensiero di Nietzsche, nega la Civilisacion di stampo
razionalista illuminista, respinge il quietismo e la prosaicita della vita borghese, vuole la grandezza
della Germania e si batte per essa, animato da volonta di potenza e di affermazione. Junger ama la
guerra e ne celebra i fasti. Nel frastuono della battaglia 'uomo matura una profonda esperienza
interiore, si trasforma, si sbarazza dei freni che la civilta gli ha insinuato nell’animo, libera la sua
animalita originaria, abbandonandosi alla festa dionisiaca della guerra. Ne La battaglia come

esperienza interiore, scrive:

® Henri Barbusse, Il fuoco, cit. p 48



Nella guerra che lacera ogni intesa umana I'animale emerge dal fondo dell’anima a mo’ di
mostro misterioso e si imbizzarrisce, fiamma divoratrice, vertigine irresistibile che seduce le folle,
divinita che troneggia sugli eserciti. Nella battaglia anche i sentimenti devono tornare all’origine e
adattarsi alla terribile semplicita dell’obiettivo: la distruzione dell’avversario. Cosi sara finché gli
uomini faranno la guerra, e le guerre si faranno finché ci sono gli uomini®’.

Proprio in quegli anni anche Sigmund Freud si soffermava sul tema della guerra. All’inizio aveva
dato anche lui una adesione alla guerra, ma con il prolungarsi del conflitto aveva accantonato ogni
sentimento patriottico per riflettere da scienziato con mente libera e sgombra.

Nelle Considerazioni sulla guerra e sulla morte, Freud affronta il tema della violenza e, al pari di
Nietzsche riconosce le scaturigini nella natura primitiva dell'uomo. Ma accanto ai violenti istinti
primordiali convivono pulsioni opposte, riconducibili all’eros e favorite dall’incivilimento, che si
manifestano in un bisogno di amore scambievole, trasformando le tendenze egoistiche in
tendenze sociali. Da questo intreccio di pulsioni primitive e pulsioni erotiche, tradotte in bisogno di
socialita, 'uomo vive in una permanente condizione di ambivalenza del sentimento, che si esprime
in un sentimento di estraneita verso l'altro, contraddetto dal desiderio di essere nel contempo
accettato. “I nostri sentimenti piu teneri e piu intimi — scrive Freud - recano sempre una sfumatura

di ostilita che pud comportare un inconscio augurio di morte”*®

. E nella guerra l'estraneita verso
I'altro si potenzia oltremodo, raggiunge il suo acme, potenzia il cuore di tenebra, che sopprime
ogni barlume di afflato erotico. La guerra e la morte, dunque. La guerra porta la morte, ma la
morte che vediamo & pur sempre quella degli altri, dunque una morte che non ci riguarda, ed in
guesta rimozione, in questa incapacita di rappresentare la propria, sviluppiamo un inconscio
atteggiamento di immortalita. “La guerra ci impone I'atteggiamento degli eroi che non credono
alla possibilita della propria morte”*®, dice Freud, inducendoci a fare i conti con il nostro inconscio
e le nostre illusioni di immortalita. Perché, in definitiva — sembra suggerire Freud - se la nostra
civilta e stata realizzata grazie alla plasticita della nostra vita psichica, & possibile addomesticare la

nostra ferinita primitiva, per far posto alla nostra erotica e al bisogno, altrettanto innato di

socialita.

Y Ernst Junger, La battaglia come esperienza interiore, Piano B edizioni, Prato, 2014, p 20
18 Sigmund Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte e scritti 1915/1918, Newton Compton, Roma 1976,
p 41. Il saggio & anche contenuto ne: Il disagio della civilta, Boringhieri, Milano, 1971,
9 Ibidem, p 42
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Tra le poche voci che si levarono contro la guerra, vi fu quella di Bertrand Russel, matematico e
filosofo inglese. Voce solitaria, quella di Russel, poiché come ricorda nella sua Autobiografia, il
mondo accademico a cui apparteneva si converti e, con suo grande stupore, passo da posizioni
contrarie alla guerra, in repentine dichiarazioni patriottiche. Ostinatamente fedele alla pace,

Russel assiste con amarezza a quelle conversioni e trovava - son parole sue

raccapricciante il fatto che la prospettiva di una carneficina fosse causa di piacevole eccitamento.
Pensavo — proseguiva — che gli intellettuali amassero soprattutto la verita, ma scoprii che quelli che
preferivano la veritd alla notorietd erano meno del dieci per cento™.

Fermo nella sua opposizione alla guerra, Russel, al quale nel frattempo é stata tolta la cattedra e
licenziato, si attiva patrocinando la difesa degli obiettori di coscienza, subendo per questo,
persecuzioni, I'arresto e la prigione. Cid malgrado, Russel non disarma e continua a levare la sua
voce solitaria. Nel dicembre 1916 si rivolge a Wilson, presidente degli Stati Uniti e da poco rieletto
e scrive:

La paura é penetrata nell’intimo degli esseri umani e ad essa si accompagna I’efferatezza. L’odio
e divenuto la regola di vita e il danno altrui é piti ambito del bene proprio.
La liberta che i nostri antenati conquistarono attraverso lotte secolari sono state sacrificate in un
sol giorno e tutte le nazioni sono irreggimentate nell’unico, atroce scopo di distruggersi a vicenda.
Parlo sotto la spinta di un imperativo morale e nel nome della ragione e della pieta. Parlo in nome
dell’Europa a favore di tutte le nazioni che la compongono. Nel nome dell’Europa, io faccio appello
a Lei Signor Presidente perché ci porti la pace®*.

Lo scoppio della guerra venne salutato dalla maggior parte degli intellettuali italiani con parole di
plauso. La guerra era reclamata e desiderata da tempo, tuttavia le motivazioni non erano unanimi,
ma estremamente divise. Uno era pero il denominatore che li univa. Tutti partivano dall’assunto,
riferendosi alla unificazione italiana, come ad una rivoluzione incompiuta, intesa nel senso che il
paese poggiava su un precario consenso popolare. L’ltalia si trascinava, sin dall’unificazione, una
sostanziale estraneita delle masse popolari, estraneita a cui avevano concorso sia i cattolici con il
non expedit voluto dal papa Pio IX, sia i socialisti, che al sentimento di nazione anteponevano il
principio della lotta di classe. Né la svolta liberale d’inizio secolo guidata da Giolitti contribui a
porre I'ltalia su basi piu solide. La politica di Giolitti si era rivelata feconda e grandi furono i risultati

conseguiti dallo statista piemontese volti alla modernizzazione del Paese.

% Bertrand Russel, L’Autobiografia, 1914-1944, Longanesi, Milano, 1969, vol. Il, p 14
21 .
Ibidem, pp 34-39
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Ma agli occhi di molti intellettuali tale politica risultava meschina, prosaica, casereccia, era
insomma, |’ltalietta, dalla quale bisognava riscattarsi con una politica di grandezza, che mettesse
in valore le vere potenzialita del Paese, conferendole quel rango che le spettava e che era stato
precedentemente ambito da Crispi con il progetto coloniale, poi naufragato col disastro di Adua. Il

rango invocato era quello imperialista, sostenuto in primo luogo da Enrico Corradini.

L’imperialismo — scriveva il Corradini, futuro capo del movimento nazionalista — & uno stato di
esuberanza, di vitalita, di forza; il nazionalismo e I'imperialismo sono le due forme di vita, proprie
di questo mondo moderno gigantesco, oltre ogni dire vasto, potente, veloce*?.

Tramontava la nazione umanitaria e cooperante voluta da Mazzini e con essa si colpiva al cuore
I'idea di patria maturata nel corso del Risorgimento per opera di artisti come Verdi, letterati come
Foscolo e Manzoni e realizzata politicamente da Cavour, Mazzini e Garibaldi e ripresa, a
unificazione compiuta, dalla pedagogia civile di De Amicis?.

La lotta tra le nazioni — sosteneva Corradini — doveva sostituire la lotta di classe, conquistando con
guesta idea di potenza, il favore delle classi popolari egemonizzate dal Partito socialista.

La visione imperialista di Corradini venne ripresa dal movimento futurista di Marinetti. Il
linguaggio dei futuristi & provocatorio, dissacrante, goliardico ed aggressiv024. Si considerano
paladini della modernita industriale, della civilta delle macchine, coltivano I'estetica della velocita.
Si dichiarano antidemocratici, antiborghesi, antisocialisti, antipacifisti e anticlericali. Avversano la
storia e la tradizione e caldeggiano — echeggiando Nietzsche - I'avvento dellluomo nuovo,
energico, aggressivo, che disdegna I'amore romantico e disprezza la donna, che, “in quanto
femmina sia considerata un animale da prendersi e niente piu”. Cosi Emilio Settimelli®®.

| futuristi inneggiano alla guerra malthusiana, sola igiene del mondo, e salutano, in sintonia con
D’Annunzio, I'autore delle Canzoni delle gesta d’oltremare, la conquista della Libia, mitica quarta
sponda, prodiga di ricchezze favolose. Ai futuristi facevano eco gli intellettuali riuniti attorno alla
rivista fiorentina La Voce, diretta da Giuseppe Prezzolini, ma soprattutto da Lacerba, altra rivista

fiorentina diretta da Giovanni Papini e Ardengo Soffici?®, tutti accomunati dal favore per la guerra

> Enrico Corradini, Scritti e discorsi 1901-1914, Einaudi, Torino,1980, p 137
2 Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimento, Parentela, santita, e onore alle origini dell’ltalia unita, Einaudi,
Torino, 2011
2 Emilio Gentile, La nostra sfida alle stelle, Futuristi in politica, Laterza, Bari, 2009
% Ibidem, p 70
?® Gianni Scalia (a cura di), La cultura italiana del ‘900 attraverso le riviste, Lacerba, La Voce, Einaudi, 1961
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purificatrice. E la guerra scoppiata in agosto viene da Papini salutata con parole di tripudio

liberatore.

Finalmente e arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. Ci voleva alla fine un
caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidume di latte materno e di lacrime fraterne.
Ci voleva una bella innaffiatura di sangue per I'arsura dell’agosto; e una rossa svinatura per le
vendemmie di settembre; e una muraglia di svampate per i freschi di settembre®’.

Trovandosi divisa e militarmente impreparata, I'ltalia, come & noto, non si associo agli alleati
della Triplice alleanza, trincerandosi dietro il fatto che I’Austria-Ungheria aveva aggredito la Serbia
senza preventivo accordo con gli alleati e in assenza di questo, venivano meno le condizioni di una
partecipazione alla guerra da parte del Paese.

Al fondo della neutralita, ufficialmente dichiarata dal governo Salandra ai primi di agosto, vi erano
perd forti divisioni e incertezze. In Parlamento la maggioranza giolittiana era decisamente
neutralista, una posizione che rifletteva d’altronde una opinione popolare largamente diffusa nel
Paese, contraria alla guerra. Contrari alla guerra erano i socialisti e il Papa con i vertici della Chiesa
cattolica. In favore della guerra agivano pero nel paese le agguerrite minoranze interventiste; era
guesto, un fronte composito, che teneva insieme nazionalisti imperialisti, sindacalisti rivoluzionari
e interventisti democratici, tutti uniti nel reclamare a gran voce la guerra al fianco dell’Intesa,
sviluppando nel corso dei 10 mesi della neutralita una campagna dai toni sempre piu accesi e
violentemente intimidatori. Se i sindacalisti rivoluzionari, tra cui spiccano le due figure di Alceste
De Ambris e Filippo Corridoni, hanno un approccio strumentale con la guerra, in quanto questa
aprira, con la dissoluzione dell'impero austro-ungarico, scenari favorevoli alla rivoluzione,
I'interventismo democratico, con Gaetano Salvemini, Leonida Bissolati, il geografo socialista
Cesare Battisti, interpreta la guerra come guerra contro il militarismo austro-prussiano e per la
democrazia europea. Gaetano Salvemini, in particolare, pensa alla guerra non tanto in termini di
guerra nazionale, ma di guerra democratica europea, che si liberi delle autocrazie degli Imperi
centrali e crei le condizioni di una Europa fondata sul riconoscimento del principio di nazionalita®.
Salvemini e buona parte dell’interventismo democratico, non sono irredentisti come banalmente

una certa vulgata ha lasciato intendere, con tutta la vacua retorica del compimento del processo

* Giovanni Papini, Amiamo la guerra, in: La cultura italiana del ‘900, cit, p 329
8 Andrea Fra ngioni, Salvemini e la Grande guerra, Interventismo democratico, wilsonismo, politica delle nazionalita,
Rubbettino, Catanzaro, 2011
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risorgimentale, ma anticipando il pensiero wilsoniano pensano ad una Europa riorganizzata sul
principio dell’autodeterminazione dei popoli.

Dietro la propaganda che millantava la guerra come compimento risorgimentale, stavano in realta
i progetti imperialistici della destra nazionalista che non solo voleva Trento e Trieste italiane
(quando, sia detto per inciso, i trentini erano, da sempre considerati sudditi fedeli dell'impero, per
non parlare del solido rapporto di interessi che legava a doppio filo la borghesia di Trieste
all’Austria), ma miravano a una egemonia adriatica con I'annessione dell’lstria, della costa dalmata
e finanche dell’Adalia, regione carbonifera della Turchia, dove I'ltalia aveva corposi interessi
economici. Queste mire annessionistiche saranno poi, come & noto sancite nel Patto segreto di
Londra con le potenze dell’Intesa per mano di Salandra e Sonnino. Patto segreto, perché cosi volle
Sonnino, l'autoritario ministro degli esteri, che si ispirava ad una visione di segretezza diplomatica
di stampo ottocentesco, ma il cui contenuto venne poi reso noto dai bolscevichi quando presero il
potere in Russia.

Nel frattempo le piazze italiane erano riempite dagli interventisti che reclamavano a gran voce la
guerra. Il culmine del tripudio nazionalista fu raggiunto il 5 maggio 1915 a Quarto dei Mille nella
cosiddetta Sagra dannunziana, dove il Vate parlo a una folla oceanica col suo tipico linguaggio
magniloquente, debordando in una incontenibile enfasi bellicosa”. E fu la guerra, salutata da
Ardengo Soffici sulle pagine di Lacerba come “buona guerra” e con un interrogativo minaccioso

diretto agli oppositori, scriveva:

La vile canizza giolittiana, I'ignobile, losco, vomitativo Giolitti; gli analfabeti dell’Avanti, i preti, i
giornalisti venduti, la melma fetente universitaria, professorale, filosofica; la ciurmaglia
cancrenosa, bavosa, laida del senato; per tutti questi sbirri e cortigiani ambiziosi e interessati,
quando arrivera il momento di fare i conti con essi P

Altri si acconciavano alla guerra con atteggiamento pil composto: cosi Benedetto Croce, dapprima
neutralista plaudente Giolitti, ma trepidante sulle sorti dell’Europa e della stessa Germania, da lui
sempre ammirata, ed ora alla deriva, ma pur sempre culla di una grande cultura; e vi si acconciava
col suo tipico eloquio ragionante, che nulla concedeva alle passioni esagerate e agli sproloqui

dannunziani. “Al filosofo in quanto cittadino — scriveva sulle sue Pagine di guerra — non spetta

» Mario Isnenghi, Il mito della Grande guerra, Laterza, Bari, pp 99-101
%0 Ardengo Soffici, Sulla soglia, in: La cultura italiana del ‘900, cit., pp 389-390
14



altro dovere in tempo di guerra che lasciar da banda la filosofia e sentirsi tutt’'uno col suo popolo:
farsi popolo”>™.

Con dolente e composto atteggiamento andra in guerra anche Renato Serra, critico letterario,
collaboratore della Voce. Consegnera, prima di partire, le sue meditazioni contenute nell’Esame di
coscienza di un letterato. L’esame é la confessione sincera di una crisi esistenziale, di un’anima che
si denuda, la confessione di un disagio alimentato dalla realta che lo circonda, la manifestazione di
una insofferenza verso gli strepiti bellicosi dei fautori della guerra.

A guesto strepito, Serra oppone il distacco, il silenzio malinconico di chi si interroga sul senso della
guerra, scoprendone l'inutilita. “La guerra e un fatto - dice — come tanti altri in questo mondo; non
vi aggiunge, non vi toglie nulla: non cambia nulla, assolutamente nel mondo”. E al coro vociante
che vuole il popolo in armi, Serra oppone il popolo reale, composto da contadini “assenti e
indifferenti, che stanno rintanati nel loro torpore e nello squallore delle loro case”. Nelle
carneficine che insanguinano I'Europa, Serra vi vede soltanto un “gorgo che si consuma in se
stesso” e sconsolato conclude che forse “il beneficio della guerra, come in tutte le cose, € in se

stessa: un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie”>?

. Serra cerca uno scCopo, un sSenso
esistenziale; lo trova alfine quando va in guerra e conosce i suoi soldati, sentendoli subito fratelli.
“Fratelli? — dice - Si certo. Non importa se ce n’e dei riluttanti, infidi, tardi, cocciuti, divisi; cosi

devono essere i fratelli in questo mondo che non ¢ perfetto”. E trova finalmente la pace.

Marciare con loro e fermarsi, riposare e risorgere, faticare e tacere; insieme. Uomini che seqguono
la stessa traccia, che calcano la stessa terra; cara terra, dura, solida, eterna; ferma sotto i nostri
piedi, buona per i nostri corpi...33

E la terra lo accogliera, quando nel luglio 1915 verra colpito a morte nelle trincee del Podgora.
Come Renato Serra, molti ufficiali interventisti conosceranno il disinganno e avranno modo di
ricredersi sull’effettiva realta della guerra, scoprendo nell’'umanita dei fanti contadini, I'anima vera
e sconosciuta del Paese. Cosi sara per Piero Jahier, ufficiale di stanza nel Cadore, quando scopre

nei suoi alpini I'etica solida del montanaro®*, una scoperta che sard comune a Corrado Alvaro®, a

Federico De Robertoss, all'ipocondriaco Carlo Emilio Gadda®’.

*! Benedetto Croce, L’ltalia dal 1914 al 1918, Pagine sulla guerra, Laterza, Bari, 1965, p 61
32 Renato Serra, Esame di coscienza di un letterato, Sellerio, Palermo, 1994, p 11, pp 29-30
33 .

Ibidem, pp 46-47
* piero Jahier, Ragazzo con me e con gli alpini, Vallecchi, Firenze, 1967
% Corrado Alvaro, Vent’anni, Bompiani, Milano, 1953
% Federico De Roberto, La paura, Edizioni E/O, Roma, 2008
%’ carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Garzanti, Milano, 2002
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La logica assurda della guerra & ben rappresentata da Federico De Roberto nel suo racconto La
paura: protagonisti il soldato Morana e il suo tenente Alfani, ufficiale amato e rispettato da tutti. Il
soldato Morana, coraggioso veterano decorato della guerra di Libia, riceve un ordine dal suo
tenente, che a sua volta I’'ha ricevuto dai comandi superiori: & un ordine che significa la morte
certa, ma il soldato Morana, con stupore di tutti si sottrae, e clamorosamente disubbidisce,
preferendo, con un gesto estremo di liberta, scegliersi la sua morte, suicidandosi davanti ai
compagni.

La guerra sui due fronti italiani sara lunga e durera 41 mesi. Un tempo interminabile, nel quale si
consumano stragi quotidiane, undici sanguinose offensive sull’lsonzo, I'imprevista disfatta subita
in seguito alla “spedizione punitiva” austriaca e, soprattutto il disastro di Caporetto. Al comando di
quella guerra stava il cattolicissimo Cadorna, duro e sospettoso di tutti; e vicino a lui Padre
Semeria e don Agostino Gemelli, i due soli, fidi collaboratori. Su Caporetto Curzio Malaparte
lancera la sua invettiva dei santi maledetti, dove i santi sono gli eroici fanti provati da tante stragi,
poi maledetti dopo il disastro dall’infame circolare del comandante supremo che li tacciava di
vilta®,

La guerra in Italia si concludeva il 4 novembre 1918 con la firma della cessazione delle ostilita
siglata a Villa Giusti presso Padova; quella europea finiva alle ore 11 dell’11 novembre 1918: il
prezzo di quella guerra fu di una intera generazione perduta.

A chi chiedeva a Benedetto Croce di far festa per la vittoria italiana, il filosofo rispondeva: “Far
festa? e perché?"a'9 commentava, alludendo al fatto che dinanzi alla tragedia della guerra non
c’era nulla da festeggiare.

Gia, perché, aggiungo sommessamente, ogni 4 novembre siamo chiamati ritualmente a celebrare
un anniversario, chiamato della vittoria? Gli anniversari son fatti per riflettere, piu che per
celebrare, e il quattro novembre non & anniversario di vittorie, quanto piuttosto I'anniversario di
una catastrofe nella quale si consumo il suicidio dell’Europa e una ecatombe con dieci milioni di

morti; una tragedia sulla quale bisogna si riflettere e seriamente meditare.

Turbigo, 16 aprile 2015

Gianfranco Galliani Cavenago

%8 Curzio Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, Vallecchi, Firenze, 1995
** Benedetto Croce, Pagine sulla guerra, cit, p 291
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