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Gli intellettuali europei nel vortice della Grande guerra 
L’Italia nel periodo della neutralità e il Patto segreto di Londra 

   Avevamo lasciato aule universitarie, banchi di scuola, officine; e poche settimane di istruzione 

militare avevano fatto di noi un sol corpo bruciante d’entusiasmo. Cresciuti in tempi di sicurezza 

e tranquillità, tutti sentivamo l’irresistibile attrattiva dell’incognita, il fascino dei grandi pericoli. 

La guerra ci aveva afferrati come una ubriacatura. Partiti sotto un diluvio di fiori, eravamo  

ebbri di rose e di sangue. Non il minimo dubbio che la guerra ci avrebbe offerto grandezza, forza, 

dignità. Essa ci appariva azione da veri uomini: vivaci combattimenti a colpi di fucile su prati 

fioriti dove il sangue sarebbe sceso come  rugiada. Non v’è al mondo morte più bella, e 

cantavamo. 

 

   Sono le parole che aprono il romanzo memoriale Nelle tempeste d’acciaio e che evocano quelle 

prime giornate d’agosto del 1914 in cui i cannoni avevano incominciato a tuonare e Marte furioso 

incombeva sui campi d’Europa. Ernst Junger, l’autore di quel libro di guerra, era allora studente 

liceale ed aveva con i suoi compagni abbandonato la scuola per presentarsi volontario al distretto 

militare di Hannover
1
. 

La guerra era dunque scoppiata ed erompeva nelle piazze delle capitali europee suscitando, in una 

sorta di catarsi collettiva, entusiasmi marziali insospettati e una euforia patriottica contagiosa e 

liberatoria. Le mobilitazioni degli eserciti erano in atto da qualche settimana in tutti i paesi, ma 

divennero in quei giorni frenetiche procedendo senza sosta. Gli apparati logistici lavoravano a 

pieno ritmo, portavano al fronte vettovaglie, cannoni, armi e proiettili di ogni tipo. I treni erano 

stracolmi di soldati sorridenti che salutavano entusiasti. A Parigi l’euforia era alle stelle e i soldati 

correvano al fronte utilizzando anche i taxi cittadini. 

 

   In verità la guerra era nell’aria da tempo, ma rimaneva sotto traccia, quasi rimossa come una 

eventualità fastidiosa. L’ultima, di cui si aveva lontana memoria, risaliva al 1870, l’anno del trauma 

di Sedan quando nella tarda estate di quell’anno le armate di Guglielmo l, re di Prussia, avevano 

inferto alla Francia una umiliante sconfitta, assediato Parigi, imprigionato Napoleone lll ed 

annettendo alla confederazione germanica le ricche regioni dell’Alsazia e della Lorena. 

All’umiliazione era poi seguita l’intollerabile provocazione di Guglielmo, che aveva dichiarato la 

nascita del reich germanico, solennizzato con sfrontatezza, non a Berlino, come ci si aspettava, ma 

a Versailles, cuore e luogo simbolo delle glorie francesi. Ma il trauma di Sedan, salvo alcune 
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minoranze di intellettuali che periodicamente affacciavano desideri di revanche, era stato rimosso, 

relegato al fondo della coscienza collettiva. 

Da allora erano trascorsi 44 anni di pace, una lunga pace, vissuta, occorre riconoscerlo, nel segno 

di un indiscutibile progresso; e progresso reale certamente vi fu, a partire soprattutto dalla fine 

degli anni ’90 quando prese l’avvio un nuovo ciclo economico espansivo, accompagnato da uno 

straordinario progresso tecnico scientifico. Pensiamo ai progressi realizzati nel campo della 

medicina, alla vita media che si allungava, alla piaga dell’analfabetismo in progressivo e drastico 

ridimensionamento, allo sviluppo dei trasporti, tanto di quelli marittimi che di quelli ferroviari; alla 

diffusione della nuova energia; Parigi e Piazza Duomo di Milano illuminate di luce elettrica, 

all’avvento del cinema, alle periodiche esposizioni industriali allestite nelle diverse capitali 

europee, orgogliose esibizioni del lavoro manifatturiero e commerciale, anticipatore a sua volta di 

un benessere consumistico che incominciava allora ad affermarsi. Tutto questo diffondeva 

ottimismo e speranze, accreditati dalla fede forse un po’ ingenua nel potere taumaturgico della 

scienza che accumulava via via nuovi saperi e nuove conoscenze. 

 

   Ma sotto il luccichio sfavillante della vita che si svolgeva nelle grandi città d’Europa e la 

spensieratezza della Belle époque si erano però accumulate non poche tensioni e forti contrasti, 

alcuni dei quali sfociarono in guerre circoscritte e locali, guerre che vanno ricordate, perché 

premonitrici di quello che sarebbe avvenuto in seguito. Protagoniste le quattro grandi potenze 

europee, lanciate, soprattutto dopo il Congresso di Berlino del 1885, in una lotta per la supremazia 

geopolitica del continente e dell’Africa. Si inaugurava l’età degli imperi coloniali con una 

competizione espansionistica, che faceva periodicamente fibrillare la precaria pace europea.  

L’Inghilterra contro la Francia in contrasto a Fascioda per il controllo del Nilo, la lunga e crudele 

guerra anglo-boera, combattuta dai britannici contro i contadini olandesi per l’accaparramento 

delle ricche miniere aurifere e diamantifere del Transvaal, ed in seguito ancora, le due pericolose 

crisi marocchine che videro questa volta contrapposte la Germania e la Francia. 

Bismarck era stato attento a che le tensioni tra gli stati non superassero certi limiti, ma il kaiser 

Guglielmo aveva da tempo abbandonato questa politica prudente e, con il programma per la 

costruzione di una grande flotta che potesse competere con l’Inghilterra, aveva avviato una 

politica aggressiva, tendenzialmente espansionistica, giudicando i nuovi confini del pur vasto 

impero tedesco troppo angusti in rapporto alla vitalità economica e produttiva del paese. Da qui le 
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due crisi originate dal tentativo di scalzare il protettorato della Francia in Marocco, poi composte 

riconoscendo alla Germania il possesso di alcuni territori del Congo. 

 

   Imperialistica fu anche la politica della Russia zarista, protesa ad estendere i suoi immensi confini 

occupando la Manciuria, mettendosi per questo in contrasto con il Giappone. E fu la guerra, una 

guerra clamorosa per gli esiti disastrosi cui andò incontro l’impero zarista e per le implicazioni 

razzistiche che affacciò. Una potenza europea come la Russia dovette assistere a Port Arthur 

all’affondamento della sua flotta e alla sconfitta rovinosa di Mukden ad opera di un paese come il 

Giappone, considerato culturalmente e razzisticamente inferiore. Una guerra che scosse e che 

inflisse un duro colpo alla presunzione eurocentrica dell’Europa e che Luigi Barzini, inviato speciale 

del Corriere della Sera raccontò nelle sue corrispondenze in tutta la sua drammaticità
2
. 

L’andamento rovinoso della guerra ebbe – come è noto – terribili ripercussioni interne, che misero 

a nudo l’intrinseca debolezza di un potere autocratico come quello zarista, quando dinanzi 

all’insurrezione degli operai di Pietroburgo, che chiedevano, guidati da un prete, pane e 

miglioramenti salariali, lo zar Nicola ll rispose con la repressione attuata nel segno di una feroce 

spietatezza, ma rimasta nella memoria come “domenica di sangue” e sinistro monito di quel che 

sarebbe avvenuto 12 anni dopo.  

 

   Né fu da meno l’Austria, anch’essa a capo di un vasto impero multinazionale, apparentemente 

segnato da una vita ordinata e tranquilla, scandita, come evocava Joseph Roth, il cantore 

nostalgico della Mitteleuropa, dalle marcette rassicuranti, intonate ogni mattina nei villaggi 

dell’impero dalle bande musicali in omaggio a Radetzky
3
. 

Ma cruciale restava però la situazione geopolitica nei Balcani, focolaio di instabilità per eccellenza, 

dove la lotta per l’affermazione del principio di nazionalità ispirato da un diffuso sentimento 

panslavista e sostenuto dalla Russia, urtava contro il rigido controllo esercitato dall’Austria-

Ungheria da una parte e dall’impero ottomano dall’altra. E fu proprio il proditorio colpo di mano 

dell’Austria del 1908 culminato con la sbrigativa occupazione della Bosnia-Erzegovina ad 

esasperare i nazionalismi regionali di Serbia, Bulgaria e Grecia che sboccheranno poi nelle due 

guerre balcaniche e in un sommovimento inestricabile di conflitti, che spiegano e inquadrano a 

loro volta il successivo attentato di Sarajevo per mano del nazionalista Gavrilo Princip. 

                                                           
2
 Luigi Barzini, La battaglia di Mukden, Treves,  Milano, 1907 

3
 Joseph Roth, La marcia di Radetzky, Adelphi,  Milano, 2001 
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   In questo clima scosso e fortemente destabilizzato da vecchie e nuove rivalità, maturò la grande 

guerra europea. Bastava solo un pretesto, subito colto con l’attentato del 28 giugno a Sarajevo. 

L’Austria volle vedere nell’attentato in cui trovò la morte l’Arciduca Ferdinando, candidato al 

trono, e la moglie Sofia, la mano della Serbia, ed accampando questo pretesto, perché pretesto fu, 

lanciò al paese danubiano un ultimatum inaccettabile
4
: e fu la guerra che un meccanismo perverso 

mise in moto attraverso l’automatica sequenza delle mobilitazioni militari degli opposti 

schieramenti, tenuti insieme dai precedenti trattati di alleanza. Da una parte le due grandi 

democrazie parlamentari dell’Inghilterra e della Francia, con l’aggiunta della Russia, raggruppate 

nell’Intesa in appoggio alla Serbia aggredita, dall’altra l’impero austro-ungarico e il Reich tedesco 

uniti nella Triplice alleanza, cui si aggregarono, sempre per via degli automatismi dei trattati, 

l’impero ottomano e la Bulgaria. L’Italia, che dal 1882 faceva parte della Triplice, scelse invece di 

defilarsi, attestandosi su posizioni di neutralità. Ma su questo torneremo in seguito. 

 

   Il 28 luglio si accende l’incendio con l’entrata in scena dei cannoni austriaci che bombardano 

Belgrado. Pochi giorni dopo la Germania dichiara guerra alla Russia e alla Francia rendendo 

operativo il piano Schlieffen predisposto sin dal 1905. E’ un piano che prevede una guerra lampo, 

da liquidarsi in poche settimane, al massimo entro Natale. La mobilitazione, in atto da settimane, 

si perfeziona e diventa generale. Ma le aspettative da parte tedesca di una guerra rapida si 

rivelano già nel primo mese fallaci e dense di incognite. Gli austro-ungarici stentano a piegare la 

Serbia e subiscono alla fine in Galizia un clamoroso rovescio con l’occupazione di Leopoli da parte 

dei russi. I tedeschi che hanno concentrato la maggior parte delle loro forze sul fronte occidentale 

trascurando quello orientale, assistono allo sfondamento e all’invasione della Prussia da parte 

delle armate zariste. E’ una guerra di movimento quella che si combatte sui grandi spazi del fronte 

orientale, ben diversa da quella che si svolge in Occidente, che con la battaglia della Marna si 

stabilizza nelle trincee.  

Quella dei russi è però una vittoria effimera ed apparente, e per meglio capire ciò che avvenne in 

quel cruciale frangente ci soccorrono le pagine letterarie di Aleksandr Solzenitsyn nel romanzo 

Agosto 1914, quando i soldati dello zar, dopo aver varcato il confine con la Prussia, scoprono con 

meraviglia un mondo dove regna l’ordine e il lindore delle strade e delle abitazioni. 
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 Emilio Gentile, Due colpi di pistola, dieci milioni di morti, la fine del mondo, Laterza, Bari, 2014, ed anche Luciano 

Canfora, 1914, Sellerio, Palermo, 2006.  
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   Non solamente gli strani tetti a punta, alti una buona metà dell’altezza della casa, ma persino 

villaggi di case a due piani, in mattoni! Ma persino fienili di pietra! Pozzi di cemento! Illuminazione 

elettrica! Elettricità portata nelle case! Telefoni! In quelle giornate afose, gran pulizia e niente 

mosche, e puzzo di letame! In nessun posto nulla d’abbandonato, di sparpagliato, di gettato via in 

qualche modo e non era di certo per accogliere i russi che i contadini prussiani avevano fatto quel 

grande ordine di parata!
5
 

 

Può sembrare un dettaglio insignificante questo soffermarsi dello scrittore russo sul paesaggio 

urbano della Prussia; certo rientra nell’estetica del romanzo, ma insignificante non è, perché la 

pagina è a suo modo rivelatrice dell’impreparazione psicologica dei soldati contadini ad affrontare 

una guerra moderna e industriale quale fu il primo conflitto mondiale. Il confronto con i loro 

poveri villaggi e le loro misere isbe si affaccia spontaneo nelle menti di quei soldati contadini, 

generando con l’ammirazione, lo sgomento. Come potrà essere vinto un popolo che vive in modo 

così civile ed evoluto? sembrano suggerire le pagine di Solzenitsyn. Uno sgomento umiliante si 

insinua nella mente dei soldati; genera disorientamento, mortificazione, senso di minorità, 

ingredienti di una sconfitta.  

E la sconfitta arriverà puntuale con le armate di Ludendorff, accorse per fermare l’avanzata dei 

russi. L’esito di quella cruciale battaglia sarà l’annientamento delle armate zariste accerchiate a 

Tannenberg, nella regione paludosa dei laghi Masuri. E’ una disfatta quella subita dalla armate 

russe in quelle giornate d’agosto, causata dalla prostrazione dei soldati, ma soprattutto 

dall’inettitudine dei comandi, dall’inefficienza dei servizi d’informazioni, disfatta poi riassunta nel 

crollo psicologico di Aleksandr Samsonov, comandante della seconda armata, suicida per vergogna 

al pensiero di presentarsi sconfitto dinanzi allo zar. 

 

   Sul fronte occidentale le armate germaniche penetrarono in Belgio e in Lussemburgo, violando la 

neutralità riconosciuta dei due paesi. Il piano dei tedeschi era quello di aggirare le armate francesi 

puntando in tempi rapidi su Parigi. Incontrarono però una resistenza militare e popolare non 

prevista da parte dei belgi. Questo ritardo che sconvolgeva i piani bellici suscitò una dura reazione 

da parte dei tedeschi: fucilazioni e deportazioni in massa dei civili, incendi, saccheggi e violenze 

sulle donne, divennero le pratiche correnti di una repressione feroce e senza controlli.  

Ma il fatto che più suscitò scandalo e indignazione, fu la distruzione di Lovanio e della sua preziosa 

biblioteca. 
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Da questi episodi criminali perpetrati contro il Belgio, si accese tra gli intellettuali europei una 

polemica che degenerò ben presto in una disputa astiosa, non priva di gravi contumelie.  

Ad accendere le polveri fu Romain Rolland, prossimo premio Nobel per la letteratura, indirizzando 

il 2 settembre 1914 al Journal de Genève la “Lettera aperta al poeta tedesco Gerhart Hauptmann”, 

nella quale denunciava il crimine della distruzione della biblioteca di Lovanio e dopo aver definita 

empia la guerra in corso, contestava al poeta germanico la fatalità del conflitto, lanciando nei 

confronti della Germania l’accusa d’esserne la principale responsabile. 

 

   Un francese – scrive – non crede alla fatalità e la considera la giustificazione delle anime prive di 

volontà. La guerra è il frutto della debolezza e della stupidità dei popoli. Si può soltanto 

compiangerli, non serbar loro rancore. Non vi rimprovero i nostri lutti, i vostri non saranno minori: 

se la Francia è rovinata, la Germania lo sarà. Ho taciuto anche quando i vostri eserciti hanno 

violato la neutralità del nobile Belgio, questo reato contro l’onore, che provoca il disprezzo d’ogni 

retta coscienza, non mi ha sorpreso: è troppo congeniale alla tradizione politica dei vostri re 

prussiani
6
.  

 

La guerra europea – proseguiva Rolland in articoli successivi, poi raccolti nel volume “Al di sopra 

della mischia”, era per l’appunto una “sacrilega mischia”, nella quale filosofi, letterati, uomini di 

scienza, chiese nazionali, partiti socialisti portavano una responsabilità nel non aver fatto nulla per 

impedirla, alimentando, al contrario l’incendio.  

 

   Il nemico peggiore – scriveva l’intellettuale francese – non è al di là delle frontiere, ma all’interno 

di ogni nazione e nessuna di esse ha il coraggio di combatterlo. E’ un mostro che si chiama 

imperialismo” ed è in particolare l’imperialismo prussiano espressione di una casta militare e 

feudale, rovina non solo del mondo, ma della stessa Germania, di cui ha sapientemente avvelenato 

il pensiero
7
. 

 

Con Rolland, rincarava le accuse il filosofo Henri Bergson, presidente dell’Accademia delle scienze 

morali e politiche di Francia, il quale lanciava anch’egli il suo “grido di dolore e d’indignazione” 

contro l’imperialismo tedesco, ispirato – diceva – da una dottrina maligna e da “una volontà 

pervertita dall’orgoglio”, alimentato a suo dire, da un  retaggio filosofico che predestinava la 

Germania alla guerra: “la Prussia – concludeva lapidario Bergson – “era stata militarizzata dai suoi 

re, la Germania era stata militarizzata dalla Prussia”
8
. 
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7
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La risposta ai due esponenti della cultura francese venne stilata nell’Appello al mondo civilizzato 

degli intellettuali tedeschi, sottoscritto da 93 professori universitari. Un appello nel quale i docenti 

protestavano per le calunnie lanciate contro il loro paese ed elencavano una serie di “non è vero” 

respingendo maldestramente le accuse d’essere la Germania una potenza dedita alla 

sopraffazione dei popoli e difendendo l’operato di Guglielmo ll, elevato al rango di protettore della 

pace universale
9
. 

    

L’accusa alla Germania di condurre una guerra imperialista non era per il vero priva di 

fondamento, se dobbiamo prestar fede alla documentatissima ricostruzione fatta nei decenni 

successivi dallo storico Fritz Fisher. Nel suo volume Assalto al potere mondiale, lo storico tedesco 

ha ricostruito le linee di un progetto contenute nel cosiddetto Programma di settembre
10

, stilato 

dal cancelliere Bethmann Hollweg; un programma ambizioso, che prevedeva l’annessione della 

costa francese compresa tra Dunquerque e Boulogne, e del bacino minerario di Briey; la 

degradazione del Belgio a stato vassallo compreso il possedimento coloniale del Congo e 

l’annessione del Lussemburgo. La Francia – secondo il programma - doveva poi sottostare al 

pagamento di una indennità di guerra, così elevata, da impedirle di investire per i successivi 20 

anni forti somme per gli armamenti. Alla fine della guerra l’impero tedesco, doveva infine essere 

riorganizzato in una Associazione economica mitteleuropea con l’inclusione di Francia, Belgio, 

Olanda, Danimarca, Austria-Ungheria, delle province baltiche di Lituania ed Estonia ed 

eventualmente dell’Italia, Svezia e Norvegia. 

 

   Nel frattempo proseguiva l’aspra guerra tra gli intellettuali; una guerra che si polarizzava intorno 

a due opposte visioni del mondo e riproponeva la vecchia disputa tra illuministi e romantici; 

paladini del progresso civilizzatore contro i custodi della ancestralità; civilizzazione opposta alla 

cultura.  

Di fronte alla boria dei francesi che sbandieravano i loro astratti principi illuministici con pretese di 

una universalità valida per tutti, i tedeschi opponevano l’individualità delle nazioni formatesi nel 

corso della storia e rivendicavano il valore della loro cultura, impregnata di spiritualità luterana, 

collettivamente interiorizzata e risuonante nella sublime musica di Wagner. Un artista è tale – 
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scrive Thomas Mann – ”nella misura in cui non si è estraniato dal primitivo e non ha disimparato a 

guardare e sentire le cose nella maniera del popolo”
11

.  

Ed è proprio la posizione di Thomas Mann che spicca nella polemica tra gli opposti schieramenti 

impegnati ad inneggiare alle glorie delle rispettive patrie e a denigrare quelle dei nemici. Nelle 

Considerazioni di un impolitico Mann polemizzò con astio contro Romain Rolland, tacciandolo 

d’essere privo di talento cosmopolitico e ipocritamente imparziale. La guerra – riconosceva Mann 

– era certamente guerra di potenza e di interessi, ma era nondimeno guerra di idee, e pertanto in 

linea con le grandi imprese tedesche del passato
12

.  

Nella polemica, Mann entrò in urto anche con il fratello Heinrich, colpevole d’essere passato armi 

e bagagli nel partito dei letterati della civilizzazione. Heinrich, allontanatosi “con ira e con dolore” 

dal fratello Thomas, in un saggio su Emile Zola aveva parlato di “missione storica” della Francia, 

destinata per la sua storia a “donare al mondo la giustizia come già ebbe a donargli la libertà” e 

deplorava il fatto che la Germania non comprendesse e fosse così estranea a tutto questo. Con la 

penna intinta nel sarcasmo, Thomas replica al fratello dandogli quasi del traditore, perché non è 

da tedesco – scrive,  

 

   prendere la cosa alla leggera, denunciare la debolezza nazionale, la segreta infinità del proprio 

popolo assumendo un atteggiamento alla francese. Chi aspirasse a fare della Germania una 

semplice democrazia borghese secondo il senso e lo spirito occidentale, la defrauderebbe di quanto 

ha di meglio e di più serio, cioè di quella problematica che costituisce di fatto la sua peculiarità 

nazionale: finirebbe col rendere la Germania noiosa, piatta, balorda e non più tedesca. Singolare, 

davvero, la pretesa che la Germania diventi nazione in un senso e in uno spirito che le sono 

stranieri
13

. 

 

   Tra i testimoni diretti della guerra e che vissero l’orrore della vita di trincea, meritano una 

particolare menzione Henri Barbusse ed Erich Maria Remarque, ambedue, da versanti opposti, 

combattenti sul fronte occidentale. Ambedue diverranno poi scrittori affermati, narratori efficaci 

degli effetti devastanti causati dalla moderna Apocalisse che si è abbattuta sull’Europa.  

Barbusse è l’autore de Il fuoco
14

, Remarque del celebre Niente di nuovo sul fronte occidentale
15

, 

libro che per il suo contenuto pacifista, sarà poi messo al rogo da Hitler. Sia Barbusse che 

Remarque descrivono la guerra con lo sguardo dei soldati, operai e contadini, soprattutto, 
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 Thomas Mann, Considerazioni di un impolitico, Adelphi, Milano, 2005, p 167 
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 Ibidem, p 191 
13

 Ibidem, pp 74-75 
14

 Henri Barbusse, Il fuoco, Castelvecchi, Roma, 2014 
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chiamati a combattere un nemico quasi sempre anonimo e senza volto, ignorandone le ragioni. 

Vivono la guerra con rassegnato fatalismo, mugugnando e bestemmiando, interrati nelle trincee 

fangose che corrono per migliaia di chilometri, dalle coste delle Fiandre fin quasi al sud della 

Francia. Vivono  sprofondati nella terra, nell’abbrutimento della promiscuità, assediati da topi e 

pidocchi, esposti ad una permanente condizione di pericolo. Davanti a loro, spesso a poche 

centinaia di metri, stanno le trincee del nemico: in mezzo la cosiddetta terra di nessuno, cosparsa 

di crateri, di veleni e di cadaveri in putrefazione. Intorno una campagna, un tempo ordinata e 

lussureggiante, poi trasformata in terra di Caino e sulla quale si è abbattuta la furia devastatrice 

degli uomini e della macchine. I soldati che si annullano nella terra in attesa angosciosa del 

momento dell’assalto, sono descritti con tratti efficaci dalla penna di Barbusse. 

 

   Sono uomini semplici – annota lo scrittore francese – persone comuni, bruscamente privati della 

gioia di vivere. E come ogni uomo, preso dalla massa, sono ignoranti e di vedute ristrette, dotati di 

un grezzo buon senso, che pure a volte deraglia, ma inclini a lasciarsi guidare, a eseguire gli ordini, 

a resistere alla fatica, capaci di soffrire a lungo. Così Barbusse
16

.  

 

Ed infatti questi soldati non odiano affatto il nemico, come vorrebbero i loro comandanti. La 

guerra, il pericolo sempre incombente – scrive a sua volta Remarque con linguaggio commosso – 

sviluppa invece tra i singoli reparti, legami fortissimi, diffusa solidarietà, comportamenti 

straordinari e di grande abnegazione. 

  

   La guerra moderna, la guerra delle macchine ha però anche il suo cantore e questi è Ernst 

Junger. Combattente sui campi di Fiandra e della Champagne, pluridecorato e ferito 14 volte in 

battaglia, Junger incarna la figura del guerriero intrepido e invulnerabile. Affronta la battaglia col 

piglio aristocratico del guerriero prussiano: mani guantate di bianco, il revolver nella mano 

sinistra, a destra il frustino. Imbevuto del pensiero di Nietzsche, nega la Civilisacion di stampo 

razionalista illuminista, respinge il quietismo e la prosaicità della vita borghese, vuole la grandezza 

della Germania e si batte per essa, animato da volontà di potenza e di affermazione. Junger ama la 

guerra e ne celebra i fasti. Nel frastuono della battaglia l’uomo matura una profonda esperienza 

interiore, si trasforma, si sbarazza dei freni che la civiltà gli ha insinuato nell’animo, libera la sua 

animalità originaria, abbandonandosi alla festa dionisiaca della guerra. Ne La battaglia come 

esperienza interiore, scrive:  
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   Nella guerra che lacera ogni intesa umana l’animale emerge dal fondo dell’anima a mo’ di 

mostro misterioso e si imbizzarrisce, fiamma divoratrice, vertigine irresistibile che seduce le folle, 

divinità che troneggia sugli eserciti. Nella battaglia anche i sentimenti devono tornare all’origine e 

adattarsi alla terribile semplicità dell’obiettivo: la distruzione dell’avversario. Così sarà finché gli 

uomini faranno la guerra, e le guerre si faranno finché ci sono gli uomini
17

.  

 

   Proprio in quegli anni anche Sigmund Freud si soffermava sul tema della guerra. All’inizio aveva 

dato anche lui una adesione alla guerra, ma con il prolungarsi del conflitto aveva accantonato ogni 

sentimento patriottico per riflettere da scienziato con mente libera e sgombra.  

Nelle Considerazioni sulla guerra e sulla morte, Freud affronta il tema della violenza e, al pari di 

Nietzsche riconosce le scaturigini nella natura primitiva dell’uomo. Ma accanto ai violenti istinti 

primordiali convivono pulsioni opposte, riconducibili all’eros e favorite dall’incivilimento, che si 

manifestano in un bisogno di amore scambievole, trasformando le tendenze egoistiche in 

tendenze sociali. Da questo intreccio di pulsioni primitive e pulsioni erotiche, tradotte in bisogno di 

socialità, l’uomo vive in una permanente condizione di ambivalenza del sentimento, che si esprime 

in un sentimento di estraneità verso l’altro, contraddetto dal desiderio di essere nel contempo 

accettato. “I nostri sentimenti più teneri e più intimi – scrive Freud - recano sempre una sfumatura 

di ostilità che può comportare un inconscio augurio di morte”
18

. E nella guerra l’estraneità verso 

l’altro si potenzia oltremodo, raggiunge il suo acme, potenzia il cuore di tenebra, che sopprime 

ogni barlume di afflato erotico. La guerra e la morte, dunque. La guerra porta la morte, ma la 

morte che vediamo è pur sempre quella degli altri, dunque una morte che non ci riguarda, ed in 

questa rimozione, in questa incapacità di rappresentare la propria, sviluppiamo un inconscio 

atteggiamento di immortalità. “La guerra ci impone l’atteggiamento degli eroi che non credono 

alla possibilità della propria morte”
19

, dice Freud, inducendoci a fare i conti con il nostro inconscio 

e le nostre illusioni di immortalità. Perché, in definitiva – sembra suggerire Freud - se la nostra 

civiltà è stata realizzata grazie alla plasticità della nostra vita psichica, è possibile addomesticare la 

nostra ferinità primitiva, per far posto alla nostra erotica e al bisogno, altrettanto innato di 

socialità. 
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   Tra le poche voci che si levarono contro la guerra, vi fu quella di Bertrand Russel, matematico e 

filosofo inglese. Voce solitaria, quella di Russel, poiché come ricorda nella sua Autobiografia, il 

mondo accademico a cui apparteneva si convertì e, con suo grande stupore, passò da posizioni 

contrarie alla guerra, in repentine dichiarazioni patriottiche. Ostinatamente fedele alla pace, 

Russel assiste con amarezza a quelle conversioni e trovava - son parole sue  

 

   raccapricciante il fatto che la prospettiva di una carneficina fosse causa di piacevole eccitamento. 

Pensavo – proseguiva – che gli intellettuali amassero soprattutto la verità, ma scoprii che quelli che 

preferivano la verità alla notorietà erano meno del dieci per cento
20

.  

 

 

Fermo nella sua opposizione alla guerra, Russel, al quale nel frattempo è stata tolta la cattedra e 

licenziato, si attiva patrocinando la difesa degli obiettori di coscienza, subendo per questo, 

persecuzioni, l’arresto e la prigione. Ciò malgrado, Russel non disarma e continua a levare la sua 

voce solitaria. Nel dicembre 1916 si rivolge a Wilson, presidente degli Stati Uniti e da poco rieletto 

e scrive: 

 

   La paura è penetrata nell’intimo degli esseri umani e ad essa si accompagna l’efferatezza. L’odio 

è divenuto la regola di vita e il danno altrui è più ambito del bene proprio. 

La libertà che i nostri antenati conquistarono attraverso lotte secolari sono state sacrificate in un 

sol giorno e tutte le nazioni sono irreggimentate nell’unico, atroce scopo di distruggersi a vicenda. 

Parlo sotto la spinta di un imperativo morale e nel nome della ragione e della pietà. Parlo in nome 

dell’Europa a favore di tutte le nazioni che la compongono. Nel nome dell’Europa, io faccio appello 

a Lei Signor Presidente perché ci porti la pace
21

. 

 

   Lo scoppio della guerra venne salutato dalla maggior parte degli intellettuali italiani con parole di 

plauso. La guerra era reclamata e desiderata da tempo, tuttavia le motivazioni non erano unanimi, 

ma estremamente divise. Uno era però il denominatore che li univa. Tutti partivano dall’assunto, 

riferendosi alla unificazione italiana, come ad una rivoluzione incompiuta, intesa nel senso che il 

paese poggiava su un precario consenso popolare. L’Italia si trascinava, sin dall’unificazione, una 

sostanziale estraneità delle masse popolari, estraneità a cui avevano concorso sia i cattolici con il 

non expedit voluto dal papa Pio lX, sia i socialisti, che al sentimento di nazione anteponevano il 

principio della lotta di classe. Né la svolta liberale d’inizio secolo guidata da Giolitti contribuì a 

porre l’Italia su basi più solide. La politica di Giolitti si era rivelata feconda e grandi furono i risultati 

conseguiti dallo statista piemontese volti alla modernizzazione del Paese.  
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Ma agli occhi di molti intellettuali tale politica risultava meschina, prosaica, casereccia, era 

insomma, l’Italietta, dalla quale bisognava riscattarsi con una politica di grandezza, che mettesse 

in valore le vere potenzialità del Paese, conferendole quel rango che le spettava e che era stato 

precedentemente ambito da Crispi con il progetto coloniale, poi naufragato col disastro di Adua. Il 

rango invocato era quello imperialista, sostenuto in primo luogo da Enrico Corradini.  

 

   L’imperialismo – scriveva il Corradini, futuro capo del movimento nazionalista – è uno stato di 

esuberanza, di vitalità, di forza; il nazionalismo e l’imperialismo sono le due forme di vita, proprie 

di questo mondo moderno gigantesco, oltre ogni dire vasto, potente, veloce
22

. 

 

Tramontava la nazione umanitaria e cooperante voluta da Mazzini e con essa si colpiva al cuore 

l’idea di patria maturata nel corso del Risorgimento per opera di artisti come Verdi, letterati come 

Foscolo e Manzoni e realizzata politicamente da Cavour, Mazzini e Garibaldi e ripresa, a 

unificazione compiuta, dalla pedagogia civile di De Amicis
23

.  

La lotta tra le nazioni – sosteneva Corradini – doveva sostituire la lotta di classe, conquistando con 

questa idea di potenza, il favore delle classi popolari egemonizzate dal Partito socialista. 

La visione imperialista di Corradini venne ripresa dal movimento futurista di Marinetti. Il 

linguaggio dei futuristi è provocatorio, dissacrante, goliardico ed aggressivo
24

. Si considerano 

paladini della modernità industriale, della civiltà delle macchine, coltivano l’estetica della velocità. 

Si dichiarano antidemocratici, antiborghesi, antisocialisti, antipacifisti e anticlericali. Avversano la 

storia e la tradizione e caldeggiano – echeggiando Nietzsche - l’avvento dell’uomo nuovo, 

energico, aggressivo, che disdegna l’amore romantico e disprezza la donna, che, “in quanto 

femmina sia considerata un animale da prendersi e niente più”. Così Emilio Settimelli
25

. 

I futuristi inneggiano alla guerra malthusiana, sola igiene del mondo, e salutano, in sintonia con 

D’Annunzio, l’autore delle Canzoni delle gesta d’oltremare, la conquista della Libia, mitica quarta 

sponda, prodiga di ricchezze favolose. Ai futuristi facevano eco gli intellettuali riuniti attorno alla 

rivista fiorentina La Voce, diretta da Giuseppe Prezzolini, ma soprattutto da Lacerba, altra rivista 

fiorentina diretta da Giovanni Papini e Ardengo Soffici
26

, tutti accomunati dal favore per la guerra 
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purificatrice. E la guerra scoppiata in agosto viene da Papini salutata con parole di tripudio 

liberatore. 

 

   Finalmente è arrivato il giorno dell’ira dopo i lunghi crepuscoli della paura. Ci voleva alla fine un 

caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e tiepidume di latte materno e di lacrime fraterne. 

Ci voleva una bella innaffiatura di sangue per l’arsura dell’agosto; e una rossa svinatura per le 

vendemmie di settembre; e una muraglia di svampate per i freschi di settembre
27

. 

 

   Trovandosi divisa e militarmente impreparata, l’Italia, come è noto, non si associò agli alleati 

della Triplice alleanza, trincerandosi dietro il fatto che l’Austria-Ungheria aveva aggredito la Serbia 

senza preventivo accordo con gli alleati e in assenza di questo, venivano meno le condizioni di una 

partecipazione alla guerra da parte del Paese.  

Al fondo della neutralità, ufficialmente dichiarata dal governo Salandra ai primi di agosto, vi erano 

però forti divisioni e incertezze. In Parlamento la maggioranza giolittiana era decisamente 

neutralista, una posizione che rifletteva d’altronde una opinione popolare largamente diffusa nel 

Paese, contraria alla guerra. Contrari alla guerra erano i socialisti e il Papa con i vertici della Chiesa 

cattolica. In favore della guerra agivano però nel paese le agguerrite minoranze interventiste; era 

questo, un fronte composito, che teneva insieme nazionalisti imperialisti, sindacalisti rivoluzionari 

e interventisti democratici, tutti uniti nel reclamare a gran voce la guerra al fianco dell’Intesa, 

sviluppando nel corso dei 10 mesi della neutralità una campagna dai toni sempre più accesi e 

violentemente intimidatori. Se i sindacalisti rivoluzionari, tra cui spiccano le due figure di Alceste 

De Ambris e Filippo Corridoni, hanno un approccio strumentale con la guerra, in quanto questa 

aprirà, con la dissoluzione dell’impero austro-ungarico, scenari favorevoli alla rivoluzione, 

l’interventismo democratico, con Gaetano Salvemini, Leonida Bissolati, il geografo socialista 

Cesare Battisti, interpreta la guerra come guerra contro il militarismo austro-prussiano e per la 

democrazia europea. Gaetano Salvemini, in particolare, pensa alla guerra non tanto in termini di 

guerra nazionale, ma di guerra democratica europea, che si liberi delle autocrazie degli Imperi 

centrali e crei le condizioni di una Europa fondata sul riconoscimento del principio di nazionalità
28

. 

Salvemini e buona parte dell’interventismo democratico, non sono irredentisti come banalmente 

una certa vulgata ha lasciato intendere, con tutta la vacua retorica del compimento del processo 
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risorgimentale, ma anticipando il pensiero wilsoniano pensano ad una Europa riorganizzata sul 

principio dell’autodeterminazione dei popoli.  

Dietro la propaganda che millantava la guerra come compimento risorgimentale, stavano in realtà 

i progetti imperialistici della destra nazionalista che non solo voleva Trento e Trieste italiane 

(quando, sia detto per inciso, i trentini erano, da sempre considerati sudditi fedeli dell’impero, per 

non parlare del solido rapporto di interessi che legava a doppio filo la borghesia di Trieste  

all’Austria), ma miravano a una egemonia adriatica con l’annessione dell’Istria, della costa dalmata 

e finanche dell’Adalia, regione carbonifera della Turchia, dove l’Italia aveva corposi interessi 

economici. Queste mire annessionistiche saranno poi, come è noto sancite nel Patto segreto di 

Londra con le potenze dell’Intesa per mano di Salandra e Sonnino. Patto segreto, perché così volle 

Sonnino, l’autoritario ministro degli esteri, che si ispirava ad una visione di segretezza diplomatica 

di stampo ottocentesco, ma il cui contenuto venne poi reso noto dai bolscevichi quando presero il 

potere in Russia.  

   Nel frattempo le piazze italiane erano riempite dagli interventisti che reclamavano a gran voce la 

guerra. Il culmine del tripudio nazionalista fu raggiunto il 5 maggio 1915 a Quarto dei Mille nella 

cosiddetta Sagra dannunziana, dove il Vate parlò a una folla oceanica col suo tipico linguaggio 

magniloquente, debordando in una incontenibile enfasi bellicosa
29

. E fu la guerra, salutata da 

Ardengo Soffici sulle pagine di Lacerba come “buona guerra” e con un interrogativo minaccioso 

diretto agli oppositori, scriveva: 

 

   La vile canizza giolittiana, l’ignobile, losco, vomitativo Giolitti; gli analfabeti dell’Avanti, i preti, i 

giornalisti venduti, la melma fetente universitaria, professorale, filosofica; la ciurmaglia 

cancrenosa, bavosa, laida del senato; per tutti questi sbirri e cortigiani ambiziosi e interessati, 

quando arriverà il momento di fare i conti con essi?
30

 

 

Altri si acconciavano alla guerra con atteggiamento più composto: così Benedetto Croce, dapprima 

neutralista plaudente Giolitti, ma trepidante sulle sorti dell’Europa e della stessa Germania, da lui 

sempre ammirata, ed ora alla deriva, ma pur sempre culla di una grande cultura; e vi si acconciava 

col suo tipico eloquio ragionante, che nulla concedeva alle passioni esagerate e agli sproloqui 

dannunziani. “Al filosofo in quanto cittadino – scriveva sulle sue Pagine di guerra – non spetta 
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altro dovere in tempo di guerra che lasciar da banda la filosofia e sentirsi tutt’uno col suo popolo: 

farsi popolo”
31

. 

   Con dolente e composto atteggiamento andrà in guerra anche Renato Serra, critico letterario, 

collaboratore della Voce. Consegnerà, prima di partire, le sue meditazioni contenute nell’Esame di 

coscienza di un letterato. L’esame è la confessione sincera di una crisi esistenziale, di un’anima che 

si denuda, la confessione di un disagio alimentato dalla realtà che lo circonda, la manifestazione di 

una insofferenza verso gli strepiti bellicosi dei fautori della guerra.  

A questo strepito, Serra oppone il distacco, il silenzio malinconico di chi si interroga sul senso della 

guerra, scoprendone l’inutilità. “La guerra è un fatto - dice – come tanti altri in questo mondo; non 

vi aggiunge, non vi toglie nulla: non cambia nulla, assolutamente nel mondo”. E al coro vociante 

che vuole il popolo in armi, Serra oppone il popolo reale, composto da contadini “assenti e 

indifferenti, che stanno rintanati nel loro torpore e nello squallore delle loro case”. Nelle 

carneficine che insanguinano l’Europa, Serra vi vede soltanto un “gorgo che si consuma in se 

stesso” e sconsolato conclude che forse “il beneficio della guerra, come in tutte le cose, è in se 

stessa: un sacrificio che si fa, un dovere che si adempie”
32

. Serra cerca uno scopo, un senso 

esistenziale; lo trova alfine quando va in guerra e conosce i suoi soldati, sentendoli subito fratelli. 

“Fratelli? – dice - Si certo. Non importa se ce n’è dei riluttanti, infidi, tardi, cocciuti, divisi; così 

devono essere i fratelli in questo mondo che non è perfetto”. E trova finalmente la pace.  

 

   Marciare con loro e fermarsi, riposare e risorgere, faticare e tacere; insieme. Uomini che seguono 

la stessa traccia, che calcano la stessa terra; cara terra, dura, solida, eterna; ferma sotto i nostri 

piedi, buona per i nostri corpi…
33

 

 

   E la terra lo accoglierà, quando nel luglio 1915 verrà colpito a morte nelle trincee del Podgora. 

Come Renato Serra, molti ufficiali interventisti conosceranno il disinganno e avranno modo di 

ricredersi sull’effettiva realtà della guerra, scoprendo nell’umanità dei fanti contadini, l’anima vera 

e sconosciuta del Paese. Così sarà per Piero Jahier, ufficiale di stanza nel Cadore, quando scopre 

nei suoi alpini l’etica solida del montanaro
34

, una scoperta che sarà comune a Corrado Alvaro
35

, a 

Federico De Roberto
36

, all’ipocondriaco Carlo Emilio Gadda
37

. 
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La logica assurda della guerra è ben rappresentata da Federico De Roberto nel suo racconto La 

paura: protagonisti il soldato Morana e il suo tenente Alfani, ufficiale amato e rispettato da tutti. Il 

soldato Morana, coraggioso veterano decorato della guerra di Libia, riceve un ordine dal suo 

tenente, che a sua volta l’ha ricevuto dai comandi superiori: è un ordine che significa la morte 

certa, ma il soldato Morana, con stupore di tutti si sottrae, e clamorosamente disubbidisce, 

preferendo, con un gesto estremo di libertà, scegliersi la sua morte, suicidandosi davanti ai 

compagni.  

La guerra sui due fronti italiani sarà lunga e durerà 41 mesi. Un tempo interminabile, nel quale si 

consumano stragi quotidiane, undici sanguinose offensive sull’Isonzo, l’imprevista disfatta subita 

in seguito alla “spedizione punitiva” austriaca e, soprattutto il disastro di Caporetto. Al comando di 

quella guerra stava il cattolicissimo Cadorna, duro e sospettoso di tutti; e vicino a lui Padre 

Semeria e don Agostino Gemelli, i due soli, fidi collaboratori. Su Caporetto Curzio Malaparte 

lancerà la sua invettiva dei santi maledetti, dove i santi sono gli eroici fanti provati da tante stragi, 

poi maledetti dopo il disastro dall’infame circolare del comandante supremo che li tacciava di 

viltà
38

. 

La guerra in Italia si concludeva il 4 novembre 1918 con la firma della cessazione delle ostilità 

siglata a Villa Giusti presso Padova; quella europea finiva alle ore 11 dell’11 novembre 1918: il 

prezzo di quella guerra fu di una intera generazione perduta. 

A chi chiedeva a Benedetto Croce di far festa per la vittoria italiana, il filosofo rispondeva: “Far 

festa? e perché?”
39

 commentava, alludendo al fatto che dinanzi alla tragedia della guerra non 

c’era nulla da festeggiare.  

Già, perché, aggiungo sommessamente, ogni 4 novembre siamo chiamati ritualmente a celebrare 

un anniversario, chiamato della vittoria? Gli anniversari son fatti per riflettere, più che per 

celebrare, e il quattro novembre non è anniversario di vittorie, quanto piuttosto l’anniversario di 

una catastrofe nella quale si consumò il suicidio dell’Europa e una ecatombe con dieci milioni di 

morti; una tragedia sulla quale bisogna sì riflettere e seriamente meditare.  

 

Turbigo, 16 aprile 2015 

 

Gianfranco Galliani Cavenago 
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