In America, il Pane ¢ Morbido
Traduzione di Ernesto R Milani

Nel 1979 il poeta Lawrence Ferlinghetti rese omaggio a una generazione
che gli stava passando davanti agli occhi. Scrisse: “Per anni i vecchi
italiani sono morti.” Un quarto di secolo dopo, glorifichiamo 1 figli
piuttosto sconosciuti degli immigranti che stanno scomparendo.

Nel 1906. Rosolino Mormino ¢ 1 suoi fratelli partirono da Alia in Sicilia
diretti a Napoleonville, Louisiana. I Mormino si erano aggregati a una
delle maggiori emigrazioni di massa della storia. Scrisse alla madre in
Sicilia, “In America, il pane ¢ morbido,” aggiungendo in tono dolce-amaro
’ma la vita ¢ dura.” Rosolino e 1 suoi fratelli tagliarono canne da zucchero
fino a quando appresero che John D. Rockefeller stava costruendo una
raffineria piu a nord. Le strade d’America non erano lastricate d’oro ma
Rockefeller era disposto a pagare due dollari e mezzo al giorno a Rosolino
Mormino per lastricare le sue strade.

Il secondo di sette figli, Rosolino (Ross) Anthony Mormino nacque a
Wood River, Illinois, nel 1920. I Mormino trovarono il sogno americano
dietro le rotaie della Little Italy.

Il villaggio puzzava di zolfo e petrolio ma quando qualcuno si lamentava,
i vecchi italiani dicevano “E 1’odore del benessere.” Una tradizione di
famiglia sostiene che ogni volta che Rosolino Mormino usciva dalla
raffineria della Standards Oil, nascondeva un mattone nel suo cestino del
pranzo. Una volta la guardia ispeziono il cestino, e gli chiese che cosa ci
facesse un mattone sopra i resti di un sandwich di olive schiacciate e aglio.
Rosolino spiego che voleva mostrare ai suoi figli che lavoro faceva - il
muratore — per vivere. Venticinque anni dopo, ebbe abbastanza mattoni
per costruire una casa. E dare una lezione di vita: la gara non ¢ tra il piu
veloce e neanche il piu forte. Che la casa dei Mormino fosse stata costruita
in legno ¢ irrilevante per quanto concerne la parabola.

I cinque fratelli Mormino non apprezzarono mai ’istruzione formale. La
Grande Depressione offri grande opportunita. In quarta elementare, suor
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Eulalia chiese a “Barney”- nessuno lo chiamava Ross perché assomigliava
a un personaggio del fumetto Barney Google — di guidare la classe nella
recitazione del “Padre Nostro.” Barney incomincio, “Padre Nostro, che
lavori per la raffineria Standard Oil...” Le suore non si divertirono.

Come Huck Finn, Barney taglio la corda. Lavord come mozzo sulle chiatte
del Mississippi, salto sui treni, € imparo a riparare qualsiasi cosa si
muovesse.

Guerra e Ricordi

Pearl Harbor cambio il destino di una generazione di Barney. Uno dei 16
milioni di soldati, si arruolo nel 36° Seabees, un battaglione di costruzioni
navali. La seconda guerra mondiale lo porto da un villaggio del Midwest al
Sud Pacifico, in posti che la maggior parte degli americani non era in
grado di identificare su una cartina: Nuova Caledonia, Bouganville, e
Okinawa.

La seconda guerra mondiale fu la piu grande esperienza della sua vita. Non
era un uomo di cultura, e odiava parlare al telefono ma rimase in contatto
con 1 fratelli. Testimone oculare del meglio e del peggio dell’umanita,
desiderava ci0 che la maggior parte dei soldati voleva: sposarsi, trovare un
lavoro e recuperare il tempo perduto.

Nel 1943, durante una licenza conobbe Mabel Dingle. Nata nello slavato
villaggio minerario di carbone di Tamaroa, Illinois, anche lei aveva
sperimentato tempi duri e sogni non realizzati.

Mabel avvolse e conservo con pazienza le lettere che mio padre scrisse dal
Sud Pacifico. Non ho mai visto 1 miei genitori abbracciarsi, mai testimone
di un bacio, e non ricordo nemmeno siano mai usciti da soli una sera ma le
lettere rivelano un affetto commovente e ottimismo. Con mia grande
sorpresa — € piacere, ho pure scoperto lettere d’amore da parte di altri
spasimanti!
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I1 Mondo Secondo Barney

Che cosa faceva Barney Mormino? Lavorava. Faceva di pitu con meno di
chiunque ho conosciuto. Una cura per le tribolazioni della vita, il lavoro
era la sua vocazione. Quando non faticava in raffineria, lavorava nell’ orto,
aggiustava le auto dei vicini o riparava una casetta che in qualche modo
ospitava una famiglia di otto persone.

Barney faceva cio che doveva fare. Era un sindacalista in un villaggio
sindacalizzato. In prima elementare, nella scuola di Saint Bernard’s, suor
Eulalia chiese agli studenti di raccontare il lavoro dei genitori. Rispose,
con orgoglio, che suo padre era un black jack dealer (NdT: il
professionista che gestisce il tavolo del gioco di carte del black jack). Le
suore non furono entusiaste. Correva I’anno 1953, nella raffineria era in
COrso uno sciopero e papa mischiava le carte in una taverna malfamata.
Giustamente una delle figlie divenne suora di clausura, una Clarissa.

San Benedetto predicava: Il lavoro € preghiera.” Papa era un vero
credente. Ti senti depresso? Lavora di piu. Manchi di autostima? Lavora di
piu. Non ha mai ben capito perché qualcuno avesse bisogno di una laurea.
Secondo lui, scrivere non era un lavoro. Quando I’ho incontrato a gennaio,
mi ha chiesto nuovamente, “Hai mai avuto un vero lavoro?”

Per Barney Mormino, un vero lavoro era qualcosa di concreto e tangibile.
Ricordo che nei primi anni 50 mi porto al negozio di riparazioni di scarpe
di zio Sammy. Mentre respiravo la puzza intossicante del cuoio brunito e
della colla a caldo, Papa filosofava che era ora di cominciare a pensare al
mio futuro. Spiegava che gli americani avrebbero avuto sempre bisogno di
qualcuno che riparasse loro le scarpe.

La sua visione del mondo era semplice. La vita ¢ dura. Facci I’abitudine.
Non aspettare mai che qualcuno ti salvi, soprattutto tuo padre. Il mondo ¢
un posto crudele. Le autostrade sono costellate di gyp joints (i gyp joints
sono sale da gioco gestite in modo disonesto). I politici e 1 banchieri sono
truffatori. Trovati una donna in gamba, evita i1 debiti € impara un mestiere.
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Ross Mormino era un vero uomo in un mondo di uomini duri che sta
scomparendo. Era un meccanico e spesso si faceva male ai pollici. Alla
sera, pazientemente e stoicamente si bucava I’'unghia violacea con un
cavatappi per ridurre la pressione. Ricordo che espresse delusione solo un
paio di volte nella sua vita. Stava giocando a bowling con gli amici nel
1954 quando la radio annuncio che i suoi beneamati St. Louis Browns
(squadra di baseball) si erano trasferiti a Baltimora. Nel 1944 1 Brownies
conquistarono I’American League. Purtroppo Barney Mormino lo apprese
leggendo “Star and Stripes.” (il giornale delle truppe americane)

Non pianse mai guardando i film di Frank Capra.

Nel 1965 frequentavo I’ultimo anno della high school. Mio padre pensava
che per 1 diciottenni di Wood River avessero senso soltanto due percorsi:
le fabbriche e il servizio militare. Nel caso un diciottenne desiderasse
bighellonare andando al college, non avrebbe dovuto aspettarsi di sprecare
neanche un centesimo di Ross Mormino. Tuttavia, mi porto a casa di “Big
John” il paffuto assessore comunale e boss politico che mi trovo un posto
nella squadra di manutenzione delle strade — 1’[llinois Highway
Department — dove quell’estate guadagnai abbastanza soldi per finanziare
il mio primo anno di college.

C’erano i Giganti sulla Terra

Ross Mormino mori nel marzo 2009. Riusci a evitare di passare una notte
in una casa di riposo. Non si aspettava che 1 figli pagassero il suo funerale.
Mio fratello trovo nel suo armadio diverse buste contenenti biglietti da 20
dollari fior di stampa. Aveva guadagnato soldi recuperando le palle da golf
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“perse,” che puliva e rivendeva come “nuove”. Come tributo, la famiglia
pose una palla da golf lavata di fresco nella sua bara.

“A quei tempi c’erano 1 giganti sulla terra.” Il libro della Genesi descrisse
opportunamente milioni di donne ¢ uomini che sopravvissero alla Grande
Depressione, non trascurarono mai il loro dovere, e compresero
I’importanza del sacrificio, del dolore e del rifiuto. Ma anche della
speranza e un sogno americano che avrebbe arricchito la vita dei loro figli.

Ho pensato per molto tempo che mio padre fosse rigido, rude e non
sentimentale. Giudicato dal punto di vista del 2009, dalle rovine di una
societa che richiedeva, anzi si aspettava una gratificazione immediata e
ricchezze immeritate, Barney Mormino sembra sempre piu un gigante che
ha camminato sulla terra.

Gray Ross Mormino insegna storia alla USF (Universita della Florida del
Sud), piange guardando i film di Frank Capra e guida una Volvo del 1992

Nota del traduttore: 11 25 aprile 1981 Gary R. Mormino IMMIGRANTS
presento a Cuggiono il suo libro: Immigrants on the Hill: onThE Hi,
Italian-Americans in St. Louis, 1882 che narra la storia
dell’emigrazione, soprattutto dal Mandamento di
Cuggiono, nel quartiere Hill di St. Louis che localmente ¢
chiamato la Montagna.
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Dopo il trasferimento a Tampa, Florida dove insegno
storia alla USF, scrisse Immigrant World of Ybor City:
Italians and Their Latin Neighbors in Tampa, 1885-1985,
libro che narra le vicende del quartiere italiano di Ybor
City.

Gary Mormino, ormai stabilitosi definitivamente a Tampa, I?:lfiiiur-u.m-nrl.l
si dedico alla storia della Florida. Le sue opere piu recenti RN

SONno:

Land Of Sunshine, State Of Dreams: A Social History Of Modern Florida
e Dreams in the New Century: Instant Cities, Shattered Hopes, and
Florida s Turning Point.

Ho scritto a Gary Mormino a ottobre 2024 per sapere se |’uragano Milton
avesse creato danni e disagi a Tampa ma la sua zona non ha subito
devastazioni. E mentre salutava 1 Cuggionesi che lo hanno sempre accolto
con calore e simpatia, ha inviato il racconto riguardante suo padre Ross
Mormino che sono certo sara apprezzato.

Ernesto R Milani, ottobre 2024
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