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Tra il 1882 e il 1932 mille arconatesi, uno più uno meno, si sono mescolati ai ventisette 

milioni di italiani ufficialmente espatriati nei cento anni successivi all’Unità, moderna coda 

di una tradizione migratoria plurisecolare che ha fatto del nostro un popolo migrante per 

eccellenza. Una goccia nel mare degli oltre dieci milioni che hanno attraversato l’Atlantico 

per rifarsi una vita oltreoceano, ma una grave perdita umana, sociale ed economica per un 

paese che, nello stesso periodo, contava meno di duemila abitanti. Tant’è che quasi ogni 

famiglia arconatese ha avuto uno “zio d’America” e il mandamento di Cuggiono, di cui 

Arconate faceva parte, è stato un territorio ad alta emigrazione, profondamente segnato dal 

grande esodo di tanti paesani, gente di terra che ha preso la via del mare per sfuggire alla 

miseria e a un destino senza futuro. Contadini letteralmente costretti a fuggire da un’esi-

stenza meschina su una terra sterile e dura che produceva fame anziché pane, e dal capestro 

di patti colonici umilianti che li asservivano al padrone. 

L’emigrazione verso le Americhe era cominciata sul finire degli anni Sessanta dell’Ot-

tocento in misura tale da sconvolgere fin da subito le campagne dell’Alto Milanese e far 

levare le prime grida di allarme. A lanciarle erano il deputato e industriale cotoniero bustese 

Ercole Lualdi, il medico samaratese Ercole Ferrario e il parroco di Bernate Ticino don Ri-

naldo Anelli, che nel 1868 denunciavano l’abbandono della terra da parte di un crescente 

numero di paesani del Circondario di Gallarate e del Mandamento di Cuggiono, e di cui 

persino il Ministero dell’Agricoltura, preoccupatissimo, chiedeva conto ai sindaci. Presso-

ché unanimi, i primi cittadini del cuggionese ne individuavano la causa primaria nel desi-

derio di sfuggire alla misera e di migliorare la propria sorte. Ma sarebbe poi stata l’inchiesta 

agraria Jacini a spiegare perché i contadini dell’alta pianura lombarda − sagaci, intrapren-

denti, robusti e operosi − se ne andavano a frotte piangendo e maledicendo i signori e il 

governo per imbarcarsi su navi traballanti, affrontare una lunga e perigliosa traversata a-

tlantica e andare alla ventura in paesi lontanissimi e ignoti.  

Dall’indagine emergeva che proprio nei territori a nord-ovest della ricca Milano si con-

centravano le terre più povere e aride e i lombardi più miserabili: affamati e malnutriti, 

stretti in perniciosa promiscuità dentro abitazioni malsane, afflitti da una moltitudine di 

mali e da un’altissima mortalità infantile, attesi da brevissime aspettative di vita. Il tutto 

imputabile al suolo poco fecondo, al clima avverso, all’eccessivo frazionamento dei fondi, 

ad anacronistiche colture promiscue di sussistenza e autoconsumo, appena in grado di so-

stentare una popolazione sproporzionata alle risorse disponibili e impregnata di ignoranza. 

Sì che, in uno dei territori più popolosi d’Italia, d’Europa e del mondo, dove non c’era pane 

e lavoro per tutti, molti paesani dovevano reinventarsi una sopravvivenza come migranti 

stagionali. 

I contadini non possedevano le terre che coltivavano, appartenenti in toto a nobili, clero, 

ricchi borghesi e Opere Pie, a cui erano legati da patti annuali e consuetudinari: ad Arconate 
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il 75% era nelle mani dei marchesi Arconati-Visconti, il 20% dei conti Taverna e del mar-

chese Busca Arconati Visconti e il resto se lo spartivano la parrocchia, il Beneficio Zocchi, 

don Gaetano Zocchi, il Comune e diversi tra commercianti, artigiani e liberi professionisti. 

I coloni campavano coi raccolti tardivi e più incerti, come il mais, e con la metà del ricavato 

di uve e bozzoli, che una volta decurtato della pigione, dei debiti, delle quote di spese e dei 

tributi alla chiesa, si riduceva a una miseria. Eppure, sui redditi agrari altomilanesi gravava 

il maggior carico tributario d’Italia, giustificato dalla straordinaria redditività dei gelsi ben-

ché nel mandamento di Cuggiono, specie ad Arconate e Busto Garolfo, la resa fosse assai 

inferiore.  

E sui ceti rurali si scaricavano pure i costi dell’unificazione − con un accanimento fi-

scale che nell’imposta sul macinato aveva l’emblema più odioso e iniquo, togliendo il pane 

di bocca ai più poveri −  e i deleteri effetti della lunga serie di congiunture economiche 

negative e calamità naturali della seconda metà del secolo: ripetute siccità e carestie, rincari 

di bozzoli e cereali, epidemie di viti e gelsi, una devastante crisi agraria. Che per i coloni 

si traducevano in aumento di fitti e debiti, inasprimento di carichi di lavoro e appendizi 

(tributi in natura e giornate di lavoro), espulsione dalla terra di schiere sempre più folte di 

lavoratori marginali e dequalificati. E mentre costoro andavano a ingrossare le fila di va-

gabondi e accattoni, l’indigenza nelle campagne raggiungeva livelli insopportabili. 

Stanchi di chinare supinamente il capo e la schiena a soprusi e sfruttamento, i paesani 

reagivano allora dando voce a rabbia e malcontento con clamorose proteste e fughe dalla 

terra. Morte ai sciori, Viva il Papa, Viva Radetzky gridavano i ribelli nel 1860, inizio di un 

crescendo di agitazioni e disordini nelle campagne lombarde, che si spegnevano nel torpore 

autunnale per riaccendersi in primavera. Chiedevano meno tasse e oneri contrattuali, niente 

più pendizi in natura e aumenti salariali; percorrevano in corteo le strade dei borghi lan-

ciando invettive e strepiti, e inscenando chiassose manifestazioni di rancore antipadronale 

con sassaiole, devastazioni, rappresaglie, minacce di morte; si rifiutavano di pagare i fitti e 

prestare le corvées pattuite, come il clamoroso boicottaggio della campagna bacologica del 

maggio 1889, … e se ne andavano in Merica.  

Come i 30 uomini e le 12 donne arconatesi partiti nel 1879, saliti a 357 negli anni Ot-

tanta, quando il tasso di emigrazione dal mandamento, oltre il 4%, era il più alto d’Italia, 

prima che l’ultimo decennio del secolo trascorresse in calma apparente, sia nelle proteste 

che negli espatri; che comunque si mantenevano attorno ai 600 l’anno, toccando il picco 

del periodo nel 1898. 

 Ma era col volgere del secolo che le une e gli altri riesplodevano raggiungendo livelli 

mai visti, né rivisti in seguito. Già nel 1901 i contadini tornavano a ribellarsi sotto la guida 

delle Leghe di resistenza per il miglioramento dei patti colonici e delle condizioni di vita e 

lavoro, società di autogoverno contadino che solo ad Arconate contava ben 150 soci, la 

gran parte della popolazione. E mentre le autorità reagivano con punizioni esemplari, re-

pressioni sbrigative e brutali, arresti e ritorsioni, dai possidenti fioccavano escomi prete-

stuosi per finita locazione, inducendo con l’inganno i coloni a firmare la cessazione dei 

contratti d’affitto. Nella primavera del 1902 le 156 famiglie coloniche di Arconate, più i 44 

dipendenti dei fratelli Villoresi, tutti soci della Lega contadina, venivano colpiti dalle di-

sdette e a San Martino dovevano andarsene in circa 1600, quasi l’intera popolazione. Tanto 

bastava a far rientrare il malcontento nei ranghi e a ristabilire un illusorio ordine, ché le 
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cause del disagio rurale restavano immutate e irrisolte, sì che i paesani riprendevano la via 

della Merica affollando sempre più numerosi le banchine dei porti: 225 arconatesi parti-

vano nel primo decennio del Novecento e 372 nel secondo, con un massimo di 94 espatriati 

nel 1913, apice dell’emigrazione dal mandamento. La cui crescita era stata tanto rapida ed 

esponenziale da assumere le dimensioni di un “esodo biblico”, col maggior flusso verso le 

Americhe di tutto l’Alto Milanese, e da pesare fortemente sull’economia locale, sottraendo 

alla terra le braccia più forti, intelligenti e giovani. Molti di loro erano infatti renitenti, che 

espatriavano clandestinamente per sottrarsi alla coscrizione obbligatoria: ben 370 mila su 

470 mila denunce per renitenza in Italia, e 77 su 266 arconatesi in età di naia, più coloro 

che partivano con procura di arruolamento avanti al sindaco di Arconate o dopo aver pre-

stato «atto di sottomissione per emigrare in America». Quella dell’emigrazione clandestina 

era del resto una questione annosa, risalente in Lombardia alla fine del Settecento e in se-

guito ingigantita dalla gravosissima leva obbligatoria di epoca napoleonica. Un fenomeno 

rilevantissimo ma fluttuante e sfuggente, che non lasciava traccia nei censimenti demogra-

fici e che nessun divieto o restrizione riusciva a bloccare o contenere.  

Ad alimentare gli esodi di questo scorcio iniziale del Novecento contribuivano anche le 

prime crisi nell’industria, ancora agli albori del suo sviluppo e limitata al solo settore tes-

sile. Nel mandamento di Cuggiono, come del circondario di Gallarate, l’enorme serbatoio 

di forza lavoro disponibile, a buon mercato e già avvezza al lavoro nelle filande o sui telai 

domestici, aveva favorito l’insediamento di numerosi cotonifici: come ad Arconate nel 

1904 la S.A. Stabilimenti Industriali Tessili, poi Airoldi e Pozzi, e nel 1906 il Cotonificio 

Bustese, “ul Manganò”, che impiegavano diverse centinaia di dipendenti del paese e di 

quelli vicini.  

Troppo fragile e immaturo per superare le difficoltà congiunturali, il comparto veniva 

così messo in ginocchio prima dalla stagnazione cotoniera del 1907 e poi dai deleteri effetti 

della guerra contro la Turchia per la conquista della Libia del 1911, che portava molti sta-

bilimenti sull’orlo del dissesto o nel baratro del fallimento. E la conseguente vertiginosa 

caduta dell’occupazione, accompagnata dal netto peggioramento delle condizioni lavora-

tive, spingeva i paesani a cercar di nuovo salvezza nell’emigrazione, bloccata solo dallo 

scoppio della Grande Guerra. Da cui l’Italia usciva dissanguata, più che mai disoccupata, 

in preda a nuove agitazioni e con un pericoloso squilibrio fra popolazione e risorse. Perciò, 

appena riaperti confini e rotte, disoccupati e nullatenenti alimentavano nuovi esodi, tanto 

imponenti da far temere lo spopolamento delle campagne: entro il 1920 avrebbero lasciato 

il territorio in ben 21.500, di cui 989 arconatesi.  

Ma per andare dove?  

Con alle spalle una plurisecolare esperienza di lavoratori stagionali al di là dei confini 

transalpini (Francia, Svizzera, Austria, Germania), e dopo aver fatto per anni la spola, da 

febbraio a novembre, tra il paese e l’Europa delle miniere e dei grandi cantieri edili, i gio-

vani uomini del mandamento di Cuggiono decidevano di spezzare le catene coloniche e 

mollare gli ormeggi verso la nuova Terra Promessa al di là dell’Atlantico. Non erano pio-

nieri, né migranti di primo pelo, ma si accodavano a chi li aveva preceduti oltreoceano, 

richiamati come falene dalla scintillante vetrina americana che pareva offrire a chiunque 

lavoro e benessere, appagamento e riscatto, prospettive e futuro. Le ragioni che li spinge-

vano ad andarsene coincidevano infatti coi motivi di attrazione degli Stati Uniti, trasformati 
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nel breve volgere di un secolo da paese rurale e sottopopolato nella prima potenza indu-
striale del mondo da uno straordinario e travolgente sviluppo economico: da un lato un 

famelico esercito di “senza arte né parte” armato solo della forza delle proprie braccia e 

della propria volontà, dall’altro una tumultuosa economia sempre più bisognosa di uomini 

dai muscoli d’acciaio, dequalificati e ignoranti, ma intraprendenti e disposti a tutto pur di 

lavorare.  

Gli Stati Uniti sono stati la meta più ambita per quasi 6 milioni di italiani, per gli emi-

grati del Cuggionese e per il 70% degli arconatesi, che nel 15% dei casi hanno invece optato 

per l’Argentina e nell'8% per l’Europa. 

 A instradarli verso la “terra promessa dei poveri” sono per primi gli agenti al soldo di 

grandi proprietari terrieri, compagnie ferroviarie e minerarie, fabbriche e cantieri affamati 

di manodopera. Instancabili, setacciavano ogni angolo d’Europa, fino ai villaggi più sper-

duti e remoti, alla ricerca di disperati a cui vendere con racconti pieni di superlativi e punti 

esclamativi il sogno della Merica: il favoloso Eldorado dei tempi moderni, la patria del 

progresso e delle utopie dove tutto era possibile, risolvibile, realizzabile, credibile. 

Adescatori abilissimi e subdoli, sapevano come stuzzicare l’interesse e la fantasia di 

paesani poveri e ignoranti, di cui sapevano fiutare i bisogni per circuirli, convincerli e car-

pirne la fiducia. Impossibile capire che, dietro le millanterie, si celava un’odissea irta di 

insidie e traversie di ogni genere, un’esperienza traumatica e spesso drammatica, costellata 

dagli imbrogli di un’interminabile catena di faccendieri, farabutti e profittatori senza scru-

poli. Per i quali le fughe dalla miseria erano un lucrosissimo affare e che col loro ignobile 

operato hanno riempito la storia dell’emigrazione di casi penosi.  

Finché la legge del 1901 li ha trasformati in rappresentanti delle compagnie di naviga-

zione autorizzate e gli esodi hanno cominciato ad autoalimentarsi attraverso la “catena mi-

gratoria”: nulla era infatti più credibile di chi in America aveva fatto fortuna e chiamava 

familiari e conoscenti. Trovare i soldi per il viaggio era forse il problema maggiore. Biso-

gnava chiederli in prestito a parenti, conoscenti o ai tanti strozzini. Oppure ipotecare o 

vendere casa, terra, masserizie; indebitarsi fino al collo; sacrificare i guadagni di un’intera 

vita di fatiche e privazioni; sfidare i veti paterni, come Pietro Mantovani e Antonio Pisoni, 

o cedere alle pressioni familiari e rinunciare a partire come Francesco Pisoni e Giovanni 

Rolfi. 

Gli arconatesi raggiungevano in carrozza la stazione di Magenta, sita sulla linea diretta 

a Parigi via Milano, Novara, Vercelli, Torino, Bardonecchia, il Frejus e Modane, al confine, 

da dove trasbordavano su un treno francese dopo il controllo di passaporti e biglietti. Giunti 

alla Gare de Lyon, dovevano poi attraversare a piedi l’intera città fino alla Gare Saint La-

zare per salire su uno degli affollatissimi e lunghissimi treni diretti a Le Havre. Perché, 

come la gran parte degli emigrati del mandamento e moltissimi italiani, anche loro preferi-

vano salpare da un porto estero per raggiungere gli Stati Uniti più in fretta e con meno 

spese. Gli scali stranieri erano più moderni, facilmente raggiungibili in treno e meglio at-

trezzati all’attracco dei grandi transatlantici che facevano la spola tra le due sponde 

dell’Alantico: Bordeaux, Marsiglia, Brema, Amburgo, Liverpool, Anversa e Le Havre, ap-

punto. Diverse navi collegavano ogni giorno il porto sul canale della Manica a New York, 

dove approdavano dopo una sola settimana. Perciò quasi il 70% degli arconatesi ufficiali 
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(192 su 283) lo ha anteposto a Genova (75), Napoli e Londra (4), Trieste e Cherbourg (3), 

Boulogne-sur-Mer (2). 

Le stesse ragioni di convenienza facevano prediligere i bastimenti delle compagnie stra-

niere, più moderni e confortevoli, veloci e affidabili dei piroscafi obsoleti e inadeguati della 

Navigazione Generale Italiana. Perciò, già negli anni Ottanta dell’Ottocento, una capillare 

rete di agenzie estere copriva l’Italia, e la britannica Cunard Line aveva filiali ad Abbiate-

grasso, Busto Garolfo, Casorezzo, Legnano, Castano Primo, Dairago e Cuggiono, gestite 

da Angelo Rossi, Giuseppe Colombo (Pinèl da agensia) e Giacomo Merlo (Giacum 

Marlèt). Anche per le società di navigazione l’emigrazione è stata fin da subito un ghiot-

tissimo affare, tanto da scannarsi in una feroce concorrenza a suon di ribassi pur di acca-

parrarsi il maggior numero di emigranti, che potevano comprare il “sogno americano" con 

un economicissimo biglietto di terza classe. Bastavano infatti gli introiti dei posti di prima 

e seconda classe a coprire interamente i costi della traversata, il resto era tutto profitto, 

massimizzato stivando i passeggeri fino al doppio del previsto.  

Una lunga trafila di noiose formalità e il rifornimento − carburanti, provviste e acqua 

potabile − precedevano l’imbarco dei mille e più migranti che si accalcavano per salire 

sulla nave, ricevere l’occorrente per mangiare e sistemarsi sulle strette cuccette in ferro 

impilate fino al soffitto degli enormi dormitori sottocoperta, separati per uomini e donne: 

stanzoni bui e soffocanti, impregnati di un rivoltante fetore stratificato di miasmi di ogni 

specie e origine. Sudiciume e sovraffollamento trasformavano le navi in ricettacoli letali di 

malattie e infezioni che mettevano a dura prova anche la resistenza dei più sani e forti, 

moltiplicando i pericoli e le vittime. E con un servizio sanitario di bordo carente e ineffi-

ciente, improvvisato e gestito da sanitari civili impreparati e deresponsabilizzati per legge, 

persino il più banale malanno poteva essere fatale. Per tacere del rischio di fare naufragio, 

all’ordine del giorno sia a causa delle terribili tempeste atlantiche, sia perché i bastimenti 

non erano le moderne, lussuose e sicure navi promesse dalle pubblicità delle compagnie. 

L’incalcolabile numero di ex voto sparsi in ogni angolo d’Italia testimonia con quale fre-

quenza piroscafi e passeggeri finissero in fondo a mari e oceani, sepolti dall’acqua e da un 

colpevole oblio. Perché, più che di tragica fatalità, si trattava spesso di imperizia, superfi-

cialità e colpevole incuria di comandanti e armatori. 

Dopo una traumatica traversata, Edoardo Bottini, Gaetana Colombo e Antonio Pisoni 

si erano ripromessi di non ripetere più l’esperienza, mentre le mogli di Angelo Leoni, Pietro 

Mantovani, Edoardo Clivio, Giovanni Monolo e la famiglia di Giuseppe Poretti ci avevano 

rinunciato ancor prima di affrontare il mare. La Nèta, al secolo Antonia Borsa, è stata in-

vece uno di quegli eroi per caso che riuscivano talvolta a evitare il disastro, protagonista di 

una vicenda tra realtà e leggenda com’è per gli eventi ormai lontani e vaghi nella memoria.  

Nel 1888, ad appena 9 anni, era partita da Genova per andare in America ad accudire 

bimbi ancor più piccoli di lei. La navigazione fino a New York sarebbe stata lunga ben 

venti giorni, ma la Nèta si sentiva tranquilla e al sicuro nel grande dormitorio femminile di 

poppa, sistemata tra gente di Cuggiono e Robecchetto, suo paese natale, conosciuta al 

porto. Vispa e attenta a tutto ciò che la circondava, una notte che l’oceano era più agitato 

del solito e la nave ballava forte veniva però messa in allarme da strane vibrazioni prove-

nienti dalla sottostante sala macchine, sinistri lamenti che la svegliavano prima del solito. 
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Ma nessuno pareva voler prestare orecchio ai suoi timori, liquidati come paure infantili, 

neanche il marinaio di ronda incontrato al ponte superiore. Finché la sua caparbietà riusciva 

ad avere la meglio e l’uomo cedeva alle sue insistenze, ricredendosi nello stesso istante in 

cui metteva piede nel locale motori. La bambina aveva ragione: l’albero di trasmissione 

mandava sussulti inquietanti e inspiegabili. Bisognava fermare subito la nave in mezzo 

all’oceano e dar modo ai meccanici di riparare il cuscinetto surriscaldato che rischiava di 

grippare un pistone. Dopodiché tutti avevano tirato un lungo sospiro di sollievo: anche la 

Nèta, contenta di risentire la familiare e rassicurante ninna nanna ronzante dei motori. E 

lei era l’eroina di bordo, ospite d’onore per il resto del viaggio alla tavola del Comandante, 

tra tanta gente importante e ben vestita, tovaglie ricamate e posate d’argento, pietanze mai 

assaggiate prima.  

Tuttavia la sua gioia si spegneva all’arrivo a New York, ben quindici giorni dopo il 

previsto, allorché non trovava ad aspettarla lo zio Giuån. Per fortuna della Nèta sul piazzale 

del porto c’era un uomo con un carretto carico di verdure che aveva una “faccia di Arco-

nate”: era ul Lüisin, che giusto qualche giorno prima aveva incontrato il parente, prima 

angustiato per la sorte della nipotina e poi incredulo nell’udire l’incredibile racconto del 

naufragio scampato. Era stato il Comandante in persona a dargliene conferma e a proporgli, 

tanto era rimasto impressionato dalla perspicacia della bambina, di farla vivere a Genova 

con la sua famiglia e farla studiare. Purtroppo per lei non se n’era fatto nulla… 

New York è stato il capolinea di quasi il 90% degli arconatesi, 253 sui 283 sbarcati negli 

Stati Uniti; una percentuale superiore a quella italiana (80%) ed europea (70%). Gli altri si 

sono divisi tra Boston, Quebec, Philadelphia e St. John’s, tra i principali scali di accesso. 

E il primo lembo di terra americana su cui avevano posato il piede era stato Ellis Island, 

l’isolotto alla foce del fiume Hudson dove, nel 1890, aveva aperto il nuovo Centro di Im-

migrazione al posto di quello ormai inadeguato di Castle Garden.  

Con le sue imponenti strutture in mattoni rossi e grigia pietra calcarea stile Renaissance, 

le torri e le inferriate alle finestre, sembrava più un carcere che un punto di raccolta e smi-

stamento per immigrati: 12 milioni quelli transitati tra il 1° gennaio 1892 e il 12 novembre 

1954. E prigione è stato dagli anni Trenta in poi, dopo che le leggi sull’immigrazione lo 

avevano gradualmente svuotato dei suoi naturali “abitanti” per trasformarlo appunto in 

luogo di deportazione e internamento per irregolari e indesiderati. Ma prima di allora, Ellis 

Island è stato soprattutto una fabbrica di americani, un gigantesco tritacarne che macinava 

europei per trasformarli in nuovi cittadini, sfornati in serie dopo essere stati vaccinati, di-

sinfettati, visitati e interrogati da zelanti e inflessibili funzionari con la rapidità, il pragma-

tismo e l’efficienza propri di ogni industria americana che si rispetti. 

Da qui sono ovviamente passati anche i 253 arconatesi, rimasti per ore o giorni a bordo 

del bastimento con cui erano arrivati prima di accodarsi alle lunghe file che, seguendo un 

percorso obbligato da transenne, portava alla Registry Room, l’immenso salone dove si 

registravano i dati anagrafici.  

Il primo atto ufficiale della loro nuova vita e, non di rado, fonte di incomprensioni do-

vute alla scarsa familiarità con la lingua italiana che trasformavano luoghi di origine in 

cognomi, troncavano, anglicizzavano o inventavano di sana pianta nomi e paesi: non sa-

pendo scrivere la “q”, il funzionario ribattezzava Pietro Pasquale Clivio. 
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Il secondo passo era l’umiliante visita medica che divideva i sani dai malati, per i quali 
sarebbe stato superfluo ogni altro controllo. È allora che, in barba a quanto prometteva la 
Statua della Libertà fin dal 1884, gli stranieri scoprivano che in America non c’era posto 
per tutti e che era benaccetto solo chi era giovane e forte, sano nel corpo e nella mente, con 
la fedina penale pulita e le tasche abbastanza piene da mantenersi da sé in attesa di trovare 
una sistemazione senza il rischio di diventare un vagabondo mendicante. Chiunque rappre-
sentasse un potenziale peso o pericolo per la società veniva immediatamente rispedito al 
mittente: malati contagiosi e incurabili, deboli e indigenti, disabili fisici e mentali, troppo 
vecchi e troppo giovani, poligami, criminali e anarchici, moralmente indegni e dissidenti 
politici. Lo imponevano leggi sull’immigrazione sempre più impregnate di xenofobia e 
razzismo, diffidenza e ostilità, intolleranza e discriminazioni verso gli stranieri, selezionati 
in base alle caratteristiche fisiche, psichiche e morali con criteri via via più rigidi e strin-
genti.  

Raffaele Rolfi veniva respinto per problemi agli occhi, causa di inammissibilità come 
ogni invalidità fisica e psichica permanente, e rimandato indietro con la stessa nave con cui 
era arrivato. Altri, meno fortunati, venivano rimpatriati dopo una detenzione di mesi o anni, 
e altri ancora venivano fermati all’imbarco, perché troppo malandati in salute: come Giu-

seppe Cucco, Paolo Leoni, Francesco Rivolta, Alessandro Monolo, Carlo Monolo, Ignazio 

Airoldi, Luigi Mantovani, Luigia Piantanida e il figlio Cesare Ceriotti. Erano le stesse 
compagnie di navigazione a dover ispezionare i passeggeri nei porti di partenza, proprio 
per fermare a terra chi sarebbe stato di certo bloccato a Ellis Island. E, non fidandosi dei 
sanitari portuali, gli Stati Uniti avevano imposto la presenza nelle commissioni di un me-
dico americano di fidata inflessibilità. 

Le malattie curabili davano invece diritto a una sospensione del giudizio, con conse-
guente ricovero in ospedale e periodo di quarantena in attesa di guarire. Lucrezia Ceriotti, 
finita in isolamento per scarlattina, ha fatto parte di quel 10% di malati da sottoporre a 
esami più accurati prima di essere ammessi o respinti. 

A chi aveva i requisiti in regola bastavano meno di 5 minuti per superare la visita medica 
e passare all’ispezione legale, fattasi col tempo sempre più meticolosa, specie dopo l’intro-
duzione nel 1917 dei test di intelligenza e alfabetismo: contare a ritroso, risolvere banali 
problemi aritmetici, ricostruire un semplice puzzle, leggere un brano ad alta voce e scrivere 
un dettato. La pena per i bocciati era l’espulsione immediata.  

Si voleva così scongiurare che le basi della civiltà americana venissero minate dai “vizi” 
delle razze deboli e inferiori, colpevoli di trascinare nel fango il livello di vita degli ameri-
cani, di rubare il lavoro ai nativi in cambio di salari da fame e di non potersi integrare 
perché troppo arretrati e ignoranti, troppo diversi e incompatibili, troppo stupidi e parassiti 
“premeditati”. Ne facevano parte anche gli italiani nati a Sud del 45° parallelo (che attra-
versa la pianura padana), discendenti da una fantomatica popolazione africana da cui avreb-
bero ereditato una genetica “negritudine". Perciò, tra il 1899 e il 1915, il Dipartimento 
dell’Immigrazione distingueva gli italiani – e solo gli italiani – in due nazionalità: i semi-
civilizzati Southitalian e i Northitalian che, essendo nati a Nord dell’immaginario confine, 
erano benvisti perché molto più simili agli americani per civiltà, intraprendenza, operosità, 
rispetto della legge, emancipazione.  
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Di fatto il Literacy Test non metteva paura ai migranti del Cuggionese, preparati al me-
glio dalla scuola complementare di disegno istituita ad hoc a fine Ottocento. Né bastava a 
impedire lo sbarco degli “orrori” portati dagli stranieri secondo i tanti benpensanti ameri-
cani. Perché era la guerra a interromperne gli arrivi e a gettare i semi dell’isolazionismo, 
aprendo un’era di crescente xenofobia legislativa. Sempre più ostili e ingrati, negli anni 
Venti gli Stati Uniti sbarravano addirittura le porte agli immigrati, contingentati secondo 
quote nazionali ridotte al minimo e tutt’ora in vigore: non più di 3400 nuovi italiani l’anno. 
È così che Giovanni Monolo ha perso il diritto a rientrare nel paese: tornato ad Arconate 
per sposarsi, lasciava scadere il biglietto marittimo della validità di sei mesi, sprecati a 
cercare di convincere la moglie a ripartire con lui. E quando finalmente la giovane Maria 
si decideva, ormai per lei e il Giuanö non c’era più posto. 

L’era dell’immigrazione di massa negli Stati Uniti poteva quindi dirsi conclusa. Da al-
lora in poi nei giganteschi saloni di Ellis Island non sarebbero più risuonate le urla e i pianti 
disperati di chi non era stato ammesso, né il suono secco e imperioso delle domande poste 
a raffica dagli ispettori per stanare chi cercava di entrare nel paese senza averne i requisiti 
economici, sociali e morali. Le risposte dovevano convincere l’ispettore di essere abba-
stanza forti, intelligenti, intraprendenti e capaci da poter trovare da sé casa e lavoro. Rispo-
ste balbettanti o imprecise potevano costare un prematuro rimpatrio, come ammettere di 
avere già un posto di lavoro o possedere meno dei 50$ necessari a sopravvivere coi propri 
mezzi fino a destinazione in mancanza di un “garante americano”. Solo 21 dei 199 arcona-
tesi schedati erano tanto “ricchi”, gli altri non arrivavano in molti casi neanche alla metà; 
più furbi degli americani, Pietro Belloni, Antonio Paganini e Antonio Pisoni si indicavano 
l’un l’altro come referente. 

Il minimo intoppo costava l’interrogatorio ben più approfondito e insidioso della Com-
missione di Indagine Speciale, prima di essere ammessi, come Luigi Parotti, Maria Bam-

bina Piantanida, Amalia Bandera e Carlo Rolfi, o respinti come più dell’80% degli esami-
nati, ma solo il 2-3% di tutti gli sbarcati. Se invece l’ispettore era soddisfatto, rilasciava il 
visto d’ingresso e dava il benvenuto in America. Allora, e solo allora, chi era riuscito a 
superare la mortificante visita medica, la rigorosa ispezione mentale e ideologica, l’incal-
zante interrogatorio e l’implacabile giudizio di dottori e ispettori poteva varcare la Porta 
d’Oro della Merica.  

Gli immigrati che avevano tutte le carte in regola, i quattro quinti, a Ellis Island si fer-
mavano giusto qualche ora prima di raggiungere Battery Park col traghetto che faceva la 
spola con l’isola e dirigersi verso le stazioni ferroviarie e la destinazione prefissata. Che 
era poi la stessa di parenti e conoscenti che li avevano preceduti, secondo i canoni della 
catena migratoria, indispensabile punto di appoggio per muovere i primi passi in terra stra-
niera: oltre a garantire ai nuovi venuti concrete possibilità di alloggio e lavoro, offrivano 
una rassicurante accoglienza tra paesani e amici dentro comunità di conterranei già conso-
lidate.  

E se metà degli italiani si sono fermati a New York e gli altri si sono diretti verso le 
grandi città industriali della costa nordorientale (Pennsylvania, New Jersey e New England) 
e del Midwest, i centri minerari e i cantieri ferroviari, gli arconatesi hanno raggiunto in 
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treno Detroit (Michigan) o la Union Station di St. Louis nel Missouri, per poi eventual-

mente proseguire fino all’Herrin Depot, nel vicino Illinois.  

Oppure sono transitati da Chicago per attraversare il continente fino alla sponda del 

Pacifico, già meta prediletta da un quinto dei nostri immigrati, in gran parte settentrionali. 

Tra il 1903 e il 1922, i fratelli Mario e Angelo Bienati, la moglie di questi Teresa Bottini e 

il cugino Cesare Bienati; Giuseppe Calloni, Pietro Clivio, i fratelli Carlo e Giovanni Gorla, 

Angelo Leoni, Roberto Leoni, Ambrogio Piantanida, Francesco Locati e il cugino Antonio 

Bonomi; Carlo Locati e il nipote Giuseppe Locati, si sono sparsi nella baia californiana di 

San Francisco tra San Rafael, Oakland, Alameda, Ross Valley e Tiburon Marin. Erano tutti 

imparentati coi tanti lonatesi che, insieme ad altrettanti castanesi e magnaghesi, fin dal 1880 

si erano avventurati nell’estremo Ovest degli Stati Uniti, attratti dal clima mite e salubre e 

dalla variegata offerta di lavoro, per fondare le colonie di Walla Walla (Washington State), 

San Rafael e San Louis Obispo in California. 

Sessantuno gli arconatesi stabilitisi a Herrin, importantissimo centro minerario nel ric-

chissimo cuore di carbone dell’Illinois meridionale. Le miniere hanno dato lavoro a decine 

di migliaia di immigrati europei − tedeschi, irlandesi, inglesi, olandesi e italiani −, a cui si 

deve la straordinaria varietà etnica della città e la moltiplicazione dei suoi abitanti: dai circa 

800 del 1880 ai 14 mila del 1940. Dei 20 mila italiani arrivati tra il 1880 e il 1920, 4 mila 

venivano dal mandamento di Cuggiono, freschi di sbarco oppure già residenti nei centri 

minerari dell’Indiana, di Pilot (Missouri) o di Murphysboro. 

Anche per loro, come per gran parte degli immigrati italiani, il sogno americano si è 

materializzato in un opprimente e pericolosissimo cunicolo di miniera, dove incidenti e 

disastri erano all'ordine del giorno, i minatori lavoravano a cottimo in condizioni disumane 

e dovevano farsi carico anche della propria incolumità. Gli italiani sono stati tra le vittime 

più numerose in assoluto delle innumerevoli sciagure minerarie, di cui in Italia si sapeva 

poco o nulla e che hanno toccato da vicino anche il nostro territorio e gli arconatesi. Angelo 

Turni e Pietro Calloni, uccisi dal cosiddetto “polmone nero” dopo anni passati a scavar 

carbone e respirarne la polvere nei budelli sotterranei. Francesco Cova e Arturo Castoldi, 

segnati indelebilmente nel corpo dagli incidenti loro occorsi. Carlo Gorla, rimasto invalido 

e inabile al lavoro dopo essere stato ferito da un collega che voleva rubargli il salario, e 

Carlo Borsa, ucciso con una badilata dal compagno con cui stava litigando: le liti tra im-

migrati divisi da un’accesissima rivalità etnica erano frequenti e non di rado tragiche. Bat-

tista Zanzottera, morto in seguito a un’accidentale caduta in una gettata di calcestruzzo. 

Disgrazie dimenticate e spesso impunite, perché i datori di lavoro avevano buon gioco nel 

declinare ogni responsabilità, addebitandola all’imprudenza, all’imperizia o alla negligenza 

dell’operaio. 

Herrin è stata la più folta comunità di immigrati del Cuggionese dopo St. Louis, tra le 

mete preferite in assoluto dagli italiani, ben oltre la metà degli stranieri stabilitisi nella città 

intitolata al re crociato Luigi IX, francese come il suo fondatore, il commerciante di pellicce 

Pierre Laclede Liguest, e una delle più cosmopolite degli Stati Uniti. In origine grande 

centro commerciale di pelli e pellicce e secondo porto fluviale americano, quindi impor-

tantissimo snodo ferroviario per l’Ovest e il Sud e primario polo industriale grazie alla 

posizione nel cuore degli Stati Uniti e alla facile raggiungibilità, condizione indispensabile 
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all’arrivo degli immigrati. Ingolositi dalle innumerevoli offerte di lavoro nelle ferrovie, 
nelle cave, nelle miniere, nell’edilizia, nell’industria e nel commercio, magiari, serbi, ita-

liani, libanesi, siriani, greci, tedeschi e irlandesi sono stati i protagonisti della costante cre-

scita territoriale e demografica di St. Louis fino a metà Novecento. 

Diretti verso le miniere di piombo del Missouri, negli anni Ottanta dell’Ottocento anche 

diversi pionieri del mandamento di Cuggiono − qualche decina di uomini e tre donne − si 

erano fermati sull’alto sobborgo sud-occidentale di Fairmount Heights, sopra il fiume Des 

Pères, primo nucleo di quello che sarebbe diventato il più grande insediamento lombardo 

fuori dalla Lombardia e una delle principali colonie italiane d’America. Trascinati dalla 

catena migratoria e da un’agenzia autorizzata che organizzava il viaggio e forniva assi-

stenza per la sistemazione, nei decenni successivi si sarebbero accodati migliaia di com-

paesani, parenti, amici o semplici conoscenti, per costituire una stabile e popolosa colonia 

italiana di oltre 3000 abitanti: 2095 originari del territorio cuggionese, 1050 del Castanese. 

In loro “onore”, gli americani ribattezzavano l’altura “Dago Hill”, secondo quello che era 

l’epiteto più sprezzante e diffuso. Ma per gli italiani era semplicemente “La Montagna", 

dove estraevano e lavoravano l’argilla dei vasti giacimenti scoperti negli anni Trenta 

dell’Ottocento insieme al carbone dolce. Per circa un secolo miniere, cave e fornaci di mat-

toni sono state il fulcro dell’economia locale, arricchita nel nuovo secolo dall’impianto di 

grandi fabbriche che offrivano occupazioni più convenienti e sicure, alimentando lo svi-

luppo manifatturiero e commerciale della città.  

Spaccarsi la schiena per 10/12 o più ore al giorno, 6/7 giorni la settimana, per una man-

ciata di dollari faceva scoprire ai nostri immigrati che l’America non era quel che si rac-

contava, ma solo un posto di stenti e fatica come tanti dove, almeno all’inizio, la vita non 

era meno dura e incerta che in patria. E che il loro futuro era lontano dai campi, perché la 

frontiera era ormai definita, la colonizzazione conclusa e le terre migliori esaurite insieme 

ai benefici di legge. E quelle che restavano erano fuori portata delle loro tasche.  

Per i più il futuro era quindi nelle fabbriche, nei cantieri edili, nelle miniere o alla 

“tracca” lungo le ferrovie, dove bisognava arrabattarsi per anni alla meno peggio, perché 

chi era arrivato prima si era accaparrato i posti migliori lasciandosi dietro solo i mestieri 

più infami e malpagati. Del resto, tutti gli italiani non avevano la professionalità necessaria 

per svolgere un ruolo di primo piano in un’economia industriale all’avanguardia come 

quella statunitense. Erano impreparati ad affrontare un paese tanto diverso e spietato, che 

li avrebbe sfruttati, discriminati e costretti ad americanizzarsi in fretta, ma che pure avrebbe 

loro offerto la concreta possibilità di farcela e di lasciarsi alle spalle quella miseria che in 

Italia era il destino di tutta la vita. Non avendo paura di faticare e sporcarsi le mani, gli 

italiani se la sono cavata molto meglio di tanti altri grazie alla proverbiale arte di arran-

giarsi, di adattarsi a tutto e vivere con niente: nessun sacrificio o sofferenza era troppo 

grande pur di accumulare rapidi e cospicui guadagni.  

Per superare il durissimo impatto col Nuovo Mondo avevano però bisogno dell’aiuto e 

della protezione di Little Italy, il guscio etnico che li difendeva da ostilità ed emarginazione, 

ansie e difficoltà, spaesamento e nostalgie. A Little Italy ci si sentiva a casa: si viveva 

secondo le consuetudini paesane, si parlava in dialetto, si mangiava all’italiana, ci si cono-

sceva tutti, ci si aiutava l’un l’altro, si condividevano gioie e dolori, problemi e speranze… 
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lasciando fuori l’America. Ciò ha ritardato, se non impedito, una vera integrazione sociale: 

non a caso gli italiani avevano il più basso tasso di cittadinanza e il più alto di rimpatri. 

 

Anche gli immigrati del Cuggionese hanno avuto le loro Little Italies a Marion, Madi-

son, Kansas City e, naturalmente, St. Louis, dove vivevano tutti in poche vie (Pattison, 

Shaw, Daggett, Elizabeth, Hereford, Marconi, Edwards, Macklind, Sublette), isolati dal 

resto della città, anche per mancanza di vie di comunicazione degne di tale nome, e fuori 

sintonia con l’America più moderna.  

La loro quotidianità era sobria e autarchica come in Italia, oculata e priva di sprechi, 

fatta di rinunce a ogni comodità e di pasti frugali preparati con le verdure dell’orto, semi-

nato su ogni zolla di terra disponibile; con la carne di polli, capre, mucche e conigli allevati; 

con le conserve, i formaggi e il vino autoprodotti. Le loro case erano costruite col legno 

recuperato dagli edifici provvisori della Fiera Universale, ospitata a St. Louis nel 1904 in-

sieme all’Olimpiade, modeste ma decorose, ordinate e con le verande fiorite. Le serate e i 

giorni di festa erano occupati dalla compagnia dei paesani e dalle vecchie storie delle stalle, 

dai ricordi del paese, dai canti al suono della fisarmonica, dalle partite a carte o a bocce, da 

un bicchiere nelle tante osterie del quartiere. Per quanto vuote fossero le loro tasche, non 

lesinavano sforzi e spese per celebrare con grande sfarzo le varie ricorrenze. 

 

L’evento più importante e sentito era la festa patronale, celebrata in pompa magna re-

plicando fedelmente quella del paese: processione per le strade del quartiere gremite di 

gente, addobbi e luminarie, profusione di altari e oggetti sacri, corteo di associazioni, bande 

musicali e folle di devoti, bancarelle piene di ogni bendiddio e fuochi d’artificio finali. La 

prima domenica di agosto, gli arconatesi festeggiavano Sant’Eusebio − a festa dul Cunå − 

con la messa cantata preceduta dal rogo del pallone: un telaio di ferro avvolto nella bam-

bagia e in stelle di carta colorata pendente sopra l’altare, che ardeva nel momento in cui il 

celebrante pronunciava le parole: sic transit gloria mundi. E poi tutti a far baldoria con cibo 

e vino a volontà.  

La stessa abbondanza con cui si accoglievano i nuovi compaesani immigrati, altra im-

mancabile occasione di festa, tra allegri brindisi, calorosi abbracci e cene sontuose.  

 

Cesare Clivio non ha mai dimenticato il benvenuto ricevuto a St. Louis, capace di can-

cellare all’istante la malinconia che lo aveva assalito all’attracco della nave a New York. 

Infatti, non appena si era accomodato “all’osteria del sì e no una volta al mese”, ritrovo 

abituale per gli italiani appena sbarcati, una giunonica ostessa aveva cominciato a servire 

con un gigantesco mestolo enormi porzioni di “fricò”, succulento e stracondito. I piatti 

colmi fino all’orlo si erano susseguiti a ritmo serrato, come a voler cancellare in un amen 

una fame vecchia di secoli, e l’incredulo Cesare aveva voluto sincerarsi se tanta ospitalità 

e copiosità fossero solo per la particolare occasione. Saputo da un amico, in America da 

oltre dieci anni, che era così tutti i giorni, si era levato il cappello e sedendosi davanti al 

suo fumante piatto di carne e patate aveva esclamato: «a ghé tempu andå a cå». Se quello 

era l’inizio, che fretta c’era di tornare?  

L’opulenza della Merica faceva colpo su tutti gli italiani, che in patria nemmeno se la 

sognavano, ed era un tangibile deterrente contro la tentazione di tornare al più presto a casa. 
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Come aiuti concreti ad affrontare le difficoltà quotidiane venivano dalle società di mu-

tuo soccorso, perno della vita comunitaria italiana, che più e meglio di ogni altra associa-

zione − una miriade sparse in ogni angolo degli Stati Uniti − hanno saputo sostenere i primi 

immigrati offrendo sussidi, protezione e solidarietà. L’eccesso di campanilismo è stato il 

loro maggior limite, essendo aperte ai soli immigrati con la medesima origine geografica: 

i sodalizi di Herrin e a St. Louis accettavano solo soci lombardi o, al massimo, settentrio-

nali, e ciò ha alimentato una già accesissima rivalità etnica coi meridionali. Sulla Hill, ca-

tanesi e cuggionesi si guardavano in cagnesco, non si parlavano, rifiutavano anche l’idea 

di un matrimonio misto e snobbavano le reciproche ricorrenze paesane. I siciliani avevano 

poi maldigerito l’intitolazione della prima chiesa cattolica del quartiere al “milanese” 

Sant’Ambrogio. Sarebbe stata la sua ricostruzione nel 1926, dopo il furioso incendio che 

l’aveva distrutta nel 1921, a mettere la parola fine alla guerra “razziale” coinvolgendo tutti 

i parrocchiani nella rinascita di St. Ambrose, da allora divenuta il collante più saldo della 

comunità. 

 

D’altra parte, proprio in quegli anni l’esperienza migratoria italiana subiva una svolta 

irreversibile, passando da temporanea a definitiva. Prima la Grande Guerra, bloccando le 

rotte atlantiche, aveva reso permanenti insediamenti fin lì provvisori e imposto agli italiani 

di scegliere se arruolarsi nell’esercito del paese ospitante, rimpatriare o imboscarsi. Pochi 

gli arconatesi tornati per combattere nelle fila dell’esercito italiano: Adalgiso Bottini e Lo-

dolino Lidolli dalla Prussia, Gorla Francesco, Pietro Testa, Carlo Pisoni e Luigi Ceriotti 

dagli Stati Uniti. I fratelli Achille, Carlo e Pietro Pisoni, richiamati a casa dalla morte della 

madre, saputo allo sbarco a Genova che l’Italia era appena entrata in guerra avevano dovuto 

regolarizzare la loro posizione al Distretto Militare: esonerato il primo per superati limiti 

di età, arruolati gli altri due. 

Poi, il netto miglioramento della condizione lavorativa ed economica aveva consentito 

a molti italiani di raggiungere l’agognato benessere e trasferirsi in abitazioni più solide e 

dignitose, costruite nei pochi momenti liberi aiutandosi l’un l’altro. Lasciati i lavori di bassa 

manovalanza a messicani e neri del Sud, alcuni hanno ripreso il mestiere già praticato in 

Italia, altri sono passati a impieghi più qualificati e meglio retribuiti, altri ancora hanno 

avviato un “bizness” nel commercio, nell’edilizia, negli appalti pubblici, nelle banche, nei 

servizi e, soprattutto, nel settore alimentare. A St. Louis il minatore Pietro Calloni ha aperto 

il bar pizzeria «Pete’s» nel 1955 e il ristorante «K.C. Steakhouse» nel 1961; lo sguattero 

Gaetano Mattavelli è diventato direttore d’albergo; il cuoco Enrico Rolfi ha acquistato un 

ristorante; il minatore Pietro Ruggeri un saloon; Giovanni Puricelli e la moglie Agnese 

Binaghi una panetteria di grande successo; Luigi Colombo e la moglie Frances Berra un 

bar e un ristorante vicino alla St. Louis University, e Alessandro Piantanida una storica 

taverna sul fiume, lasciata nel 1939 per aprire la «New Rock House» e alcuni bar. Giuseppe 

Calloni ha aperto un ristorante in California, mentre il garzone Ilario Callini ha aperto a 

Buenos Aires un negozio di articoli musicali, specializzandosi come accordatore di piano-

forte. 

L’agiatezza finalmente conquistata aveva purtroppo un risvolto nefasto per gli italiani, 

che finivano, come tutti gli americani facoltosi, nel mirino della Mano Nera, fantomatica 

organizzazione criminale che terrorizzava e taglieggiava i più benestanti.  
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Ne faceva le spese anche Carlo Rivolta, ucciso il 10 maggio 1936 durante un tentativo 

di estorsione nel suo saloon: mettendo mano alla cassa per pagare il pizzo preteso, veniva 

mortalmente colpito dai colpi sparati a bruciapelo dai banditi, convinti che stesse per 

estrarre la pistola, mentre la moglie è rimasta invalida per le gravi ferite riportate. 

Un incendio doloso, appiccato da malavitosi locali nella notte del 2 novembre 1920, 

mandava invece completamente in fumo la birreria di Pasquale Bottini, costretto a lasciare 

Herrin per fare il minatore chissà dove.  

L’Illinois meridionale doveva tra l’altro fare i conti con la sinistra presenza del Ku Klux 

Klan, che metteva a soqquadro la casa di Alessandro Piantanida, alla ricerca di inesistenti 

depositi di alcolici, e lo costringeva a trasferirsi a St. Louis. Nato nel 1915 per salvare la 

civiltà bianca e cristiana da neri, ebrei, comunisti, atei e contrabbandieri, il Klan era la più 

violenta e brutale espressione della crescente xenofobia legislativa statunitense, nonché re-

sponsabile di numerosi attentati di stampo razzista.  

L’arconatese di maggior successo è stato forse Luigi Parotti, Louis Perotti per gli ame-

ricani, costruttore di grande abilità e genialità. Nato ad Arconate nel 1874, faceva il mura-

tore presso l’Impresa Cardani di Milano, mestiere che continuava a svolgere a Herrin, dove 

arrivava nel 1901 e dove costruiva le prime strutture stabili, trasformando in una solida 

città di mattoni e cemento quello che era ancora un informe e precario borgo di case di 

legno, sorto in tutta fretta dopo la scoperta dei giacimenti di carbone. Suoi sono molti splen-

didi edifici cittadini: il teatro dell’Opera Berra e Dell’Era, la First National Bank, l’ospe-

dale, fabbricati commerciali e abitazioni, progettati e realizzati in un quindicennio di atti-

vità. Uomo di inesauribile energia e intraprendenza, Luigi passava molto tempo lontano da 

casa per proseguire la sua opera anche in altre località dell’Illinois: Benton, West Frankfort, 

Christopher, Sandoval e Centralia. 

Grazie a un illuminante talento, a un notevole senso artistico e a uno spirito innovativo, 

ha abbellito i suoi lavori con davanzali, pilastri, corrimano ornamentali, originali decora-

zioni a grottesca e figure bizzarre. Da perfezionista qual era, esigeva l’assoluta corrispon-

denza di ogni dettaglio della costruzione al progetto, pronto a ricominciare da capo in caso 

contrario. Coi dipendenti era tanto esigente quanto corretto, e pretendeva un religioso si-

lenzio mentre creava i suoi modelli, tra cui originali mattoni cavi di cemento prodotti da 

una speciale macchina di sua concezione, regolarmente brevettata. L’idea poteva fare la 

sua fortuna, ma per Luigi il buon nome valeva più del vile denaro: aveva perciò preferito 

rinunciare ai 40.000$ offerti da una società di St. Louis per lo sfruttamento industriale 

dell’invenzione perché gli veniva negata la richiesta di incidere il suo nome su ogni mat-

tone. La proposta era poi via via scesa fino a che il brevetto era scaduto. Del resto nella sua 

carriera, da semplice muratore a imprenditore edile, Luigi non ha mai potuto firmare i suoi 

tanti progetti essendo privo di qualifica professionale; a farlo per lui era il socio Tommy 

Woodhouse sr.  

Forse anche, o soprattutto per questo, gloria e onori non si sono mai trasformati in una 

solida e duratura ricchezza. Imprecisati problemi fiscali lo costringevano nel 1917 a trasfe-

rirsi a Miami con la moglie e compaesana Maria Bienati e i nove figli, i primi tre nati ad 

Arconate, l’ultimo a Miami, gli altri a Herrin. Oltre alla famiglia, Luigi aveva chiamato in 

America i fratelli Felice, Filippo e Giovanni, tutti e tre minatori.  
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Negli anni Venti si spostava di nuovo, stavolta a Nassau nelle Bahamas, dove conti-

nuava a progettare e costruire nonostante fosse costretto a letto da una grave malattia, che 

lo portava alla morte nel 1935 a 61 anni. Finiva i suoi giorni in miseria, avendo sperperato 

gran parte dei guadagni accumulati con eccessiva prodigalità ed estrema generosità verso 

chicchessia, ma circondato dall’affetto di molta gente: ai suoi funerali c’era tutta Nassau. 

Della sua vita, italiana e americana, restano poche tracce e nessun dato certo, solo le me-

morie di parenti prossimi e i vaghi ricordi dei lontani congiunti arconatesi, oltre a qualche 

fotografia. 

Gli anni Trenta sono stati del resto difficili per tutti, emigrati e non. Il crollo della Borsa 

di New York del 24 ottobre 1929 aveva dato il la a una drammatica recessione economica 

mondiale, col fallimento di decine di migliaia di società e banche e una dilagane disoccu-

pazione. E gli italiani d’America erano ripiombati nell’incubo della precarietà e della mi-

seria da cui erano fuggiti, e che credevano ormai alle spalle. Aveva appena ricominciato 

col poco scampato all’incendio che aveva distrutto la sua casa e qualche centinaio di dollari, 

quando la crisi aveva colto Antonio Pisoni saltuariamente occupato e indebitato fino al 

collo per i mutui contratti con la Southwest Bank di St. Louis.  

Per fortuna la banca aveva accettato di congelare i crediti fino a tempi migliori per il 

povero Antonio, a cui era andata comunque meglio del cognato Pasquale Bottini, che dopo 

la birreria aveva perso anche i risparmi.  

Francesco Cova, Angelo Parotti, Angelo Turni e Pietro Ceriotti erano invece stati co-

stretti a girovagare in cerca di lavori occasionali di bassa manovalanza. 

Proprio la Grande Depressione degli anni Trenta induceva molti italiani a rimpatriare e 

già nel 1932, per la prima volta, gli stranieri in uscita superavano quelli in entrata. Ma per 

i più il viaggio in America è stato senza ritorno, per forza o per scelta e a dispetto delle 

intenzioni iniziali. Una volta sistemati, gli uomini sposati hanno chiamato a sé mogli e 

famiglie, mentre gli scapoli si sono fatti raggiungere dalle fidanzate, sono tornati al paese 

a prender moglie, si sono sposati per procura o hanno chiesto ai genitori di scegliere per 

loro una compaesana da sposare. 

Tradizionalmente, infatti, l’emigrazione era un’esperienza per uomini soli e giovani: 

nell’80% dei casi tra i 20 e i 40 anni. Lo confermano gli arconatesi: maschi 271 su 349 

(78%), 205 dei quali (58,7%) in tale fascia di età. Eppure, benché da sempre relegate al 

margine dell’economia e della società, le donne sono emigrate più spesso di quanto dicano 

i dati ufficiali, sia perché gli uomini facevano più volte la spola tra le due sponde dell’A-

tlantico, comparendo in altrettanti casi nelle statistiche, sia perché le donne partivano subito 

per sempre e con passaporti intestati al padre, a un fratello o al marito: 48 gli uomini arco-

natesi che hanno più volte attraversato l’Atlantico contro due sole signore che hanno fatto 

il viaggio in altrettanti casi.  

Perciò quelle femminili sono state figure poco visibili e quasi ignorate nel gran mare 

dei migranti, lasciando poche e labili tracce nei generici dati statistici sulla provenienza e 

la destinazione. E anche se il loro numero è cresciuto a mano a mano che la permanenza 

all’estero degli uomini si è fatta definitiva, non sono mai partite per propria scelta: ben 73 

donne su 78 hanno lasciato Arconate o per sposarsi (22) o per ricongiungersi a un familiare 
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(28) o a un parente (23), mentre le 34 famiglie e i 75 gruppi di fratelli espatriati dimostrano 

che l’emigrazione era sovente un affare familiare. 

Tanti i matrimoni combinati, in cui gli sposi si conoscevano appena o non si erano mai 

visti prima… e il primo incontro non era sempre all’altezza delle aspettative: Enrico Rolfi 

aveva scartato tutte le ragazze propostegli dal padre prima di scegliere in fotografia la figlia 

diciottenne di conoscenti di Ossona, un po’ piccola per i suoi gusti ma per il resto di suo 

gradimento. Antonio Pisoni aveva spedito a casa il denaro per pagare il viaggio in America 

a Vittoria Bottini, la compaesana scelta dai genitori. Alessandro Monolo aveva invece pre-

ferito tornare di persona per impalmare Antonietta Clivio e ripartire con lei e altre tre arco-

natesi che andavano a sposarsi oltreoceano. La traversata da Genova era stata però più lenta 

e lunga del previsto, frenata da diversi intoppi, e la nave era approdata a Boston con diversi 

giorni di ritardo. Perciò Roberto Monolo non era alla stazione di St. Louis ad attendere la 

fidanzata Angela Ruggeri ma in miniera per il turno di lavoro, abbandonato all’istante non 

appena saputo dell’arrivo del treno per correre trafelato da lei così com’era, sporco e disor-

dinato. Delusa dall’accoglienza e dall’aspetto sudicio e trasandato del fidanzato, nero dalla 

testa ai piedi di polvere di carbone, Angela non aveva voluto saperne di seguirlo, decidendo 

sui due piedi di tornare subito in Italia. L’intercessione di Alfonso Santambrogio, giunto 

anche lui col gruppo, l’aveva convinta a portare pazienza… e quando la sera, durante la 

solita festa di benvenuto, aveva potuto ammirare il giovane ben vestito, pettinato e profu-

mato, si era ricreduta e l’aveva sposato pochi giorni dopo: non è mai più tornata ad Arco-

nate.  

La maggior presenza di donne italiane in America ha poi permesso agli scapoli di sce-

gliere da sé l’anima gemella: come Giulio Clivio, che ha inscenato un corteggiamento in 

grande stile, coronato dal regalo di una macchina da cucire elettrica, per conquistare la sua 

sposa.  

Il matrimonio, evento memorabile dell’immaginario femminile, veniva organizzato e 

celebrato come voleva la tradizione, con preparativi curati fin nei più minuti particolari, 

solenni cerimonie, sontuosi banchetti, giorni e giorni di festeggiamenti e obbligatoria tappa 

finale in uno studio fotografico per le foto di rito, che immortalavano gli sposi in splendidi 

abiti sovente presi a nolo.  

Poi anche la vita americana delle donne è stata avvolta nella nebbia dell’anonimato. Se 

lavoravano fuori casa, cucivano, confezionavano sigari, fiori e dolci, rilegavano libri, pie-

gavano carte, incollavano etichette o erano operaie di stabilimenti tessili e conservieri. Se 

stavano a casa facevano le serve per gli ospiti bordanti, connazionali soli, per i quali lava-

vano, stiravano, rammendavano, talvolta cucinavano, come Ambrogina Santambrogio, 

Adele Pisoni e Teresa Clivio, la “bacana”. La loro quotidianità era più dura e lacerante che 

per gli uomini, tra sfruttamento lavorativo, bordo, maternità ripetute, cure domestiche e 

parentali, privazioni e sacrifici, malattie, difficoltà e lentezza di adattamento. E proprio il 

maggior isolamento sociale aumentava il loro magone per la famiglia e il borgo natio. 

Decidere di restare per sempre in Merica, d’altra parte, non voleva dire dimenticare e 

recidere le proprie radici, tant’è che gli immigrati sono stati malati cronici di nostalgia. Che 

tenevano a bada tenendo stretti i legami col paese attraverso una fitta corrispondenza, zeppa 

di espressioni convenzionali per celare, da un lato, la scarsa dimestichezza con l’italiano e 
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la parola scritta e, dall’altro, il pudore dei sentimenti più veri e profondi o delle ansie più 

penose. Le lettere raccontavano momenti di vita quotidiana, manifestavano emozioni e pic-

cole gioie, dissimulavano grandi dolori e preoccupazioni dietro bugie più o meno innocue. 

Spesso le foto allegate rivelavano la verità più delle parole.  

Le poche missive degli arconatesi d’America giunte fino a noi svelano le paure e la 

malinconia di una donna rimasta sola con la figlia piccola e il marito lontano; i timori per 

l’andamento dei lavori agresti in paese, segnati dalla perdita dei raccolti per via del clima 

cattivo e dalla moria di bestiame che falcidiava le campagne. Chiedono novità su un com-

paesano emigrato che da tempo non dà più notizie; affrontano lo spinoso argomento di 

un’eredità da spartire coi parenti d’oltreoceano, che i lunghi intervalli di silenzio tra uno 

scritto e l’altro hanno fatto dimenticare, credendoli già ben sistemati. E quando questi, du-

rante una visita o al rimpatrio, scoprivano che non gli era toccato nulla, scoppiavano grane 

e litigi. 

Il carteggio si interrompeva bruscamente quando chi era emigrato moriva o decideva di 

far perdere le proprie tracce, perché non voleva più saperne del passato o perché si era 

rifatto una vita e una nuova famiglia, come nel caso di Pietro Mantovani, Edoardo Clivio 

e forse Francesco Locati, tutti in Argentina.  

Talvolta invece erano i documenti a dare notizia dell’espatrio di paesani svaniti nel 

nulla: la registrazione nell’archivio parrocchiale di Arconate dei matrimoni di Angela Zan-

zottera e Ida Zanzottera testimoniavano le partenze per l’Argentina delle rispettive famiglie 

alla fine dell’Ottocento. E la cresima in paese di Maria Zanzottera diceva dell’emigrazione 

dei genitori a Herrin, dove lei era nata. 

Spesso le lettere arrivavano accluse in pacchi di cibo, vestiario, doni natalizi, ecc., o 

allegate ai soldi, il più gradito di tutti i soccorsi americani. Conducendo anche oltreoceano 

una vita parca e austera, riducendo i consumi all’osso e risparmiando quasi ogni centesimo 

guadagnato, gli italiani hanno trasferito in Italia un vero fiume di denaro tramite canali più 

o meno ufficiali, fidati e costosi: gli speciali vaglia postali «per l’emigrazione», i più sicuri 

e convenienti, o il Banco di Napoli. Cifre colossali e ufficiali a cui si sommavano le cosid-

dette rimesse invisibili, inviate tramite banchi esteri o emigrati di ritorno, raddoppiando di 

fatto il totale. La “fantastica pioggia d’oro” caduta sull’Italia tra fine Ottocento e i primi 

decenni del Novecento ha risollevato le sorti di milioni di famiglie: nel mandamento di 

Cuggiono è nata la piccola proprietà contadina e sono sorte molte “case americane”, basi 

di un duraturo benessere anche per le generazioni future.  

Ma naturalmente ne ha beneficiato anche tutta l’economia italiana e, proprio grazie alle 

rimesse, l’Italia è divenuto uno dei più grandi e moderni paesi manifatturieri al mondo. 

Viceversa, i soli Stati Uniti hanno perso circa 4 miliardi di dollari, investiti nel paese d’ori-

gine dove, fin da subito, gli emigrati intendevano tornare per godersi una serena vecchiaia 

coi guadagni americani. Anche per questo gli italiani non avevano interesse a imparare 

l’inglese, integrarsi e naturalizzarsi, tanto da essere spregiativamente chiamati dagli ame-

ricani “uccelli di passo”, che se ne andavano dopo essersi arricchiti impoverendo il paese 

che tanto generosamente li aveva accolti e ospitati. Ma quei risparmi che in America vale-

vano una vita modesta, grazie al cambio favorevole e al minor costo della vita, garantivano 

un tranquillo benessere in Italia, dove ancora si campava con poco. 



PARTENZE 

110 

I compaesani guardavano con invidia, divertita ironia e ammirazione i rimpatriati, che 

avevano le tasche gonfie di soldi e ostentavano un’opulenza un po’ volgare. Giuseppe Bie-

nati, tra i primi emigrati in Argentina, era detto “ul merican” per la sua agiatezza e gli abiti 

costosi ed eleganti. Cesare Clivio amava esibire al Circolo le 40 mila lire, in biglietti da 

mille, accumulate negli otto anni trascorsi a St. Louis. Della breve esperienza a Herrin 

Giovanni Monolo conservava alcune paia di scarpe alla moda americana e gli ori: l’orologio 

a tre casse con catena, un grosso anello, gli orecchini regalati alla moglie; i dollari li aveva 

invece investiti nella casa e nella terra, su cui era tornato a fare il contadino. 

Ufficialmente metà degli emigrati italiani sono rientrati, ma in realtà sono stati molti di 

più, specie nei periodi di crisi economica. C’era chi, vinto dalla malinconia, tornava solo 

per una visita − lunga addirittura tre anni per Vittoria Bottini − o per un ultimo saluto al 

padre morente, come suo marito Antonio Pisoni. C’era chi tornava quasi subito perché non 

riusciva ad adattarsi o a ottenere ciò per cui era partito: hanno resistito pochi mesi Roberto 

Canziani, incapace di ambientarsi, e Paolo Poretti, fiaccato dalla durezza e dalla pericolo-

sità del lavoro in miniera. Dove invece Felice Parotti ha tenuto duro un paio d’anni prima 

di fuggire sconvolto dalle troppe sciagure avvenute sotto i suoi occhi, mentre l’impossibi-

lità di trovare un posto fisso ha spinto Beniamino Parotti a tornare a fare l'assistente tessile 

al Cotonificio Bustese. Anche per Gianna Calloni, ultima arconatese partita, nel 1956 dopo 

il matrimonio col figlio di emigrati compaesani, l’impatto con l’America non è stato rose e 

fiori, e solo la mancanza di soldi le ha impedito di tornare subito sui suoi passi; finché le 

cose sono cambiate: ha imparato l’inglese alla scuola serale, ha cominciato a lavorare una 

volta cresciuti i figli, si è fatta nuovi amici e ha imparato a giocare a bridge da buona “ame-

ricana”.  

C’era chi tornava per morire a casa propria o per curarsi, confidando negli effetti bene-

fici dell’ambiente familiare e del clima, come Ilario Callini che sperava di guarire bevendo 

l’acqua delle Terme di Bognanco. Le Americhe hanno infatti restituito un gran numero di 

malati all’ultimo stadio e alienati mentali da internare in manicomio. Gli Stati Uniti, in 

specie, rimandavano indietro chiunque fosse ormai diventato un peso per la società dopo 

avergli prosciugato ogni energia fisica e mentale. Le cifre ufficiali sono come sempre am-

piamente sottostimate, tenendo conto dei soli malati più gravi che si rivolgevano a medici 

e ospedali; il che avveniva raramente. Eppure in molti casi si trattava di vere e proprie 

patologie dell’emigrazione, dovute a troppo lavoro, sovraffollamento abitativo, malnutri-

zione e denutrizione, degrado igienico, mancanza di assistenza, disadattamento, segrega-

zione, sradicamento. 

C’era chi tornava per forza, o meglio, emigrava al contrario. Amalia Clementi, nata a 

Buenos Aires dove i genitori si erano trasferita nel 1870, ad appena 9 anni aveva affrontato 

da sola un’avventurosa traversata di diversi mesi su un veliero per accudire ad Arconate il 

nonno paterno, vedovo e bisognoso di una “donna” di casa. Non ha più rivisto né l’Argen-

tina né la famiglia, che ha rimpianto per tutta la vita. La stessa inguaribile malinconia di 

Carolina Stefanoni, nata a St. Louis e venuta in Italia ancora bambina con la famiglia per 

vivere in un paese lontano anni luce dalla modernità e dalle comodità americane. Del resto 

neppure per chi era nato e cresciuto in Italia era facile riappropriarsi di una mentalità e di 

uno stile di vita che ormai non gli appartenevano più, ritrovare l’armonia coi compaesani 

o gli stessi familiari, che la lunga lontananza aveva non di rado reso estranei, accontentarsi 
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del poco che il borgo natio poteva offrire: l’arretratezza della quotidianità, come la distanza 

sociale e culturale tra l’Italia e l’America erano molto più grandi dell’oceano che le divi-

deva. Frank Calloni, figlio di Pietro, scioccato dal gabinetto alla turca che c’era nel cortile 

della casa paterna, ogni volta che doveva andare in bagno inforcava la bicicletta e filava a 

Busto Arsizio da una zia: meglio pedalare per 10 chilometri che servirsi di un buco nella 

terra! 

Anche gli abiti vistosi, i modi eccentrici e gli atteggiamenti un po’ troppo “yankee” 

facevano apparire gli “americani” fuori posto e fuori sintonia. Sì che, dopo un tempo più o 

meno lungo, vinti da un’opposta nostalgia, non pochi rimpatriati decidevano di tornare nel 

paese di adozione: Carlo Rolfi, ripartito per l’America con la famiglia, e Battista Zanzot-

tera, che ha riattraversato l’oceano col figlio Luigi, lasciando ad Arconate la moglie e il 

piccolo Fermo, detto “Baby”: è così che Maria rispondeva quando le chiedevano come si 

chiamasse. Convinti che fosse il suo nome, gli arconatesi l’hanno chiamato Baby fino alla 

morte.  

La miglior medicina per guarire la nostalgia era il successo nel lavoro e l’integrazione 

sociale, che non potevano prescindere dall’istruzione e dalla conoscenza dell’inglese. Con-

sapevoli dell’importanza dell’educazione, e ansiosi di liberarsi degli stigmi dell’ignoranza, 

gli italiani di Herrin e St. Louis erano favorevoli all’istruzione dei figli, i quartieri vanta-

vano ottime scuole, adulti e lavoratori seguivano corsi serali. 

Anche la stampa in lingua italiana, diffusissima malgrado l’elevato analfabetismo dei 

primi immigrati, ha dato un grande contributo all’educazione e all’inserimento sociale degli 

italiani, sollecitandoli a studiare, imparare la lingua, acquisire la cittadinanza e partecipare 

alla vita politica. Tutto ciò che quasi nessuno tra loro faceva ritenendo la propria perma-

nenza provvisoria e la politica solo una seccatura. E quando votavano, lo facevano più che 

altro per clientelismo e voto di scambio, dando la preferenza a quei politici che promette-

vano lavoro e aiuti di prima necessità. Come il Fairmount Democratic Club sulla Hill, che 

cercava di tutelare gli interessi del quartiere e aiutare i residenti a risolvere i problemi quo-

tidiani, tra cui la compilazione della dichiarazione dei redditi e l’espletamento delle prati-

che per la cittadinanza. Un mucchio di scartoffie incomprensibili e complicate, lungaggini 

amministrative che scoraggiavano i più, ostacoli quasi insormontabili per chi era nato in 

Italia, era analfabeta, parlava quasi solo in dialetto e non aveva ancora deciso se restare per 

sempre in America. Chi non accettava le regole e non rispettava le procedure tornava a casa 

e, comunque, non sempre andava liscia: la domanda di Filippo Parotti veniva respinta 

“perché residente da meno di 5 anni dal secondo sbarco”, mentre a suo fratello Luigi la 

cittadinanza veniva rifiutata per ben tre volte. Spesso la naturalizzazione era accompagnata 

dall’americanizzazione del nome; è così che Clivio è diventato Devio, Calloni ha perso una 

“l”, Pasquale si è trasformato in Charles, Pisoni in Pessoni.  

Ma non bastava diventare cittadini e avere un nome yankee per dirsi pienamente inte-

grati, ché il percorso era così lungo, difficile e doloroso da richiedere più di una genera-

zione, oltre al taglio netto delle proprie radici e alla volontà di essere americani al cento per 

cento. Antonio Pisoni era convinto di non aver fatto fortuna in America proprio perché non 

è mai diventato un vero americano, ostinandosi a rifiutare la cittadinanza e a non imparare 

l’inglese.  
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Le due guerre mondiali hanno offerto a molti italiani una scorciatoia nell’acquisizione 

della cittadinanza. In entrambi i conflitti la coscrizione obbligatoria di tutti gli uomini resi-

denti tra i 18 e i 45 anni − nativi, naturalizzati o stranieri − dava in cambio il titolo di 

cittadino a chi non lo era ancora. Una quarantina di arconatesi è stata così reclutata nella 

Grande Guerra, mentre nella Seconda i mille immigrati del mandamento di Cuggiono sulla 

Hill hanno pagato un tributo di 24 morti, 49 feriti e 23 prigionieri. Gli americani nati 

all’estero dovevano inoltre rientrare immediatamente, pena la perdita della nazionalità; An-

nibale Zanzottera non faceva in tempo e doveva rinunciare a quel titolo che la Grande 

Guerra gli aveva dato. 

Moltissimi soldati della VII armata sbarcata in Sicilia nel luglio 1943 erano di origine 

italiana, e per la prima volta mettevano piede nella terra d’origine. Come Gianni Mantovani 

e Henry Colombo, che a guerra finita hanno fatto visita ai parenti arconatesi.  

Alquanto singolare la vicenda dei fratelli Luigi e Fermo Zanzottera, nati a St. Louis e 

separatisi nel 1929, quando il primo era tornato negli Stati Uniti col padre. Durante gli 

scontri con l’esercito statunitense in Tunisia del maggio 1943, Fermo si era gettato in una 

fossa per salvarsi da un attacco aereo nemico; cessato il pericolo, rialzando la testa per 

valutare la situazione, aveva incrociato lo sguardo di un soldato americano che aveva cer-

cato riparo nella stessa buca: era suo fratello Luigi, che da 14 anni vedeva solo in fotografia. 

Passato il primo momento di studio e diffidenza reciproca, ma senza ostilità, si erano ab-

bracciati increduli: l’istinto fraterno aveva avuto la meglio su ogni dubbio. Fermo era poi 

finito prigioniero degli americani.  

Italia e Stati Uniti tornavano amici con la Liberazione che, tra il 30 aprile e il 2 maggio 

1945, portava nel cortile del Circolino di Arconate un’autocolonna militare americana, coi 

paesani rimpatriati a fare da interpreti. 

Nel dopoguerra l’americanizzazione degli italiani si completava: figli e nipoti dei primi 

immigrati stavano bene e non dovevano più lottare contro i pregiudizi, anche se convive-

vano con una sorta di sdoppiamento etnico e culturale, combattuti tra il proprio desiderio 

di essere innanzitutto e soprattutto americani e quello dei genitori di tenerli legati alle radici 

italiche. Nati e cresciuti oltreoceano, erano una via di mezzo tra l’Italia e l’America: vive-

vano da americani, ma continuavano a sposarsi tra italiani, a vivere nel quartiere e a restare 

legati ai compaesani e al paese. La loro integrazione si compiva negli anni Sessanta col 

crescere del livello di istruzione, lavorativo e sociale. E oggi che sono americani a tutti gli 

effetti, gli ultimi eredi vanno fieri delle loro origini e della loro identità, continuano a scri-

vere in dialetto gli auguri e i saluti in occasione delle festività o a cucinare all’italiana. E 

tornano ad attraversare l’Atlantico per conoscere il paese avito e i parenti, scambiare qual-

che desueta parola dialettale, mangiare i veri piatti tipici, riscoprire la lingua italiana. Ma-

gari si tratta di un’unica fugace visita, e il loro retaggio è ormai alquanto sbiadito, ma in 

paese si dice sempre: “ga vegn cå i merican”, perché Arconate resta sempre casa loro.  

Proprio grazie alla riscoperta oltreoceano di un’orgogliosa italianità e al moltiplicarsi 

dei loro interessi verso gli avi e la terra natia − sconosciuta ai più − le umane vicende dei 

nostri emigrati hanno potuto riemergere da archivi, cantine e memorie impolverate, insieme 

a tante fotografie, qualche missiva e a ricordi aneddotici un po’ confusi e distorti. Le im-
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magini sono sopravvissute più e meglio al trascorrere del tempo e all’allentamento dei le-

gami fra le due sponde dell’oceano rispetto alle lettere, andate in gran parte perse insieme 

ai documenti perché i discendenti americani e italiani non avevano più interesse per le sto-

rie di padri e nonni, quasi mai messe per iscritto. Storie per lo più silenziose di sacrifici 

immani, di doloroso sradicamento e struggente nostalgia, di successi e fallimenti raccolte 

nel volume La nostra Merica, edito nel 2009, frutto di quasi sei anni di raccolta di testimo-

nianze e di ricerche d’archivio, in Italia e in America. 


