PARTENZE

Lo sbarco dei Mille: da Arconate alla Merica

Intervento di Piera Colombo

Tra il 1882 e il 1932 mille arconatesi, uno pit uno meno, si sono mescolati ai ventisette
milioni di italiani ufficialmente espatriati nei cento anni successivi all’Unita, moderna coda
di una tradizione migratoria plurisecolare che ha fatto del nostro un popolo migrante per
eccellenza. Una goccia nel mare degli oltre dieci milioni che hanno attraversato I’ Atlantico
per rifarsi una vita oltreoceano, ma una grave perdita umana, sociale ed economica per un
paese che, nello stesso periodo, contava meno di duemila abitanti. Tant’¢ che quasi ogni
famiglia arconatese ha avuto uno “zio d’America” e il mandamento di Cuggiono, di cui
Arconate faceva parte, ¢ stato un territorio ad alta emigrazione, profondamente segnato dal
grande esodo di tanti paesani, gente di terra che ha preso la via del mare per sfuggire alla
miseria € a un destino senza futuro. Contadini letteralmente costretti a fuggire da un’esi-
stenza meschina su una terra sterile e dura che produceva fame anziché pane, e dal capestro
di patti colonici umilianti che li asservivano al padrone.

L’emigrazione verso le Americhe era cominciata sul finire degli anni Sessanta dell’Ot-
tocento in misura tale da sconvolgere fin da subito le campagne dell’ Alto Milanese e far
levare le prime grida di allarme. A lanciarle erano il deputato e industriale cotoniero bustese
Ercole Lualdi, il medico samaratese Ercole Ferrario e il parroco di Bernate Ticino don Ri-
naldo Anelli, che nel 1868 denunciavano I’abbandono della terra da parte di un crescente
numero di paesani del Circondario di Gallarate e del Mandamento di Cuggiono, e di cui
persino il Ministero dell’ Agricoltura, preoccupatissimo, chiedeva conto ai sindaci. Presso-
ché unanimi, 1 primi cittadini del cuggionese ne individuavano la causa primaria nel desi-
derio di sfuggire alla misera e di migliorare la propria sorte. Ma sarebbe poi stata I’inchiesta
agraria Jacini a spiegare perché i contadini dell’alta pianura lombarda — sagaci, intrapren-
denti, robusti e operosi — se ne andavano a frotte piangendo e maledicendo i signori e il
governo per imbarcarsi su navi traballanti, affrontare una lunga e perigliosa traversata a-
tlantica e andare alla ventura in paesi lontanissimi e ignoti.

Dall’indagine emergeva che proprio nei territori a nord-ovest della ricca Milano si con-
centravano le terre piu povere e aride e i lombardi piu miserabili: affamati e malnutriti,
stretti in perniciosa promiscuita dentro abitazioni malsane, afflitti da una moltitudine di
mali e da un’altissima mortalita infantile, attesi da brevissime aspettative di vita. Il tutto
imputabile al suolo poco fecondo, al clima avverso, all’eccessivo frazionamento dei fondi,
ad anacronistiche colture promiscue di sussistenza e autoconsumo, appena in grado di so-
stentare una popolazione sproporzionata alle risorse disponibili e impregnata di ignoranza.
Si che, in uno dei territori piu popolosi d’Italia, d’Europa e del mondo, dove non ¢’era pane
e lavoro per tutti, molti paesani dovevano reinventarsi una sopravvivenza come migranti
stagionali.

I contadini non possedevano le terre che coltivavano, appartenenti in tofo a nobili, clero,
ricchi borghesi e Opere Pie, a cui erano legati da patti annuali e consuetudinari: ad Arconate
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1l 75% era nelle mani dei marchesi Arconati-Visconti, il 20% dei conti Taverna ¢ del mar-
chese Busca Arconati Visconti e il resto se lo spartivano la parrocchia, il Beneficio Zocchi,
don Gaetano Zocchi, il Comune e diversi tra commercianti, artigiani e liberi professionisti.
I coloni campavano coi raccolti tardivi e piu incerti, come il mais, € con la meta del ricavato
di uve e bozzoli, che una volta decurtato della pigione, dei debiti, delle quote di spese e dei
tributi alla chiesa, si riduceva a una miseria. Eppure, sui redditi agrari altomilanesi gravava
il maggior carico tributario d’Italia, giustificato dalla straordinaria redditivita dei gelsi ben-
ché nel mandamento di Cuggiono, specie ad Arconate e Busto Garolfo, la resa fosse assai
inferiore.

E sui ceti rurali si scaricavano pure i costi dell’unificazione — con un accanimento fi-
scale che nell’imposta sul macinato aveva I’emblema piu odioso e iniquo, togliendo il pane
di bocca ai piu poveri — e i deleteri effetti della lunga serie di congiunture economiche
negative e calamita naturali della seconda meta del secolo: ripetute siccita e carestie, rincari
di bozzoli e cereali, epidemie di viti e gelsi, una devastante crisi agraria. Che per i coloni
si traducevano in aumento di fitti e debiti, inasprimento di carichi di lavoro e appendizi
(tributi in natura e giornate di lavoro), espulsione dalla terra di schiere sempre piu folte di
lavoratori marginali e dequalificati. E mentre costoro andavano a ingrossare le fila di va-
gabondi e accattoni, I’indigenza nelle campagne raggiungeva livelli insopportabili.

Stanchi di chinare supinamente il capo e la schiena a soprusi e sfruttamento, 1 paesani
reagivano allora dando voce a rabbia e malcontento con clamorose proteste e fughe dalla
terra. Morte ai sciori, Viva il Papa, Viva Radetzky gridavano i ribelli nel 1860, inizio di un
crescendo di agitazioni e disordini nelle campagne lombarde, che si spegnevano nel torpore
autunnale per riaccendersi in primavera. Chiedevano meno tasse e oneri contrattuali, niente
piu pendizi in natura e aumenti salariali; percorrevano in corteo le strade dei borghi lan-
ciando invettive e strepiti, e inscenando chiassose manifestazioni di rancore antipadronale
con sassaiole, devastazioni, rappresaglie, minacce di morte; si rifiutavano di pagare 1 fitti e
prestare le corvées pattuite, come il clamoroso boicottaggio della campagna bacologica del
maggio 1889, ... e se ne andavano in Merica.

Come 1 30 uomini e le 12 donne arconatesi partiti nel 1879, saliti a 357 negli anni Ot-
tanta, quando il tasso di emigrazione dal mandamento, oltre il 4%, era il piu alto d’Italia,
prima che I’ultimo decennio del secolo trascorresse in calma apparente, sia nelle proteste
che negli espatri; che comunque si mantenevano attorno ai 600 1’anno, toccando il picco
del periodo nel 1898.

Ma era col volgere del secolo che le une e gli altri riesplodevano raggiungendo livelli
mai visti, né rivisti in seguito. Gia nel 1901 1 contadini tornavano a ribellarsi sotto la guida
delle Leghe di resistenza per il miglioramento dei patti colonici e delle condizioni di vita e
lavoro, societa di autogoverno contadino che solo ad Arconate contava ben 150 soci, la
gran parte della popolazione. E mentre le autorita reagivano con punizioni esemplari, re-
pressioni sbrigative e brutali, arresti e ritorsioni, dai possidenti fioccavano escomi prete-
stuosi per finita locazione, inducendo con I’inganno 1 coloni a firmare la cessazione dei
contratti d’affitto. Nella primavera del 1902 le 156 famiglie coloniche di Arconate, piu i 44
dipendenti dei fratelli Villoresi, tutti soci della Lega contadina, venivano colpiti dalle di-
sdette e a San Martino dovevano andarsene in circa 1600, quasi I’intera popolazione. Tanto
bastava a far rientrare il malcontento nei ranghi e a ristabilire un illusorio ordine, ché le
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cause del disagio rurale restavano immutate e irrisolte, si che 1 paesani riprendevano la via
della Merica affollando sempre pit numerosi le banchine dei porti: 225 arconatesi parti-
vano nel primo decennio del Novecento e 372 nel secondo, con un massimo di 94 espatriati
nel 1913, apice dell’emigrazione dal mandamento. La cui crescita era stata tanto rapida ed
esponenziale da assumere le dimensioni di un “esodo biblico”, col maggior flusso verso le
Americhe di tutto I’ Alto Milanese, e da pesare fortemente sull’economia locale, sottraendo
alla terra le braccia piu forti, intelligenti e giovani. Molti di loro erano infatti renitenti, che
espatriavano clandestinamente per sottrarsi alla coscrizione obbligatoria: ben 370 mila su
470 mila denunce per renitenza in Italia, € 77 su 266 arconatesi in eta di naia, piu coloro
che partivano con procura di arruolamento avanti al sindaco di Arconate o dopo aver pre-
stato «atto di sottomissione per emigrare in America». Quella dell’emigrazione clandestina
era del resto una questione annosa, risalente in Lombardia alla fine del Settecento e in se-
guito ingigantita dalla gravosissima leva obbligatoria di epoca napoleonica. Un fenomeno
rilevantissimo ma fluttuante e sfuggente, che non lasciava traccia nei censimenti demogra-
fici e che nessun divieto o restrizione riusciva a bloccare o contenere.

Ad alimentare gli esodi di questo scorcio iniziale del Novecento contribuivano anche le
prime crisi nell’industria, ancora agli albori del suo sviluppo e limitata al solo settore tes-
sile. Nel mandamento di Cuggiono, come del circondario di Gallarate, I’enorme serbatoio
di forza lavoro disponibile, a buon mercato e gia avvezza al lavoro nelle filande o sui telai
domestici, aveva favorito 1’insediamento di numerosi cotonifici: come ad Arconate nel
1904 la S.A. Stabilimenti Industriali Tessili, poi Airoldi e Pozzi, € nel 1906 il Cotonificio
Bustese, “ul Mangano”, che impiegavano diverse centinaia di dipendenti del paese e di
quelli vicini.

Troppo fragile e immaturo per superare le difficolta congiunturali, il comparto veniva
cosi messo in ginocchio prima dalla stagnazione cotoniera del 1907 e poi dai deleteri effetti
della guerra contro la Turchia per la conquista della Libia del 1911, che portava molti sta-
bilimenti sull’orlo del dissesto o nel baratro del fallimento. E la conseguente vertiginosa
caduta dell’occupazione, accompagnata dal netto peggioramento delle condizioni lavora-
tive, spingeva 1 paesani a cercar di nuovo salvezza nell’emigrazione, bloccata solo dallo
scoppio della Grande Guerra. Da cui I’Italia usciva dissanguata, piu che mai disoccupata,
in preda a nuove agitazioni e con un pericoloso squilibrio fra popolazione e risorse. Percio,
appena riaperti confini e rotte, disoccupati e nullatenenti alimentavano nuovi esodi, tanto
imponenti da far temere lo spopolamento delle campagne: entro il 1920 avrebbero lasciato
1l territorio in ben 21.500, di cui 989 arconatesi.

Ma per andare dove?

Con alle spalle una plurisecolare esperienza di lavoratori stagionali al di 1a dei confini
transalpini (Francia, Svizzera, Austria, Germania), ¢ dopo aver fatto per anni la spola, da
febbraio a novembre, tra il paese e I’Europa delle miniere e dei grandi cantieri edili, 1 gio-
vani uomini del mandamento di Cuggiono decidevano di spezzare le catene coloniche e
mollare gli ormeggi verso la nuova Terra Promessa al di 1a dell’ Atlantico. Non erano pio-
nieri, né migranti di primo pelo, ma si accodavano a chi li aveva preceduti oltreoceano,
richiamati come falene dalla scintillante vetrina americana che pareva offrire a chiunque
lavoro e benessere, appagamento ¢ riscatto, prospettive e futuro. Le ragioni che li spinge-
vano ad andarsene coincidevano infatti coi motivi di attrazione degli Stati Uniti, trasformati
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nel breve volgere di un secolo da paese rurale e sottopopolato nella prima potenza indu-
striale del mondo da uno straordinario e travolgente sviluppo economico: da un lato un
famelico esercito di “senza arte né parte” armato solo della forza delle proprie braccia e
della propria volonta, dall’altro una tumultuosa economia sempre piu bisognosa di uomini
dai muscoli d’acciaio, dequalificati e ignoranti, ma intraprendenti e disposti a tutto pur di
lavorare.

Gli Stati Uniti sono stati la meta pit ambita per quasi 6 milioni di italiani, per gli emi-
grati del Cuggionese e per il 70% degli arconatesi, che nel 15% dei casi hanno invece optato
per I’ Argentina e nell'8% per I’Europa.

A instradarli verso la “terra promessa dei poveri” sono per primi gli agenti al soldo di
grandi proprietari terrieri, compagnie ferroviarie e minerarie, fabbriche e cantieri affamati
di manodopera. Instancabili, setacciavano ogni angolo d’Europa, fino ai villaggi piu sper-
duti e remoti, alla ricerca di disperati a cui vendere con racconti pieni di superlativi e punti
esclamativi 1l sogno della Merica: il favoloso Eldorado dei tempi moderni, la patria del
progresso e delle utopie dove tutto era possibile, risolvibile, realizzabile, credibile.

Adescatori abilissimi e subdoli, sapevano come stuzzicare I’interesse e la fantasia di
paesani poveri e ignoranti, di cui sapevano fiutare i bisogni per circuirli, convincerli e car-
pirne la fiducia. Impossibile capire che, dietro le millanterie, si celava un’odissea irta di
insidie e traversie di ogni genere, un’esperienza traumatica e spesso drammatica, costellata
dagli imbrogli di un’interminabile catena di faccendieri, farabutti e profittatori senza scru-
poli. Per 1 quali le fughe dalla miseria erano un lucrosissimo affare e che col loro ignobile
operato hanno riempito la storia dell’emigrazione di casi penosi.

Finché la legge del 1901 li ha trasformati in rappresentanti delle compagnie di naviga-
zione autorizzate e gli esodi hanno cominciato ad autoalimentarsi attraverso la “catena mi-
gratoria”: nulla era infatti piu credibile di chi in America aveva fatto fortuna e chiamava
familiari e conoscenti. Trovare 1 soldi per il viaggio era forse il problema maggiore. Biso-
gnava chiederli in prestito a parenti, conoscenti o ai tanti strozzini. Oppure ipotecare o
vendere casa, terra, masserizie; indebitarsi fino al collo; sacrificare i guadagni di un’intera
vita di fatiche e privazioni; sfidare i1 veti paterni, come Pietro Mantovani e Antonio Pisoni,

o cedere alle pressioni familiari e rinunciare a partire come Francesco Pisoni e Giovanni
Rolfi.

Gli arconatesi raggiungevano in carrozza la stazione di Magenta, sita sulla linea diretta
a Parigi via Milano, Novara, Vercelli, Torino, Bardonecchia, il Frejus e Modane, al confine,
da dove trasbordavano su un treno francese dopo il controllo di passaporti e biglietti. Giunti
alla Gare de Lyon, dovevano poi attraversare a piedi I’intera citta fino alla Gare Saint La-
zare per salire su uno degli affollatissimi e lunghissimi treni diretti a Le Havre. Perché,
come la gran parte degli emigrati del mandamento e moltissimi italiani, anche loro preferi-
vano salpare da un porto estero per raggiungere gli Stati Uniti piu in fretta ¢ con meno
spese. Gli scali stranieri erano pit moderni, facilmente raggiungibili in treno e meglio at-
trezzati all’attracco dei grandi transatlantici che facevano la spola tra le due sponde
dell’ Alantico: Bordeaux, Marsiglia, Brema, Amburgo, Liverpool, Anversa e Le Havre, ap-
punto. Diverse navi collegavano ogni giorno il porto sul canale della Manica a New York,
dove approdavano dopo una sola settimana. Percio quasi il 70% degli arconatesi ufficiali
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(192 su 283) lo ha anteposto a Genova (75), Napoli e Londra (4), Trieste e Cherbourg (3),
Boulogne-sur-Mer (2).

Le stesse ragioni di convenienza facevano prediligere i bastimenti delle compagnie stra-
niere, pit moderni e confortevoli, veloci e affidabili dei piroscafi obsoleti e inadeguati della
Navigazione Generale Italiana. Percio, gia negli anni Ottanta dell’Ottocento, una capillare
rete di agenzie estere copriva I’Italia, e la britannica Cunard Line aveva filiali ad Abbiate-
grasso, Busto Garolfo, Casorezzo, Legnano, Castano Primo, Dairago e Cuggiono, gestite
da Angelo Rossi, Giuseppe Colombo (Pinel da agensia) e Giacomo Merlo (Giacum
Marlet). Anche per le societa di navigazione I’emigrazione ¢ stata fin da subito un ghiot-
tissimo affare, tanto da scannarsi in una feroce concorrenza a suon di ribassi pur di acca-
parrarsi il maggior numero di emigranti, che potevano comprare il “sogno americano" con
un economicissimo biglietto di terza classe. Bastavano infatti gli introiti dei posti di prima
e seconda classe a coprire interamente i costi della traversata, il resto era tutto profitto,
massimizzato stivando i passeggeri fino al doppio del previsto.

Una lunga trafila di noiose formalita e il rifornimento — carburanti, provviste e acqua
potabile — precedevano I’imbarco dei mille e pit migranti che si accalcavano per salire
sulla nave, ricevere 1’occorrente per mangiare e sistemarsi sulle strette cuccette in ferro
impilate fino al soffitto degli enormi dormitori sottocoperta, separati per uomini e donne:
stanzoni bui e soffocanti, impregnati di un rivoltante fetore stratificato di miasmi di ogni
specie e origine. Sudiciume e sovraffollamento trasformavano le navi in ricettacoli letali di
malattie e infezioni che mettevano a dura prova anche la resistenza dei piu sani e forti,
moltiplicando 1 pericoli e le vittime. E con un servizio sanitario di bordo carente e ineffi-
ciente, improvvisato e gestito da sanitari civili impreparati e deresponsabilizzati per legge,
persino il piu banale malanno poteva essere fatale. Per tacere del rischio di fare naufragio,
all’ordine del giorno sia a causa delle terribili tempeste atlantiche, sia perché 1 bastimenti
non erano le moderne, lussuose e sicure navi promesse dalle pubblicita delle compagnie.
L’incalcolabile numero di ex vofo sparsi in ogni angolo d’Italia testimonia con quale fre-
quenza piroscafi e passeggeri finissero in fondo a mari e oceani, sepolti dall’acqua e da un
colpevole oblio. Perché, piu che di tragica fatalita, si trattava spesso di imperizia, superfi-
cialita e colpevole incuria di comandanti e armatori.

Dopo una traumatica traversata, Edoardo Bottini, Gaetana Colombo e Antonio Pisoni
si erano ripromessi di non ripetere piu I’esperienza, mentre le mogli di Angelo Leoni, Pietro
Mantovani, Edoardo Clivio, Giovanni Monolo e la famiglia di Giuseppe Poretti ci avevano
rinunciato ancor prima di affrontare il mare. La Neta, al secolo Antonia Borsa, ¢ stata in-
vece uno di quegli eroi per caso che riuscivano talvolta a evitare il disastro, protagonista di
una vicenda tra realta e leggenda com’¢ per gli eventi ormai lontani e vaghi nella memoria.

Nel 1888, ad appena 9 anni, era partita da Genova per andare in America ad accudire
bimbi ancor piu piccoli di lei. La navigazione fino a New York sarebbe stata lunga ben
venti giorni, ma la Nefa si sentiva tranquilla e al sicuro nel grande dormitorio femminile di
poppa, sistemata tra gente di Cuggiono e Robecchetto, suo paese natale, conosciuta al
porto. Vispa e attenta a tutto cio che la circondava, una notte che 1’oceano era piu agitato
del solito e la nave ballava forte veniva perd messa in allarme da strane vibrazioni prove-
nienti dalla sottostante sala macchine, sinistri lamenti che la svegliavano prima del solito.
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Ma nessuno pareva voler prestare orecchio ai suoi timori, liquidati come paure infantili,
neanche il marinaio di ronda incontrato al ponte superiore. Finché la sua caparbieta riusciva
ad avere la meglio e ’'uomo cedeva alle sue insistenze, ricredendosi nello stesso istante in
cui metteva piede nel locale motori. La bambina aveva ragione: 1’albero di trasmissione
mandava sussulti inquietanti e inspiegabili. Bisognava fermare subito la nave in mezzo
all’oceano e dar modo ai meccanici di riparare il cuscinetto surriscaldato che rischiava di
grippare un pistone. Dopodiché tutti avevano tirato un lungo sospiro di sollievo: anche la
Neta, contenta di risentire la familiare e rassicurante ninna nanna ronzante dei motori. E
lei era I’eroina di bordo, ospite d’onore per il resto del viaggio alla tavola del Comandante,
tra tanta gente importante e ben vestita, tovaglie ricamate e posate d’argento, pietanze mai
assaggiate prima.

Tuttavia la sua gioia si spegneva all’arrivo a New York, ben quindici giorni dopo il
previsto, allorché non trovava ad aspettarla lo zio Giuan. Per fortuna della Neta sul piazzale
del porto c’era un uomo con un carretto carico di verdure che aveva una “faccia di Arco-
nate”: era u/ Liiisin, che giusto qualche giorno prima aveva incontrato il parente, prima
angustiato per la sorte della nipotina e poi incredulo nell’udire 1’incredibile racconto del
naufragio scampato. Era stato il Comandante in persona a dargliene conferma e a proporgli,
tanto era rimasto impressionato dalla perspicacia della bambina, di farla vivere a Genova
con la sua famiglia e farla studiare. Purtroppo per lei non se n’era fatto nulla...

New York ¢ stato il capolinea di quasi il 90% degli arconatesi, 253 sui 283 sbarcati negli
Stati Uniti; una percentuale superiore a quella italiana (80%) ed europea (70%). Gli altri si
sono divisi tra Boston, Quebec, Philadelphia e St. John’s, tra i principali scali di accesso.
E il primo lembo di terra americana su cui avevano posato il piede era stato Ellis Island,
I’isolotto alla foce del fiume Hudson dove, nel 1890, aveva aperto il nuovo Centro di Im-
migrazione al posto di quello ormai inadeguato di Castle Garden.

Con le sue imponenti strutture in mattoni rossi e grigia pietra calcarea stile Renaissance,
le torri e le inferriate alle finestre, sembrava piu un carcere che un punto di raccolta e smi-
stamento per immigrati: 12 milioni quelli transitati tra il 1° gennaio 1892 e il 12 novembre
1954. E prigione ¢ stato dagli anni Trenta in poi, dopo che le leggi sull’immigrazione lo
avevano gradualmente svuotato dei suoi naturali “abitanti” per trasformarlo appunto in
luogo di deportazione e internamento per irregolari e indesiderati. Ma prima di allora, Ellis
Island ¢ stato soprattutto una fabbrica di americani, un gigantesco tritacarne che macinava
europei per trasformarli in nuovi cittadini, sfornati in serie dopo essere stati vaccinati, di-
sinfettati, visitati e interrogati da zelanti e inflessibili funzionari con la rapidita, il pragma-
tismo e I’efficienza propri di ogni industria americana che si rispetti.

Da qui sono ovviamente passati anche 1 253 arconatesi, rimasti per ore o giorni a bordo
del bastimento con cui erano arrivati prima di accodarsi alle lunghe file che, seguendo un
percorso obbligato da transenne, portava alla Registry Room, I’immenso salone dove si
registravano 1 dati anagrafici.

I primo atto ufficiale della loro nuova vita e, non di rado, fonte di incomprensioni do-
vute alla scarsa familiarita con la lingua italiana che trasformavano luoghi di origine in
cognomi, troncavano, anglicizzavano o inventavano di sana pianta nomi e paesi: non sa-

[P

pendo scrivere la “q”, il funzionario ribattezzava Pietro Pasquale Clivio.
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I1 secondo passo era ’'umiliante visita medica che divideva 1 sani dai malati, per 1 quali
sarebbe stato superfluo ogni altro controllo. E allora che, in barba a quanto prometteva la
Statua della Liberta fin dal 1884, gli stranieri scoprivano che in America non c¢’era posto
per tutti e che era benaccetto solo chi era giovane e forte, sano nel corpo e nella mente, con
la fedina penale pulita e le tasche abbastanza piene da mantenersi da s¢ in attesa di trovare
una sistemazione senza il rischio di diventare un vagabondo mendicante. Chiunque rappre-
sentasse un potenziale peso o pericolo per la societa veniva immediatamente rispedito al
mittente: malati contagiosi e incurabili, deboli e indigenti, disabili fisici e mentali, troppo
vecchi e troppo giovani, poligami, criminali e anarchici, moralmente indegni e dissidenti
politici. Lo imponevano leggi sull’immigrazione sempre piu impregnate di xenofobia e
razzismo, diffidenza e ostilita, intolleranza e discriminazioni verso gli stranieri, selezionati
in base alle caratteristiche fisiche, psichiche e morali con criteri via via piu rigidi e strin-
genti.

Raffaele Rolfi veniva respinto per problemi agli occhi, causa di inammissibilita come
ogni invalidita fisica e psichica permanente, e rimandato indietro con la stessa nave con cui
era arrivato. Altri, meno fortunati, venivano rimpatriati dopo una detenzione di mesi o anni,
e altri ancora venivano fermati all’imbarco, perché troppo malandati in salute: come Giu-
seppe Cucco, Paolo Leoni, Francesco Rivolta, Alessandro Monolo, Carlo Monolo, Ignazio
Airoldi, Luigi Mantovani, Luigia Piantanida e il figlio Cesare Ceriotti. Erano le stesse
compagnie di navigazione a dover ispezionare 1 passeggeri nei porti di partenza, proprio
per fermare a terra chi sarebbe stato di certo bloccato a Ellis Island. E, non fidandosi dei
sanitari portuali, gli Stati Uniti avevano imposto la presenza nelle commissioni di un me-
dico americano di fidata inflessibilita.

Le malattie curabili davano invece diritto a una sospensione del giudizio, con conse-
guente ricovero in ospedale e periodo di quarantena in attesa di guarire. Lucrezia Ceriotti,
finita in isolamento per scarlattina, ha fatto parte di quel 10% di malati da sottoporre a
esami piu accurati prima di essere ammessi o respinti.

A chiavevairequisiti in regola bastavano meno di 5 minuti per superare la visita medica
e passare all’ispezione legale, fattasi col tempo sempre piu meticolosa, specie dopo I’intro-
duzione nel 1917 dei test di intelligenza e alfabetismo: contare a ritroso, risolvere banali
problemi aritmetici, ricostruire un semplice puzzle, leggere un brano ad alta voce e scrivere
un dettato. La pena per i bocciati era 1I’espulsione immediata.

Si voleva cosi scongiurare che le basi della civilta americana venissero minate dai “vizi”
delle razze deboli e inferiori, colpevoli di trascinare nel fango il livello di vita degli ameri-
cani, di rubare il lavoro ai nativi in cambio di salari da fame e di non potersi integrare
perché troppo arretrati e ignoranti, troppo diversi e incompatibili, troppo stupidi e parassiti
“premeditati”. Ne facevano parte anche gli italiani nati a Sud del 45° parallelo (che attra-
versa la pianura padana), discendenti da una fantomatica popolazione africana da cui avreb-
bero ereditato una genetica “negritudine". Percio, tra il 1899 e il 1915, il Dipartimento
dell’Immigrazione distingueva gli italiani — e solo gli italiani — in due nazionalita: 1 semi-
civilizzati Southitalian e 1 Northitalian che, essendo nati a Nord dell’immaginario confine,
erano benvisti perché molto piu simili agli americani per civilta, intraprendenza, operosita,
rispetto della legge, emancipazione.
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Di fatto il Literacy Test non metteva paura ai migranti del Cuggionese, preparati al me-
glio dalla scuola complementare di disegno istituita ad hoc a fine Ottocento. N¢é bastava a
impedire lo sbarco degli “orrori” portati dagli stranieri secondo i tanti benpensanti ameri-
cani. Perché era la guerra a interromperne gli arrivi e a gettare i semi dell’isolazionismo,
aprendo un’era di crescente xenofobia legislativa. Sempre piu ostili e ingrati, negli anni
Venti gli Stati Uniti sbarravano addirittura le porte agli immigrati, contingentati secondo
quote nazionali ridotte al minimo e tutt’ora in vigore: non piu di 3400 nuovi italiani I’anno.
E cosi che Giovanni Monolo ha perso il diritto a rientrare nel paese: tornato ad Arconate
per sposarsi, lasciava scadere il biglietto marittimo della validita di sei mesi, sprecati a
cercare di convincere la moglie a ripartire con lui. E quando finalmente la giovane Maria
si decideva, ormai per lei e il Giuand non ¢’era piu posto.

L’era dell’immigrazione di massa negli Stati Uniti poteva quindi dirsi conclusa. Da al-
lora in poi nei giganteschi saloni di Ellis Island non sarebbero piu risuonate le urla e i pianti
disperati di chi non era stato ammesso, né il suono secco e imperioso delle domande poste
a raffica dagli ispettori per stanare chi cercava di entrare nel paese senza averne i requisiti
economici, sociali e morali. Le risposte dovevano convincere 1’ispettore di essere abba-
stanza forti, intelligenti, intraprendenti e capaci da poter trovare da sé casa e lavoro. Rispo-
ste balbettanti o imprecise potevano costare un prematuro rimpatrio, come ammettere di
avere gia un posto di lavoro o possedere meno dei 50$ necessari a sopravvivere coi propri
mezzi fino a destinazione in mancanza di un “garante americano”. Solo 21 dei 199 arcona-
tesi schedati erano tanto “ricchi”, gli altri non arrivavano in molti casi neanche alla meta;
piu furbi degli americani, Pietro Belloni, Antonio Paganini e Antonio Pisoni si indicavano
I’un I’altro come referente.

Il minimo intoppo costava I’interrogatorio ben piu approfondito e insidioso della Com-
missione di Indagine Speciale, prima di essere ammessi, come Luigi Parotti, Maria Bam-
bina Piantanida, Amalia Bandera e Carlo Rolfi, o respinti come piu dell’80% degli esami-
nati, ma solo il 2-3% di tutti gli sbarcati. Se invece I’ispettore era soddisfatto, rilasciava il
visto d’ingresso e dava il benvenuto in America. Allora, e solo allora, chi era riuscito a
superare la mortificante visita medica, la rigorosa ispezione mentale e ideologica, 1’incal-
zante interrogatorio e I’implacabile giudizio di dottori e ispettori poteva varcare la Porta
d’Oro della Merica.

Gli immigrati che avevano tutte le carte in regola, 1 quattro quinti, a Ellis Island si fer-
mavano giusto qualche ora prima di raggiungere Battery Park col traghetto che faceva la
spola con I’isola e dirigersi verso le stazioni ferroviarie e la destinazione prefissata. Che
era poi la stessa di parenti e conoscenti che li avevano preceduti, secondo 1 canoni della
catena migratoria, indispensabile punto di appoggio per muovere i primi passi in terra stra-
niera: oltre a garantire ai nuovi venuti concrete possibilita di alloggio e lavoro, offrivano
una rassicurante accoglienza tra paesani e amici dentro comunita di conterranei gia conso-
lidate.

E se meta degli italiani si sono fermati a New York e gli altri si sono diretti verso le
grandi citta industriali della costa nordorientale (Pennsylvania, New Jersey e New England)
e del Midwest, 1 centri minerari e 1 cantieri ferroviari, gli arconatesi hanno raggiunto in
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treno Detroit (Michigan) o la Union Station di St. Louis nel Missouri, per poi eventual-
mente proseguire fino all’Herrin Depot, nel vicino Illinois.

Oppure sono transitati da Chicago per attraversare il continente fino alla sponda del
Pacifico, gia meta prediletta da un quinto dei nostri immigrati, in gran parte settentrionali.
Tra il 1903 e il 1922, i fratelli Mario e Angelo Bienati, la moglie di questi Teresa Bottini e
il cugino Cesare Bienati; Giuseppe Calloni, Pietro Clivio, i fratelli Carlo e Giovanni Gorla,
Angelo Leoni, Roberto Leoni, Ambrogio Piantanida, Francesco Locati e il cugino Antonio
Bonomi; Carlo Locati e il nipote Giuseppe Locati, si sono sparsi nella baia californiana di
San Francisco tra San Rafael, Oakland, Alameda, Ross Valley e Tiburon Marin. Erano tutti
imparentati coi tanti lonatesi che, insieme ad altrettanti castanesi e magnaghesi, fin dal 1880
si erano avventurati nell’estremo Ovest degli Stati Uniti, attratti dal clima mite e salubre e
dalla variegata offerta di lavoro, per fondare le colonie di Walla Walla (Washington State),
San Rafael e San Louis Obispo in California.

Sessantuno gli arconatesi stabilitisi a Herrin, importantissimo centro minerario nel ric-
chissimo cuore di carbone dell’Illinois meridionale. Le miniere hanno dato lavoro a decine
di migliaia di immigrati europei — tedeschi, irlandesi, inglesi, olandesi e italiani —, a cui si
deve la straordinaria varieta etnica della citta e la moltiplicazione dei suoi abitanti: dai circa
800 del 1880 ai 14 mila del 1940. Dei 20 mila italiani arrivati tra il 1880 e il 1920, 4 mila
venivano dal mandamento di Cuggiono, freschi di sbarco oppure gia residenti nei centri
minerari dell’Indiana, di Pilot (Missouri) o di Murphysboro.

Anche per loro, come per gran parte degli immigrati italiani, il sogno americano si ¢
materializzato in un opprimente e pericolosissimo cunicolo di miniera, dove incidenti e
disastri erano all'ordine del giorno, 1 minatori lavoravano a cottimo in condizioni disumane
e dovevano farsi carico anche della propria incolumita. Gli italiani sono stati tra le vittime
piu numerose in assoluto delle innumerevoli sciagure minerarie, di cui in Italia si sapeva
poco o nulla e che hanno toccato da vicino anche il nostro territorio e gli arconatesi. Angelo
Turni e Pietro Calloni, uccisi dal cosiddetto “polmone nero” dopo anni passati a scavar
carbone e respirarne la polvere nei budelli sotterranei. Francesco Cova e Arturo Castoldi,
segnati indelebilmente nel corpo dagli incidenti loro occorsi. Carlo Gorla, rimasto invalido
e inabile al lavoro dopo essere stato ferito da un collega che voleva rubargli il salario, e
Carlo Borsa, ucciso con una badilata dal compagno con cui stava litigando: le liti tra im-
migrati divisi da un’accesissima rivalita etnica erano frequenti e non di rado tragiche. Bat-
tista Zanzottera, morto in seguito a un’accidentale caduta in una gettata di calcestruzzo.
Disgrazie dimenticate e spesso impunite, perché i1 datori di lavoro avevano buon gioco nel
declinare ogni responsabilita, addebitandola all’imprudenza, all’imperizia o alla negligenza
dell’operaio.

Herrin ¢ stata la piu folta comunita di immigrati del Cuggionese dopo St. Louis, tra le
mete preferite in assoluto dagli italiani, ben oltre la meta degli stranieri stabilitisi nella citta
intitolata al re crociato Luigi IX, francese come il suo fondatore, il commerciante di pellicce
Pierre Laclede Liguest, e una delle piu cosmopolite degli Stati Uniti. In origine grande
centro commerciale di pelli e pellicce e secondo porto fluviale americano, quindi impor-
tantissimo snodo ferroviario per ’Ovest e il Sud e primario polo industriale grazie alla
posizione nel cuore degli Stati Uniti e alla facile raggiungibilita, condizione indispensabile
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all’arrivo degli immigrati. Ingolositi dalle innumerevoli offerte di lavoro nelle ferrovie,
nelle cave, nelle miniere, nell’edilizia, nell’industria e nel commercio, magiari, serbi, ita-
liani, libanesi, siriani, greci, tedeschi e irlandesi sono stati 1 protagonisti della costante cre-
scita territoriale e demografica di St. Louis fino a meta Novecento.

Diretti verso le miniere di piombo del Missouri, negli anni Ottanta dell’Ottocento anche
diversi pionieri del mandamento di Cuggiono — qualche decina di uomini e tre donne — si
erano fermati sull’alto sobborgo sud-occidentale di Fairmount Heights, sopra il fiume Des
Peres, primo nucleo di quello che sarebbe diventato il piu grande insediamento lombardo
fuori dalla Lombardia e una delle principali colonie italiane d’ America. Trascinati dalla
catena migratoria e da un’agenzia autorizzata che organizzava il viaggio e forniva assi-
stenza per la sistemazione, nei decenni successivi si sarebbero accodati migliaia di com-
paesani, parenti, amici o semplici conoscenti, per costituire una stabile e popolosa colonia
italiana di oltre 3000 abitanti: 2095 originari del territorio cuggionese, 1050 del Castanese.
In loro “onore”, gli americani ribattezzavano 1’altura “Dago Hill”, secondo quello che era
I’epiteto piu sprezzante e diffuso. Ma per gli italiani era semplicemente “La Montagna",
dove estraevano e lavoravano l’argilla dei vasti giacimenti scoperti negli anni Trenta
dell’Ottocento insieme al carbone dolce. Per circa un secolo miniere, cave e fornaci di mat-
toni sono state il fulcro dell’economia locale, arricchita nel nuovo secolo dall’impianto di
grandi fabbriche che offrivano occupazioni piu convenienti e sicure, alimentando lo svi-
luppo manifatturiero e commerciale della citta.

Spaccarsi la schiena per 10/12 o piu ore al giorno, 6/7 giorni la settimana, per una man-
ciata di dollari faceva scoprire ai nostri immigrati che I’ America non era quel che si rac-
contava, ma solo un posto di stenti e fatica come tanti dove, almeno all’inizio, la vita non
era meno dura e incerta che in patria. E che il loro futuro era lontano dai campi, perché la
frontiera era ormai definita, la colonizzazione conclusa e le terre migliori esaurite insieme
ai benefici di legge. E quelle che restavano erano fuori portata delle loro tasche.

Per 1 piu il futuro era quindi nelle fabbriche, nei cantieri edili, nelle miniere o alla
“tracca” lungo le ferrovie, dove bisognava arrabattarsi per anni alla meno peggio, perché
chi era arrivato prima si era accaparrato i posti migliori lasciandosi dietro solo i mestieri
piu infami e malpagati. Del resto, tutti gli italiani non avevano la professionalita necessaria
per svolgere un ruolo di primo piano in un’economia industriale all’avanguardia come
quella statunitense. Erano impreparati ad affrontare un paese tanto diverso e spietato, che
11 avrebbe sfruttati, discriminati e costretti ad americanizzarsi in fretta, ma che pure avrebbe
loro offerto la concreta possibilita di farcela e di lasciarsi alle spalle quella miseria che in
Italia era il destino di tutta la vita. Non avendo paura di faticare e sporcarsi le mani, gli
italiani se la sono cavata molto meglio di tanti altri grazie alla proverbiale arte di arran-
giarsi, di adattarsi a tutto e vivere con niente: nessun sacrificio o sofferenza era troppo
grande pur di accumulare rapidi e cospicui guadagni.

Per superare il durissimo impatto col Nuovo Mondo avevano pero bisogno dell’aiuto e
della protezione di Little Italy, il guscio etnico che li difendeva da ostilita ed emarginazione,
ansie e difficolta, spaesamento e nostalgie. A Little Italy ci si sentiva a casa: si viveva
secondo le consuetudini paesane, si parlava in dialetto, si mangiava all’italiana, ci si cono-
sceva tutti, ci si aiutava I’un 1’altro, si condividevano gioie e dolori, problemi e speranze...
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lasciando fuori I’ America. Ci0 ha ritardato, se non impedito, una vera integrazione sociale:
non a caso gli italiani avevano il piu basso tasso di cittadinanza e il piu alto di rimpatri.

Anche gli immigrati del Cuggionese hanno avuto le loro Little Italies a Marion, Madi-
son, Kansas City e, naturalmente, St. Louis, dove vivevano tutti in poche vie (Pattison,
Shaw, Daggett, Elizabeth, Hereford, Marconi, Edwards, Macklind, Sublette), isolati dal
resto della citta, anche per mancanza di vie di comunicazione degne di tale nome, e fuori
sintonia con I’ America pit moderna.

La loro quotidianita era sobria e autarchica come in Italia, oculata e priva di sprechi,
fatta di rinunce a ogni comodita e di pasti frugali preparati con le verdure dell’orto, semi-
nato su ogni zolla di terra disponibile; con la carne di polli, capre, mucche e conigli allevati;
con le conserve, 1 formaggi e il vino autoprodotti. Le loro case erano costruite col legno
recuperato dagli edifici provvisori della Fiera Universale, ospitata a St. Louis nel 1904 in-
sieme all’Olimpiade, modeste ma decorose, ordinate e con le verande fiorite. Le serate e 1
giorni di festa erano occupati dalla compagnia dei paesani e dalle vecchie storie delle stalle,
dai ricordi del paese, dai canti al suono della fisarmonica, dalle partite a carte o a bocce, da
un bicchiere nelle tante osterie del quartiere. Per quanto vuote fossero le loro tasche, non
lesinavano sforzi e spese per celebrare con grande sfarzo le varie ricorrenze.

L’evento piu importante e sentito era la festa patronale, celebrata in pompa magna re-
plicando fedelmente quella del paese: processione per le strade del quartiere gremite di
gente, addobbi e luminarie, profusione di altari e oggetti sacri, corteo di associazioni, bande
musicali e folle di devoti, bancarelle piene di ogni bendiddio e fuochi d’artificio finali. La
prima domenica di agosto, gli arconatesi festeggiavano Sant’Eusebio — a festa dul Cuna —
con la messa cantata preceduta dal rogo del pallone: un telaio di ferro avvolto nella bam-
bagia e in stelle di carta colorata pendente sopra I’altare, che ardeva nel momento in cui il
celebrante pronunciava le parole: sic transit gloria mundi. E poi tutti a far baldoria con cibo
e vino a volonta.

La stessa abbondanza con cui si accoglievano 1 nuovi compaesani immigrati, altra im-
mancabile occasione di festa, tra allegri brindisi, calorosi abbracci e cene sontuose.

Cesare Clivio non ha mai dimenticato il benvenuto ricevuto a St. Louis, capace di can-
cellare all’istante la malinconia che lo aveva assalito all’attracco della nave a New York.
Infatti, non appena si era accomodato “all’osteria del si e no una volta al mese”, ritrovo
abituale per gli italiani appena sbarcati, una giunonica ostessa aveva cominciato a servire
con un gigantesco mestolo enormi porzioni di “fricd”, succulento e stracondito. I piatti
colmi fino all’orlo si erano susseguiti a ritmo serrato, come a voler cancellare in un amen
una fame vecchia di secoli, e I’incredulo Cesare aveva voluto sincerarsi se tanta ospitalita
e copiosita fossero solo per la particolare occasione. Saputo da un amico, in America da
oltre dieci anni, che era cosi tutti 1 giorni, si era levato il cappello e sedendosi davanti al
suo fumante piatto di carne e patate aveva esclamato: «a ghé tempu anda a ca». Se quello
era I’inizio, che fretta c’era di tornare?

L’opulenza della Merica faceva colpo su tutti gli italiani, che in patria nemmeno se la
sognavano, ed era un tangibile deterrente contro la tentazione di tornare al piu presto a casa.
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Come aiuti concreti ad affrontare le difficolta quotidiane venivano dalle societa di mu-
tuo soccorso, perno della vita comunitaria italiana, che piu e meglio di ogni altra associa-
zione — una miriade sparse in ogni angolo degli Stati Uniti — hanno saputo sostenere 1 primi
immigrati offrendo sussidi, protezione e solidarieta. L’eccesso di campanilismo ¢ stato il
loro maggior limite, essendo aperte ai soli immigrati con la medesima origine geografica:
1 sodalizi di Herrin e a St. Louis accettavano solo soci lombardi o, al massimo, settentrio-
nali, e cio ha alimentato una gia accesissima rivalita etnica coi meridionali. Sulla Hill, ca-
tanesi e cuggionesi si guardavano in cagnesco, non si parlavano, rifiutavano anche 1’idea
di un matrimonio misto e snobbavano le reciproche ricorrenze paesane. I siciliani avevano
poi maldigerito 1’intitolazione della prima chiesa cattolica del quartiere al “milanese”
Sant’ Ambrogio. Sarebbe stata la sua ricostruzione nel 1926, dopo il furioso incendio che
I’aveva distrutta nel 1921, a mettere la parola fine alla guerra “razziale” coinvolgendo tutti
1 parrocchiani nella rinascita di St. Ambrose, da allora divenuta il collante piu saldo della
comunita.

D’altra parte, proprio in quegli anni 1’esperienza migratoria italiana subiva una svolta
irreversibile, passando da temporanea a definitiva. Prima la Grande Guerra, bloccando le
rotte atlantiche, aveva reso permanenti insediamenti fin li provvisori e imposto agli italiani
di scegliere se arruolarsi nell’esercito del paese ospitante, rimpatriare o imboscarsi. Pochi
gli arconatesi tornati per combattere nelle fila dell’esercito italiano: Adalgiso Bottini e Lo-
dolino Lidolli dalla Prussia, Gorla Francesco, Pietro Testa, Carlo Pisoni e Luigi Ceriotti
dagli Stati Uniti. [ fratelli Achille, Carlo e Pietro Pisoni, richiamati a casa dalla morte della
madre, saputo allo sbarco a Genova che I’Italia era appena entrata in guerra avevano dovuto
regolarizzare la loro posizione al Distretto Militare: esonerato il primo per superati limiti
di eta, arruolati gli altri due.

Poi, il netto miglioramento della condizione lavorativa ed economica aveva consentito
a molti italiani di raggiungere 1’agognato benessere e trasferirsi in abitazioni piu solide e
dignitose, costruite nei pochi momenti liberi aiutandosi I’un I’altro. Lasciati i lavori di bassa
manovalanza a messicani e neri del Sud, alcuni hanno ripreso il mestiere gia praticato in
Italia, altri sono passati a impieghi piu qualificati e meglio retribuiti, altri ancora hanno
avviato un “bizness” nel commercio, nell’edilizia, negli appalti pubblici, nelle banche, nei
servizi e, soprattutto, nel settore alimentare. A St. Louis il minatore Pietro Calloni ha aperto
il bar pizzeria «Pete’s» nel 1955 e il ristorante «K.C. Steakhouse» nel 1961; lo sguattero
Gaetano Mattavelli ¢ diventato direttore d’albergo; il cuoco Enrico Rolfi ha acquistato un
ristorante; il minatore Pietro Ruggeri un saloon; Giovanni Puricelli e la moglie Agnese
Binaghi una panetteria di grande successo; Luigi Colombo e la moglie Frances Berra un
bar e un ristorante vicino alla St. Louis University, e Alessandro Piantanida una storica
taverna sul fiume, lasciata nel 1939 per aprire la «New Rock House» e alcuni bar. Giuseppe
Calloni ha aperto un ristorante in California, mentre il garzone l/ario Callini ha aperto a
Buenos Aires un negozio di articoli musicali, specializzandosi come accordatore di piano-
forte.

L’agiatezza finalmente conquistata aveva purtroppo un risvolto nefasto per gli italiani,
che finivano, come tutti gli americani facoltosi, nel mirino della Mano Nera, fantomatica
organizzazione criminale che terrorizzava e taglieggiava i piu benestanti.
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Ne faceva le spese anche Carlo Rivolta, ucciso il 10 maggio 1936 durante un tentativo
di estorsione nel suo saloon: mettendo mano alla cassa per pagare il pizzo preteso, veniva
mortalmente colpito dai colpi sparati a bruciapelo dai banditi, convinti che stesse per
estrarre la pistola, mentre la moglie ¢ rimasta invalida per le gravi ferite riportate.

Un incendio doloso, appiccato da malavitosi locali nella notte del 2 novembre 1920,
mandava invece completamente in fumo la birreria di Pasquale Bottini, costretto a lasciare
Herrin per fare il minatore chissa dove.

L’Illinois meridionale doveva tra I’altro fare i conti con la sinistra presenza del Ku Klux
Klan, che metteva a soqquadro la casa di Alessandro Piantanida, alla ricerca di inesistenti
depositi di alcolici, e lo costringeva a trasferirsi a St. Louis. Nato nel 1915 per salvare la
civilta bianca e cristiana da neri, ebrei, comunisti, atei e contrabbandieri, il Klan era la piu
violenta e brutale espressione della crescente xenofobia legislativa statunitense, nonché re-
sponsabile di numerosi attentati di stampo razzista.

L’arconatese di maggior successo ¢ stato forse Luigi Parotti, Louis Perotti per gli ame-
ricani, costruttore di grande abilita e genialita. Nato ad Arconate nel 1874, faceva il mura-
tore presso I’Impresa Cardani di Milano, mestiere che continuava a svolgere a Herrin, dove
arrivava nel 1901 e dove costruiva le prime strutture stabili, trasformando in una solida
citta di mattoni e cemento quello che era ancora un informe e precario borgo di case di
legno, sorto in tutta fretta dopo la scoperta dei giacimenti di carbone. Suoi sono molti splen-
didi edifici cittadini: il teatro dell’Opera Berra e Dell’Era, la First National Bank, 1’ospe-
dale, fabbricati commerciali e abitazioni, progettati e realizzati in un quindicennio di atti-
vita. Uomo di inesauribile energia e intraprendenza, Luigi passava molto tempo lontano da
casa per proseguire la sua opera anche in altre localita dell’Illinois: Benton, West Frankfort,
Christopher, Sandoval e Centralia.

Grazie a un illuminante talento, a un notevole senso artistico € a uno spirito innovativo,
ha abbellito i suoi lavori con davanzali, pilastri, corrimano ornamentali, originali decora-
zioni a grottesca e figure bizzarre. Da perfezionista qual era, esigeva 1’assoluta corrispon-
denza di ogni dettaglio della costruzione al progetto, pronto a ricominciare da capo in caso
contrario. Coi dipendenti era tanto esigente quanto corretto, e pretendeva un religioso si-
lenzio mentre creava i suoi modelli, tra cui originali mattoni cavi di cemento prodotti da
una speciale macchina di sua concezione, regolarmente brevettata. L’idea poteva fare la
sua fortuna, ma per Luigi il buon nome valeva piu del vile denaro: aveva percio preferito
rinunciare ai 40.000$ offerti da una societa di St. Louis per lo sfruttamento industriale
dell’invenzione perché gli veniva negata la richiesta di incidere il suo nome su ogni mat-
tone. La proposta era poi via via scesa fino a che il brevetto era scaduto. Del resto nella sua
carriera, da semplice muratore a imprenditore edile, Luigi non ha mai potuto firmare i suoi
tanti progetti essendo privo di qualifica professionale; a farlo per lui era il socio Tommy
Woodhouse sr.

Forse anche, o soprattutto per questo, gloria e onori non si sono mai trasformati in una
solida e duratura ricchezza. Imprecisati problemi fiscali lo costringevano nel 1917 a trasfe-
rirsi a Miami con la moglie e compaesana Maria Bienati e 1 nove figli, 1 primi tre nati ad
Arconate, I’ultimo a Miami, gli altri a Herrin. Oltre alla famiglia, Luigi aveva chiamato in
America i fratelli Felice, Filippo e Giovanni, tutti e tre minatori.
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Negli anni Venti si spostava di nuovo, stavolta a Nassau nelle Bahamas, dove conti-
nuava a progettare e costruire nonostante fosse costretto a letto da una grave malattia, che
lo portava alla morte nel 1935 a 61 anni. Finiva 1 suoi giorni in miseria, avendo sperperato
gran parte dei guadagni accumulati con eccessiva prodigalita ed estrema generosita verso
chicchessia, ma circondato dall’affetto di molta gente: ai suoi funerali c’era tutta Nassau.
Della sua vita, italiana e americana, restano poche tracce e nessun dato certo, solo le me-
morie di parenti prossimi e 1 vaghi ricordi dei lontani congiunti arconatesi, oltre a qualche
fotografia.

Gli anni Trenta sono stati del resto difficili per tutti, emigrati e non. Il crollo della Borsa
di New York del 24 ottobre 1929 aveva dato il la a una drammatica recessione economica
mondiale, col fallimento di decine di migliaia di societa e banche e una dilagane disoccu-
pazione. E gli italiani d’America erano ripiombati nell’incubo della precarieta e della mi-
seria da cui erano fuggiti, e che credevano ormai alle spalle. Aveva appena ricominciato
col poco scampato all’incendio che aveva distrutto la sua casa e qualche centinaio di dollari,
quando la crisi aveva colto Antonio Pisoni saltuariamente occupato e indebitato fino al
collo per i mutui contratti con la Southwest Bank di St. Louis.

Per fortuna la banca aveva accettato di congelare 1 crediti fino a tempi migliori per il
povero Antonio, a cui era andata comunque meglio del cognato Pasquale Bottini, che dopo
la birreria aveva perso anche 1 risparmi.

Francesco Cova, Angelo Parotti, Angelo Turni e Pietro Ceriotti erano invece stati co-
stretti a girovagare in cerca di lavori occasionali di bassa manovalanza.

Proprio la Grande Depressione degli anni Trenta induceva molti italiani a rimpatriare e
gia nel 1932, per la prima volta, gli stranieri in uscita superavano quelli in entrata. Ma per
1 piu il viaggio in America ¢ stato senza ritorno, per forza o per scelta e a dispetto delle
intenzioni iniziali. Una volta sistemati, gli uomini sposati hanno chiamato a s¢ mogli e
famiglie, mentre gli scapoli si sono fatti raggiungere dalle fidanzate, sono tornati al paese
a prender moglie, si sono sposati per procura o hanno chiesto ai genitori di scegliere per
loro una compaesana da sposare.

Tradizionalmente, infatti, ’emigrazione era un’esperienza per uomini soli e giovani:
nell’80% dei casi tra 1 20 e 1 40 anni. Lo confermano gli arconatesi: maschi 271 su 349
(78%), 205 dei quali (58,7%) in tale fascia di eta. Eppure, benché da sempre relegate al
margine dell’economia e della societa, le donne sono emigrate piu spesso di quanto dicano
1 dati ufficiali, sia perché gli uomini facevano piu volte la spola tra le due sponde dell’A-
tlantico, comparendo in altrettanti casi nelle statistiche, sia perché le donne partivano subito
per sempre e con passaporti intestati al padre, a un fratello o al marito: 48 gli uomini arco-
natesi che hanno piu volte attraversato 1’ Atlantico contro due sole signore che hanno fatto
il viaggio in altrettanti casi.

Percio quelle femminili sono state figure poco visibili e quasi ignorate nel gran mare
dei migranti, lasciando poche e labili tracce nei generici dati statistici sulla provenienza e
la destinazione. E anche se il loro numero ¢ cresciuto a mano a mano che la permanenza
all’estero degli uomini si ¢ fatta definitiva, non sono mai partite per propria scelta: ben 73
donne su 78 hanno lasciato Arconate o per sposarsi (22) o per ricongiungersi a un familiare
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(28) 0 a un parente (23), mentre le 34 famiglie e 1 75 gruppi di fratelli espatriati dimostrano
che ’emigrazione era sovente un affare familiare.

Tanti i matrimoni combinati, in cui gli sposi si conoscevano appena o non si erano mai
visti prima... e il primo incontro non era sempre all’altezza delle aspettative: Enrico Rolfi
aveva scartato tutte le ragazze propostegli dal padre prima di scegliere in fotografia la figlia
diciottenne di conoscenti di Ossona, un po’ piccola per i suoi gusti ma per il resto di suo
gradimento. Antonio Pisoni aveva spedito a casa il denaro per pagare il viaggio in America
a Vittoria Bottini, la compaesana scelta dai genitori. Alessandro Monolo aveva invece pre-
ferito tornare di persona per impalmare Antonietta Clivio e ripartire con lei e altre tre arco-
natesi che andavano a sposarsi oltreoceano. La traversata da Genova era stata pero piu lenta
e lunga del previsto, frenata da diversi intoppi, e la nave era approdata a Boston con diversi
giorni di ritardo. Percido Roberto Monolo non era alla stazione di St. Louis ad attendere la
fidanzata Angela Ruggeri ma in miniera per il turno di lavoro, abbandonato all’istante non
appena saputo dell’arrivo del treno per correre trafelato da lei cosi com’era, sporco e disor-
dinato. Delusa dall’accoglienza e dall’aspetto sudicio e trasandato del fidanzato, nero dalla
testa ai piedi di polvere di carbone, Angela non aveva voluto saperne di seguirlo, decidendo
sui due piedi di tornare subito in Italia. L’intercessione di Alfonso Santambrogio, giunto
anche lui col gruppo, 1’aveva convinta a portare pazienza... ¢ quando la sera, durante la
solita festa di benvenuto, aveva potuto ammirare il giovane ben vestito, pettinato e profu-
mato, si era ricreduta e I’aveva sposato pochi giorni dopo: non ¢ mai piu tornata ad Arco-
nate.

La maggior presenza di donne italiane in America ha poi permesso agli scapoli di sce-
gliere da sé ’anima gemella: come Giulio Clivio, che ha inscenato un corteggiamento in
grande stile, coronato dal regalo di una macchina da cucire elettrica, per conquistare la sua
sposa.

Il matrimonio, evento memorabile dell’immaginario femminile, veniva organizzato e
celebrato come voleva la tradizione, con preparativi curati fin nei piu minuti particolari,
solenni cerimonie, sontuosi banchetti, giorni e giorni di festeggiamenti e obbligatoria tappa
finale in uno studio fotografico per le foto di rito, che immortalavano gli sposi in splendidi
abiti sovente presi a nolo.

Poi anche la vita americana delle donne ¢ stata avvolta nella nebbia dell’anonimato. Se
lavoravano fuori casa, cucivano, confezionavano sigari, fiori e dolci, rilegavano libri, pie-
gavano carte, incollavano etichette o erano operaie di stabilimenti tessili e conservieri. Se
stavano a casa facevano le serve per gli ospiti bordanti, connazionali soli, per i quali lava-
vano, stiravano, rammendavano, talvolta cucinavano, come Ambrogina Santambrogio,
Adele Pisonie Teresa Clivio, la “bacana”. La loro quotidianita era piu dura e lacerante che
per gli uomini, tra sfruttamento lavorativo, bordo, maternita ripetute, cure domestiche e
parentali, privazioni e sacrifici, malattie, difficolta e lentezza di adattamento. E proprio il
maggior isolamento sociale aumentava il loro magone per la famiglia e il borgo natio.

Decidere di restare per sempre in Merica, d’altra parte, non voleva dire dimenticare e
recidere le proprie radici, tant’¢ che gli immigrati sono stati malati cronici di nostalgia. Che
tenevano a bada tenendo stretti i legami col paese attraverso una fitta corrispondenza, zeppa
di espressioni convenzionali per celare, da un lato, la scarsa dimestichezza con I’italiano e
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la parola scritta e, dall’altro, il pudore dei sentimenti piu veri e profondi o delle ansie piu
penose. Le lettere raccontavano momenti di vita quotidiana, manifestavano emozioni € pic-
cole gioie, dissimulavano grandi dolori e preoccupazioni dietro bugie pitt 0 meno innocue.
Spesso le foto allegate rivelavano la verita piu delle parole.

Le poche missive degli arconatesi d’America giunte fino a noi svelano le paure e la
malinconia di una donna rimasta sola con la figlia piccola e il marito lontano; i timori per
I’andamento dei lavori agresti in paese, segnati dalla perdita dei raccolti per via del clima
cattivo e dalla moria di bestiame che falcidiava le campagne. Chiedono novita su un com-
paesano emigrato che da tempo non da piu notizie; affrontano lo spinoso argomento di
un’eredita da spartire coi parenti d’oltreoceano, che 1 lunghi intervalli di silenzio tra uno
scritto e I’altro hanno fatto dimenticare, credendoli gia ben sistemati. E quando questi, du-
rante una visita o al rimpatrio, scoprivano che non gli era toccato nulla, scoppiavano grane
e litigi.

I1 carteggio si interrompeva bruscamente quando chi era emigrato moriva o decideva di
far perdere le proprie tracce, perché non voleva piu saperne del passato o perché si era
rifatto una vita e una nuova famiglia, come nel caso di Pietro Mantovani, Edoardo Clivio
e forse Francesco Locati, tutti in Argentina.

Talvolta invece erano i documenti a dare notizia dell’espatrio di paesani svaniti nel
nulla: la registrazione nell’archivio parrocchiale di Arconate dei matrimoni di Angela Zan-
zottera e lda Zanzottera testimoniavano le partenze per I’ Argentina delle rispettive famiglie
alla fine dell’Ottocento. E la cresima in paese di Maria Zanzottera diceva dell’emigrazione
dei genitori a Herrin, dove lei era nata.

Spesso le lettere arrivavano accluse in pacchi di cibo, vestiario, doni natalizi, ecc., o
allegate ai soldi, il piu gradito di tutti i soccorsi americani. Conducendo anche oltreoceano
una vita parca e austera, riducendo i consumi all’o0sso e risparmiando quasi ogni centesimo
guadagnato, gli italiani hanno trasferito in Italia un vero fiume di denaro tramite canali piu
o meno ufficiali, fidati e costosi: gli speciali vaglia postali «per I’emigrazioney, 1 piu sicuri
e convenienti, o il Banco di Napoli. Cifre colossali e ufficiali a cui si sommavano le cosid-
dette rimesse invisibili, inviate tramite banchi esteri o emigrati di ritorno, raddoppiando di
fatto 1l totale. La “fantastica pioggia d’oro” caduta sull’Italia tra fine Ottocento e 1 primi
decenni del Novecento ha risollevato le sorti di milioni di famiglie: nel mandamento di
Cuggiono ¢ nata la piccola proprieta contadina e sono sorte molte “case americane”, basi
di un duraturo benessere anche per le generazioni future.

Ma naturalmente ne ha beneficiato anche tutta I’economia italiana e, proprio grazie alle
rimesse, ’Italia ¢ divenuto uno dei piu grandi e moderni paesi manifatturieri al mondo.
Viceversa, i soli Stati Uniti hanno perso circa 4 miliardi di dollari, investiti nel paese d’ori-
gine dove, fin da subito, gli emigrati intendevano tornare per godersi una serena vecchiaia
coi guadagni americani. Anche per questo gli italiani non avevano interesse a imparare
I’inglese, integrarsi e naturalizzarsi, tanto da essere spregiativamente chiamati dagli ame-
ricani “uccelli di passo”, che se ne andavano dopo essersi arricchiti impoverendo il paese
che tanto generosamente li aveva accolti e ospitati. Ma quei risparmi che in America vale-
vano una vita modesta, grazie al cambio favorevole e al minor costo della vita, garantivano
un tranquillo benessere in Italia, dove ancora si campava con poco.
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I compaesani guardavano con invidia, divertita ironia € ammirazione i rimpatriati, che
avevano le tasche gonfie di soldi e ostentavano un’opulenza un po’ volgare. Giuseppe Bie-
nati, tra 1 primi emigrati in Argentina, era detto “u/ merican” per la sua agiatezza e gli abiti
costosi ed eleganti. Cesare Clivio amava esibire al Circolo le 40 mila lire, in biglietti da
mille, accumulate negli otto anni trascorsi a St. Louis. Della breve esperienza a Herrin
Giovanni Monolo conservava alcune paia di scarpe alla moda americana e gli ori: 1’orologio
a tre casse con catena, un grosso anello, gli orecchini regalati alla moglie; 1 dollari li aveva
invece investiti nella casa e nella terra, su cui era tornato a fare il contadino.

Ufficialmente meta degli emigrati italiani sono rientrati, ma in realta sono stati molti di
piu, specie nei periodi di crisi economica. C’era chi, vinto dalla malinconia, tornava solo
per una visita — lunga addirittura tre anni per Vittoria Bottini — o per un ultimo saluto al
padre morente, come suo marito Antonio Pisoni. C’era chi tornava quasi subito perché non
riusciva ad adattarsi o a ottenere ci0 per cui era partito: hanno resistito pochi mesi Roberto
Canziani, incapace di ambientarsi, € Paolo Poretti, fiaccato dalla durezza e dalla pericolo-
sita del lavoro in miniera. Dove invece Felice Parotti ha tenuto duro un paio d’anni prima
di fuggire sconvolto dalle troppe sciagure avvenute sotto i suoi occhi, mentre I’impossibi-
lita di trovare un posto fisso ha spinto Beniamino Parotti a tornare a fare 1'assistente tessile
al Cotonificio Bustese. Anche per Gianna Calloni, ultima arconatese partita, nel 1956 dopo
il matrimonio col figlio di emigrati compaesani, I’ impatto con I’ America non ¢ stato rose e
fiori, e solo la mancanza di soldi le ha impedito di tornare subito sui suoi passi; finché le
cose sono cambiate: ha imparato 1’inglese alla scuola serale, ha cominciato a lavorare una
volta cresciuti 1 figli, si ¢ fatta nuovi amici e ha imparato a giocare a bridge da buona “ame-
ricana”.

C’era chi tornava per morire a casa propria o per curarsi, confidando negli effetti bene-
fici dell’ambiente familiare e del clima, come l/ario Callini che sperava di guarire bevendo
I’acqua delle Terme di Bognanco. Le Americhe hanno infatti restituito un gran numero di
malati all’ultimo stadio e alienati mentali da internare in manicomio. Gli Stati Uniti, in
specie, rimandavano indietro chiunque fosse ormai diventato un peso per la societa dopo
avergli prosciugato ogni energia fisica e mentale. Le cifre ufficiali sono come sempre am-
piamente sottostimate, tenendo conto dei soli malati piu gravi che si rivolgevano a medici
e ospedali; il che avveniva raramente. Eppure in molti casi si trattava di vere e proprie
patologie dell’emigrazione, dovute a troppo lavoro, sovraffollamento abitativo, malnutri-
zione e denutrizione, degrado igienico, mancanza di assistenza, disadattamento, segrega-
zione, sradicamento.

C’era chi tornava per forza, o meglio, emigrava al contrario. Amalia Clementi, nata a
Buenos Aires dove i genitori si erano trasferita nel 1870, ad appena 9 anni aveva affrontato
da sola un’avventurosa traversata di diversi mesi su un veliero per accudire ad Arconate il
nonno paterno, vedovo e bisognoso di una “donna” di casa. Non ha piu rivisto né I’ Argen-
tina né la famiglia, che ha rimpianto per tutta la vita. La stessa inguaribile malinconia di
Carolina Stefanoni, nata a St. Louis e venuta in Italia ancora bambina con la famiglia per
vivere in un paese lontano anni luce dalla modernita e dalle comodita americane. Del resto
neppure per chi era nato e cresciuto in Italia era facile riappropriarsi di una mentalita e di
uno stile di vita che ormai non gli appartenevano piu, ritrovare I’armonia coi compaesani
o gli stessi familiari, che la lunga lontananza aveva non di rado reso estranei, accontentarsi
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del poco che il borgo natio poteva offrire: ’arretratezza della quotidianita, come la distanza
sociale e culturale tra I’Italia e I’America erano molto piu grandi dell’oceano che le divi-
deva. Frank Calloni, figlio di Pietro, scioccato dal gabinetto alla turca che c’era nel cortile
della casa paterna, ogni volta che doveva andare in bagno inforcava la bicicletta e filava a
Busto Arsizio da una zia: meglio pedalare per 10 chilometri che servirsi di un buco nella
terra!

Anche gli abiti vistosi, 1 modi eccentrici e gli atteggiamenti un po’ troppo “yankee”
facevano apparire gli “americani” fuori posto e fuori sintonia. Si che, dopo un tempo piu o
meno lungo, vinti da un’opposta nostalgia, non pochi rimpatriati decidevano di tornare nel
paese di adozione: Carlo Rolfi, ripartito per I’ America con la famiglia, e Battista Zanzot-
tera, che ha riattraversato I’oceano col figlio Luigi, lasciando ad Arconate la moglie e il
piccolo Fermo, detto “Baby”: ¢ cosi che Maria rispondeva quando le chiedevano come si
chiamasse. Convinti che fosse il suo nome, gli arconatesi I’hanno chiamato Baby fino alla
morte.

La miglior medicina per guarire la nostalgia era il successo nel lavoro e I’integrazione
sociale, che non potevano prescindere dall’istruzione e dalla conoscenza dell’inglese. Con-
sapevoli dell’importanza dell’educazione, e ansiosi di liberarsi degli stigmi dell’ignoranza,
gli italiani di Herrin e St. Louis erano favorevoli all’istruzione dei figli, i quartieri vanta-
vano ottime scuole, adulti e lavoratori seguivano corsi serali.

Anche la stampa in lingua italiana, diffusissima malgrado 1’elevato analfabetismo dei
primi immigrati, ha dato un grande contributo all’educazione e all’inserimento sociale degli
italiani, sollecitandoli a studiare, imparare la lingua, acquisire la cittadinanza e partecipare
alla vita politica. Tutto ci0 che quasi nessuno tra loro faceva ritenendo la propria perma-
nenza provvisoria e la politica solo una seccatura. E quando votavano, lo facevano piu che
altro per clientelismo e voto di scambio, dando la preferenza a quei politici che promette-
vano lavoro e aiuti di prima necessita. Come il Fairmount Democratic Club sulla Hill, che
cercava di tutelare gli interessi del quartiere e aiutare 1 residenti a risolvere i problemi quo-
tidiani, tra cui la compilazione della dichiarazione dei redditi e 1’espletamento delle prati-
che per la cittadinanza. Un mucchio di scartoffie incomprensibili e complicate, lungaggini
amministrative che scoraggiavano i piu, ostacoli quasi insormontabili per chi era nato in
Italia, era analfabeta, parlava quasi solo in dialetto e non aveva ancora deciso se restare per
sempre in America. Chi non accettava le regole e non rispettava le procedure tornava a casa
e, comunque, non sempre andava liscia: la domanda di Filippo Parotti veniva respinta
“perché residente da meno di 5 anni dal secondo sbarco”, mentre a suo fratello Luigi la
cittadinanza veniva rifiutata per ben tre volte. Spesso la naturalizzazione era accompagnata
dall’americanizzazione del nome; ¢ cosi che Clivio ¢ diventato Devio, Calloni ha perso una
“1”, Pasquale si ¢ trasformato in Charles, Pisoni in Pessoni.

Ma non bastava diventare cittadini e avere un nome yankee per dirsi pienamente inte-
grati, ché il percorso era cosi lungo, difficile e doloroso da richiedere piu di una genera-
zione, oltre al taglio netto delle proprie radici e alla volonta di essere americani al cento per
cento. Antonio Pisoni era convinto di non aver fatto fortuna in America proprio perché non
¢ mai diventato un vero americano, ostinandosi a rifiutare la cittadinanza e a non imparare
I’inglese.
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Le due guerre mondiali hanno offerto a molti italiani una scorciatoia nell’acquisizione
della cittadinanza. In entrambi 1 conflitti la coscrizione obbligatoria di tutti gli uomini resi-
denti tra 1 18 e 1 45 anni — nativi, naturalizzati o stranieri — dava in cambio il titolo di
cittadino a chi non lo era ancora. Una quarantina di arconatesi ¢ stata cosi reclutata nella
Grande Guerra, mentre nella Seconda i mille immigrati del mandamento di Cuggiono sulla
Hill hanno pagato un tributo di 24 morti, 49 feriti e 23 prigionieri. Gli americani nati
all’estero dovevano inoltre rientrare immediatamente, pena la perdita della nazionalita; An-
nibale Zanzottera non faceva in tempo e doveva rinunciare a quel titolo che la Grande
Guerra gli aveva dato.

Moltissimi soldati della VII armata sbarcata in Sicilia nel luglio 1943 erano di origine
italiana, e per la prima volta mettevano piede nella terra d’origine. Come Gianni Mantovani
e Henry Colombo, che a guerra finita hanno fatto visita ai parenti arconatesi.

Alquanto singolare la vicenda dei fratelli Luigi e Fermo Zanzottera, nati a St. Louis e
separatisi nel 1929, quando il primo era tornato negli Stati Uniti col padre. Durante gli
scontri con I’esercito statunitense in Tunisia del maggio 1943, Fermo si era gettato in una
fossa per salvarsi da un attacco aereo nemico; cessato il pericolo, rialzando la testa per
valutare la situazione, aveva incrociato lo sguardo di un soldato americano che aveva cer-
cato riparo nella stessa buca: era suo fratello Luigi, che da 14 anni vedeva solo in fotografia.
Passato il primo momento di studio e diffidenza reciproca, ma senza ostilita, si erano ab-
bracciati increduli: ’istinto fraterno aveva avuto la meglio su ogni dubbio. Fermo era poi
finito prigioniero degli americani.

Italia e Stati Uniti tornavano amici con la Liberazione che, tra il 30 aprile e il 2 maggio
1945, portava nel cortile del Circolino di Arconate un’autocolonna militare americana, coi
paesani rimpatriati a fare da interpreti.

Nel dopoguerra I’americanizzazione degli italiani si completava: figli e nipoti dei primi
immigrati stavano bene e non dovevano piu lottare contro i pregiudizi, anche se convive-
vano con una sorta di sdoppiamento etnico e culturale, combattuti tra il proprio desiderio
di essere innanzitutto e soprattutto americani e quello dei genitori di tenerli legati alle radici
italiche. Nati e cresciuti oltreoceano, erano una via di mezzo tra I’Italia e I’ America: vive-
vano da americani, ma continuavano a sposarsi tra italiani, a vivere nel quartiere e a restare
legati ai compaesani e al paese. La loro integrazione si compiva negli anni Sessanta col
crescere del livello di istruzione, lavorativo e sociale. E oggi che sono americani a tutti gli
effetti, gli ultimi eredi vanno fieri delle loro origini e della loro identita, continuano a scri-
vere in dialetto gli auguri e 1 saluti in occasione delle festivita o a cucinare all’italiana. E
tornano ad attraversare 1’ Atlantico per conoscere il paese avito e i parenti, scambiare qual-
che desueta parola dialettale, mangiare i veri piatti tipici, riscoprire la lingua italiana. Ma-
gari si tratta di un’unica fugace visita, e il loro retaggio ¢ ormai alquanto sbiadito, ma in
paese si dice sempre: “ga vegn ca i merican”, perché Arconate resta sempre casa loro.

Proprio grazie alla riscoperta oltreoceano di un’orgogliosa italianita e al moltiplicarsi
dei loro interessi verso gli avi e la terra natia — sconosciuta ai pit — le umane vicende dei
nostri emigrati hanno potuto riemergere da archivi, cantine e memorie impolverate, insieme
a tante fotografie, qualche missiva e a ricordi aneddotici un po’ confusi e distorti. Le im-
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magini sono sopravvissute piu e meglio al trascorrere del tempo e all’allentamento dei le-
gami fra le due sponde dell’oceano rispetto alle lettere, andate in gran parte perse insieme
al documenti perché 1 discendenti americani e italiani non avevano piu interesse per le sto-
rie di padri e nonni, quasi mai messe per iscritto. Storie per lo piu silenziose di sacrifici
immani, di doloroso sradicamento e struggente nostalgia, di successi e fallimenti raccolte
nel volume La nostra Merica, edito nel 2009, frutto di quasi sei anni di raccolta di testimo-
nianze e di ricerche d’archivio, in Italia e in America.
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