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«Vi è mai capitato di vedere quei poveri emigranti, provenienti dall’estero, pieni di miserie e di 

disgrazie, ammucchiati e gettati alla rinfusa? Ammucchiate le famiglie, in piena promiscuità di 

sessi, obbligati così a rifocillarsi, a dormire, a pettinarsi, a mutarsi la biancheria personale. Tale 

il quadro doloroso e vergognoso che sino ad oggi la Milano civile e benefica ha tollerato…»1. 

Se la prosa non fosse chiaramente antiquata (risale al 1907) e con i dovuti distinguo, 

questa descrizione potrebbe essere letta come se fosse scritta oggi, un focus di cosa succede 

nelle nostre città, con i bivacchi, la sporcizia e la disperazione di centinaia «di poveri cristi, 

assonnati, stanchi, anneriti, digiuni, incanalati verso le frontiere chiuse un po’ da tutte le 

polizie europee» (così un passo di Gadda in una delle pagine più drammatiche della Mec-
canica). 

Nel guardare la situazione attuale – e rabbrividire davanti a uno spettacolo che sovente 

rasenta la disumanità – saltano all’occhio le due facce di un’emergenza che pare il classico 

cane che si morde la coda: da una parte l’esodo infinito di valanghe di immigrati che vo-

gliono sfuggire alla fame, alla guerra, al terrorismo (affidandosi a mediatori senza scrupoli, 

i pisteurs che un secolo fa facevano passare le frontiere, e oggi guidano i barconi che spesso 

si infrangono contro le onde del mare nostrum), e dall’altra la ricerca disperata di un lavoro 

che difficilmente si troverà (o, quando si trova, spesso viene gestito da infami caporalati), 

ricominciando un viaggio della speranza, che sembra protrarsi all’infinito.  

Il convegno organizzato a Cuggiono dall’Ecoistituto della Valle del Ticino ha rappre-

sentato un’ottima occasione di analisi e di confronto con quanto è avvenuto un tempo anche 

nelle nostre regioni, quando masse infinite di connazionali per sbarcare il lunario facevano 

le valigie per cercare lavoro sia in province limitrofe, sia all’estero, abbandonando una 

patria che «fu loro sempre matrigna e non mai madre». Parole di Pasquale Villari in una 

lunga riflessione sulle conseguenze dell’emigrazione ‒ uscita sulla «Nuova Antologia» 

dell’1 gennaio 1907 – dove l’illustre studioso riportava anche alcuni giudizi tranchants dei 

nostri emigranti: «siamo nati in Italia, ma non siamo italiani, perché ci hanno obbligato a 

cercar pane altrove» e ancora «per noi l’Italia è chi ci dà da mangiare».  

 

Tra le tante esperienze sul campo, con progetti di tutela e interventi socio-educativi a 

favore dei nostri “macaronì” (uomini «sbalestrati in lontani paesi, privi di esperienze, senza 

il conforto della famiglia, facilmente sulla via sdrucciolevole del vizio» – così un articolo 

uscito sul quotidiano di area cattolica «Il Corriere della Valtellina» dell’1 gennaio 1904), e 

accanto a organizzazioni operaie di categoria, amministrazioni pubbliche ed enti  privati 

 

                                                           
1 Dattiloscritto conservato nell’Archivio Storico Umanitaria, d’ora in avanti ASU, pratica 139/2. 
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(come la Società Dante Alighieri), un posto considerevole occupò una istituzione vera-

mente insolita voluta da un mecenate fuori dagli schemi: il mantovano Prospero Moisé 

Loria, che legò al suo testamento un patrimonio immenso, vòlto a far nascere una Società 

Umanitaria, il cui scopo fosse quello di «aiutare i diseredati a rilevarsi da sé medesimi, 

procurando loro appoggio, lavoro ed istruzione»2. 

Nel primo quarto del secolo scorso, l’Umanitaria fu la principale associazione italiana 

di area laica impegnata nella tutela degli emigranti, nello studio del fenomeno migratorio, 

nell’elaborazione di politiche per l’emigrazione (continentale prima, transoceanica poi); 

creò una rete nei luoghi di partenza e di arrivo dei flussi di migranti e diede un contributo 

fondamentale di idee e di progettualità al dibattito sull’emigrazione. Eppure, nonostante 

l’interesse suscitato da queste tematiche ‒ si pensi ad esempio agli studi sull’opera dell’as-

sociazionismo religioso nell’assistenza agli emigranti o sull’azione sindacale nel campo 

dell’emigrazione o sulle politiche di governo in tale campo ‒ mancano ancora ricerche di 

ampio respiro per quanto riguarda l’azione dell’Umanitaria, sia per quanto riguarda la sua 

opera nei primi vent’anni del Novecento (di cui ci occuperemo in questo saggio), sia per 

quanto riguarda le iniziative realizzate nel secondo dopoguerra, di cui la storiografia con-

temporanea sembra non essersi accorta3. 

 

Con questo scritto, non ci soffermeremo sugli esordi, la storia e gli sviluppi di questa 

istituzione sui generis, perché in questi ultimi anni in più occasioni se ne sono ripercorse 

le gesta e i principi˗guida4, ma ci limitiamo a qualche breve considerazione di ordine gene-

rale. Sicuramente una parola che incarna il senso della Società Umanitaria è modernità. 

Modernità per la natura dell’istituzione (un ente morale nel campo dell’assistenza, non 

della beneficenza tipica di fine ’800, quella messa in atto da tante rassicuranti Opere Pie), 

per il metodo di lavoro (un approccio di ricerca e di analisi razionale, scientifica, positivi-

sta), per la rappresentanza del gruppo dirigente (politici, imprenditori, studiosi, cooperatori, 

uomini e donne della società civile, di varia estrazione ideologica ‒ democratici, socialisti, 

 

                                                           
2 Cfr. BRUNO PELLEGRINO, Il filantropo Prospero Moisè Loria e la Società Umanitaria, Minerva 

Edizioni, Bologna 2014. 
3 Gli studi relativi all’opera della Società Umanitaria nel settore dell’emigrazione sono minimi. Si 

segnala quello di MAURIZIO PUNZO, La Società Umanitaria e l’emigrazione. Dagli inizi del secolo 

alla prima guerra mondiale, in BRUNO BEZZA (a cura di), Gli italiani fuori d’Italia, Franco Angeli, 

Milano 1983; il volume di GIAMPIERO VALOTI, A sollievo dei diseredati. La Sezione di Bergamo 
della Società Umanitaria, Bergamo 1989; il volume di SIMONA MAZZA SCHIANTARELLI, L’Ufficio 

del Lavoro e dell’Emigrazione di Tirano, Tirano 1994, e il volume di CLAUDIO A. COLOMBO, Una 

Casa per gli Emigranti. 1907. Milano, l’Umanitaria e i servizi per l’emigrazione, Raccolto Edi-

tore/Umanitaria, Milano 2007. Sulle iniziative del secondo dopoguerra non c’è traccia di studi ap-

profonditi, tranne il breve saggio di CLAUDIO A. COLOMBO, Cessi l’Italia di essere pingue campo 

d’affari per negrieri d’ogni risma. Il Bollettino Quindicinale dell’Emigrazione della Società Uma-
nitaria (1947-1970), in «Studi dell’emigrazione. Rivista del Centro Studi Emigrazione», vol. 175, 

Roma 2009. 
4 A partire del 2003, l’Umanitaria ha creato una collana editoriale con l’Editore Raccolto, dando alle 

stampe una serie di volumi dedicati ai centenari, di cui citiamo alcuni titoli: Il Modello Umanitaria 

(2003); Spazio ai caratteri. L’Umanitaria e la Scuola del Libro (2005); Maria Montessori e il soda-
lizio con l’Umanitaria (2007); Aria di Umanitaria alle Rottole (2009); Il palcoscenico insegna. Mi-

lano, l’Umanitaria, il Teatro del Popolo (2011); Alle origini dell’Umanitaria. Un moderno concetto 

di assistenza nella bufera sociale di fine ’800 (2013); Pionieri di arditezze sociali. La Società Uma-

nitaria per l’Italia ‒ Album 1893-2013 (2013, edizione bilingue italiano/inglese).     
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laici senza partito, massoni, moderati e repubblicani ‒), tutti solidali nella loro missione di 

soccorso al Quarto Stato.  

 

In questa sede, basta mettere nero su bianco qualche sintetica considerazione generale 

su quello che Enrico Decleva ha definito «un vero organismo d’avanguardia e di sperimen-

tazione sociale»5, caratterizzato da «un’operosità svariatissima e complessa», mai basata 

su «supposizioni o preconcetti di ordine sentimentale o teorico», bensì su conoscenze serie 

e acquisite con «rigorosi e moderni metodi di ricerca e di analisi»6, sulla base dei quali 

avrebbero preso forma una miriade di interventi (nella Meccanica l’ingegner Gadda li de-

finì «coàgulo d’avvenimenti concreti») che hanno fatto storia: dalle Biblioteche popolari 

alla Casa di Lavoro per disoccupati, dall’Ufficio di collocamento all’Istituto di Credito per 

le Cooperative, dalle Scuole professionali alle Scuole laboratorio di arte applicata all’indu-

stria, dalla Scuola di elettrotecnica per operai agli asili d’infanzia, dalle case operaie al 

Teatro del Popolo (ma l’elenco potrebbe continuare a lungo).  

Una seconda parola che rende bene l’azione dell’Umanitaria è partnership, perché fin 

dai primi “passi” chi reggeva le sorti di questo Ente comprese che per fare il bene delle 

tante categorie svantaggiate non bisognava imporre il proprio pensiero, sbaragliando “la 

concorrenza” o facendo tabula rasa di quanto esisteva già a Milano (oltre 500 tra Opere 

Pie, ricoveri di mendicità, dormitori, riformatori, cucine economiche, etc. ‒ la maggior 

parte di matrice religiosa ‒). Tutt’altro. L’Umanitaria tenderà sempre a creare una fitta rete 

di relazioni, appoggi, contatti, relazioni con enti pubblici, federazioni di categoria, indu-

strie, società di mutuo soccorso e cooperative di Milano e provincia («la Umanitaria deve 

più che altro dare l’esempio, fornire l’esperienza, incitare Governo, Comuni, Opere Pie a 

fare, o meglio a unirsi ad essa nel fare», scriveva il suo house organ nel 1906), insomma, 

con quanti condividevano, in un modo o nell’altro, gli stessi principi fondativi o le mede-

sime finalità assistenziali, nel nome del progresso, dell’emancipazione e dell’elevazione 

morale e materiale di uomini e donne. 

In quasi tutti i suoi ambiti di intervento, i termini della questione erano sempre gli stessi: 

assistenza, istruzione e lavoro. Ne abbiamo avuto conferma sia quando ci sono stati chiesti 

nel 2009 alcuni documenti d’archivio per la mostra sull’emigrazione italiana al Complesso 

del Vittoriano di Roma, sia durante i mesi di preparazione di una nostra mostra itinerante 

sulla storia dell’Umanitaria (Pionieri di arditezze sociali / Come eravamo. Riscoprire un 
secolo di trasformazioni sociali del territorio lombardo attraverso i documenti della So-

cietà Umanitaria7), che ci ha permesso di rintracciare molto materiale inedito nella mole 

incredibile di resoconti, relazioni e pubblicazioni conservate nell’Archivio Storico di que-

sta benemerita istituzione milanese, anche nell’ambito dell’emigrazione, campo in cui que-

sto Ente fu fautore di numerosissime iniziative (dal Consorzio dell’Emigrazione Tempora-

nea in Europa alla Casa degli Emigranti, all’assistenza a profughi e rimpatriati durante la 

Grande Guerra): iniziative che in questo saggio – dato il numero vastissimo di pratiche 

 

                                                           
5 ENRICO DECLEVA, presentazione al volume Pionieri di arditezze sociali, cit., p. 9. 
6 Le espressioni citate sono tratte da ASU, pratica 13/1, in un fascicolo allegato al verbale del Con-

siglio Direttivo del 9 maggio 1905. 
7 La mostra, che ha ricevuto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica, il Patronato della 

Regione Lombardia, il Patrocinio della Provincia di Milano e il Patrocinio del Comune di Milano, è 

costituita da una raccolta di documenti originali d’archivio, ed è stata presentata a Milano nel no-

vembre 2013, e poi esposta nel corso del 2014 nei Comuni di Castano Primo, Robecchetto con 

Induno, Inveruno, Vailate, Tirano e Sondrio. 
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d’archivio e di documenti, centinaia e centinaia tra corrispondenze, minute, statistiche, te-

legrammi, fogli volanti ‒ indicheremo per sommi capi, soffermandoci essenzialmente su 

episodi mirati e testimonianze evinte dalla suddetta ricerca (per la maggior parte esse sono 

riferite al territorio valtellinese ‒ ci perdoni Bruno Ciapponi Landi del Museo Etnografico 

Tiranese per questo “esproprio proletario” ‒). 

 

Non appena decide di occuparsi d’emigrazione, l’Umanitaria si trova ad affrontare una 

situazione a dir poco drammatica. Dopo decenni di esodi non regolamentati (la prima 

grande ondata migratoria dell’Italia risale al 1880), a fine gennaio del 1901 il Governo 

Saracco aveva varato una prima normativa organica nel settore, istituendo un organismo 

ad hoc, il Regio Commissariato dell’Emigrazione, con il compito di coordinare le attività 

promosse a tutela degli emigranti, ma limitando la sua azione quasi esclusivamente all’emi-

grazione transoceanica (dove i paesi assorbivano infatti più del 50% dei flussi italiani). 

Peccato che fosse quasi della stessa portata anche l’esodo di lavoratori edili, minatori e 

braccianti agricoli che si recavano ogni anno in Europa ‒ Svizzera, Austria, Francia, Ger-

mania, Inghilterra e Paesi Bassi le mete predilette ‒ per svolgere prevalentemente lavori 

stagionali, che per loro rappresentavano una fonte di reddito familiare alternativa quanto 

mai necessaria. 

Fu proprio per tutelare e assistere questi emigranti che nel 1903, d’intesa colle Province 

e i Comuni delle principali zone di emigrazione, la Società Umanitaria iniziò la sua opera 

di assistenza e di tutela degli emigranti, promuovendo la costituzione di un «Consorzio per 

la tutela dell’Emigrazione Temporanea in Europa», sorto per desiderio e in collaborazione 

con i Segretariati laici di assistenza agli emigranti (istituiti fra il 1901 e il 1902 e dislocati 

in tutta la penisola), a cui si aggiunsero le organizzazioni professionali delle categorie che 

fornivano all’emigrazione continentale il maggior contingente, come la Federazione Na-

zionale dell’Edilizia (di cui era a capo Felice Quaglino), la Federazione Nazionale dei La-

voratori, i sindacati di categoria (attivissimo in questo campo Antonio Vergnanini, uno dei 

capisaldi della cooperazione italiana)8. 

Accanto alle istituzioni religiose che si occupavano di emigrazione (l’Opera Pia Bono-

melli e la Congregazione dei Missionari Scalabriniani), entrava così in gioco anche una 

istituzione laica, riformista e apolitica, in grado di porsi come interlocutore indipendente 

rispetto ai tanti problemi che attanagliavano la vita e il lavoro dei nostri connazionali “in 

transito”, un numero peraltro molto consistente, come segnalava – a esempio – il foglio 

settimanale socialista «Il Lavoratore valtellinese» del primo gennaio 1904, che aveva de-

dicato un articolo di spalla ai primi mesi di attività del Consorzio per la tutela dell’Emigra-

zione Temporanea in Europa.  

 «Il Commissariato dell’emigrazione dà per il 1902 la cifra di 286.292 emigranti temporanei, ma 

tale cifra può essere, senza tema di esagerare, raddoppiata e portata a mezzo milione. Questa 

massa di connazionali, il numero dei quali va aumentando di anno in anno, lascia ogni anno la 

patria affidandosi alla buona ventura, ignorando lingua, costumi, leggi, tariffe, cadendo in balìa 

del primo speculatore che li incontri, oppure affidandosi ad alcuni capi che non hanno di mira 

che il proprio personale tornaconto. Ne deriva che normalissime sono le condizioni che i nostri 

vanno a incontrare all’estero, e continue e infinite sono le sofferenze che debbono subire, oltre 

al lavoro estenuante. Numerosi gli inconvenienti cui vanno incontro i nostri emigranti all’estero: 

la disoccupazione, le violazioni dei contratti di lavoro, lo sfruttamento degli operai per parte dei 

 

                                                           
8 Su questo argomento rimane un saggio fondamentale quello di MAURIZIO PUNZO, La Società Uma-

nitaria e l’emigrazione, cit. 
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conduttori di baracche, l’onere illegale dei premi per l’assicurazione, le perdite sulle indennità 

per infortuni, i salari perduti, i licenziamenti improvvisi, ecc. ecc., inconvenienti tutti la cui causa 

va ricercata nella mancanza di istruzione dei nostri connazionali che emigrano e nella mancanza 

di tutela»9. 

I dati forniti da questo e da altri giornali dell’epoca erano il frutto di un accurato lavoro 

d’indagine che l’Umanitaria aveva intrapreso fin dai primi mesi del 1903, prima coinvol-

gendo alcuni esperti del fenomeno, come il deputato socialista Angiolo Cabrini, il “socio-

logo” Giovanni Montemartini (futuro direttore dell’Ufficio del Lavoro del Ministero 

dell’Agricoltura, Industria e Commercio), Antonio Vergnanini, Felice Quaglino e Giovanni 

Cosattini (dirigente del Segretariato dell’Emigrazione per la provincia di Udine), cui si ag-

giunsero, per la stessa Umanitaria, il direttore Augusto Osimo e il neo-capo dell’Ufficio 

del Lavoro Alessandro Schiavi. In seguito, si puntò a perfezionare il neonato organismo 

attraverso l’opera di una équipe di ispettori viaggianti all’estero, incaricati di raccogliere 

notizie, studiare le questioni più scottanti, organizzare inchieste sui mercati di lavoro esteri 

per conoscerne il fabbisogno di mano d’opera, ma soprattutto «andare in mezzo agli emi-

grati, nei cantieri nei luoghi di lavoro, raccoglierne i pianti e le doglianze, far le pratiche 

opportune perché sia data loro soddisfazione», e nel contempo far conoscere loro tutti que-

gli organismi esistenti nel paese che potessero più efficacemente aiutarli (come organizza-

zioni di mestiere, uffici di emigrazione, patronati, consolati, ecc.), divenendo «il nesso tra 

gli organismi degli altri paesi e del nostro in modo da formare una rete protettiva dell’emi-

grante al di qua e al di là delle Alpi»10. 

Il compito degli ispettori viaggiatori dell’Umanitaria (Omero Schiassi, Amilcare To-

scani, Angelo Rivolta, Ernesto Piemonte, Carlo Vezzani e soprattutto Dino Rondani, che 

sarebbe stato nominato direttore del Consorzio) era quindi determinante, perché loro rap-

presentavano il Consorzio in terra straniera e dal loro lavoro “diplomatico” dipendeva 

buona parte del successo, come ribadiva Alessandro Schiavi nella relazione dei primi mesi 

di attività: 

«[…] l’opera complessiva dell’Istituto deve mirare non ad essere un ufficio di beneficenza e di 

tutela al quale perpetuamente l’emigrante commetta la tutela della propria vita e del proprio 

lavoro, ma deve svegliare nell’emigrante stesso quelle energie di auto difesa, quei sentimenti di 

solidarietà, e quello spirito di socialità che lo mettano in grado di sapersi in seguito difendere da 

sé stesso, mercè l’organizzazione di mestiere al quale dovrà sentire la necessità o l’utilità di 

appartenere così in Italia come all’estero»11.  

L’emigrante non doveva essere un elemento passivo, ma attivarsi per difendere i propri 

diritti utilizzando quegli strumenti (legali, sindacali, culturali) messi a disposizione da un 

Consorzio che faceva riferimento allo statuto dell’Umanitaria, a quel «mettere in condi-

zione di rilevarsi da sé medesimi» che implicava una presa di coscienza, un farsi parte attiva 

del proprio processo di riscatto ed emancipazione: contro ogni sopruso, contro ogni discri-

minazione, contro ogni forma di emarginazione.  

Molto importanti, soprattutto nei primi anni di attività, furono le conferenze per gli emi-

granti, organizzate sia nei territori di frontiera interessati da una costante emigrazione, sia 

 

                                                           
9 Cfr. «Il Lavoratore valtellinese» dell’1 gennaio 1904. 
10 Relazione introduttiva al progetto di statuto per il Consorzio per la tutela dell’emigrazione tem-

poranea nell’Europa continentale, redatta da Alessandro Schiavi nell’ottobre del 1903, stampata a 

cura dell’Ufficio del Lavoro dell’Umanitaria, Milano 1904, p. 11. 
11 Ibidem. 
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nelle località di destinazione. A questo riguardo, è interessante la lettera di uno degli ispet-

tori viaggianti, Amilcare Toscani, che sulla fine del 1903 (per l’esattezza dal 19 al 31 di-

cembre) realizzò a tappe forzate – una, anche due conferenze al giorno – un ciclo di propa-

ganda in Valtellina, regione «affatto vergine di organizzazione». La lettera del Toscani 

all’Umanitaria del 28 dicembre 1903 (presumibilmente a Schiavi, che sostituiva Rondani 

quando costui era in trasferta) sintetizza bene il lavoro svolto e da svolgersi a beneficio 

degli emigranti.  

«Ho parlato presenti una cinquantina di emigranti i quali hanno accolto con manifesta compia-

cenza l’idea del Consorzio e del Segretariato. Questo Comune conta un’ottantina di emigranti 

temporanei i quali, la maggior parte braccianti, si recano nella vicina Engadina e nel Canton 

Grigioni, altri però si spingono un po’ dappertutto ed anche arrivando fino in Baviera e Sassonia. 

Il Comune di Chiesa in Valmalenco di primavera si può dire che si rende deserto: tutti si recano 

nella vicina Engadina a lavorare presso gli stessi padroni e si può dire che questa vallata, come 

tutto il Canton Grigioni, è per loro una seconda patria, perché quasi tutti vi sono personalmente 

conosciuti e stimati per la loro probità, talché non è raro il caso che si affidino loro impieghi di 

fiducia come custodi di ville, di hotel»12.  

Il giro di propaganda sarebbe proseguito a gennaio anche in Alto Adige, presentando le 

finalità del Consorzio, come riportato da «Il Gazzettino» di Venezia del 5 gennaio 1904 

dopo la conferenza tenutasi a Belluno, città che avrebbe garantito il suo appoggio alla bel-

lissima iniziativa:  

«[…] alle dipendenze del Consorzio per la tutela dell’emigrazione funziona un ispettorato 

dell’emigrazione che avrebbe l’incarico di visitare i centri di emigrazione, indire congressi an-

nuali degli emigranti, sorvegliare all’estero i cantieri di lavoro, denunciando alle autorità le even-

tuali infrazioni alle leggi, sollecitare il patrocinio agli operai sfrattati, indebitamente licenziati e 

vittime di truffe, intervenire a mezzo di consulenti legali per sostenere i diritti degli operai nelle 

controversie dei contratti di lavoro, nelle liquidazioni di incidenti per malattia o infortunio sul 

lavoro»13. 

Ulteriori giri di propaganda sono documentati, a esempio, nella pratica 143/4 («Ispe-

zioni in genere» – anno 1907), dove è facile rendersi conto del lavoro micidiale che si 

reggeva sulle spalle e sulle competenze di un manipolo di pochi uomini, che alla causa 

degli emigranti hanno dedicato una vita intera; ai primi ispettori si aggiunsero e si sostitui-

rono presto altri conferenzieri esperti, come Giovanni Välar (tour nel Varesotto), Ilario 

Zannoni (zone del Cremonese, Mantovano e Bolognese), Nino Mazzoni (giro nel Piacen-

tino e nel Vicentino), lo stesso Rondani (da Trieste a Novara, da Biella a Bergamo e Bre-

scia). 

 

In breve tempo il Consorzio dell’Umanitaria (il cui Statuto fu ratificato il 23 settembre 

1904) seppe mettere in piedi una complessa macchina organizzativa con diramazioni in 

tutta Italia e all’estero, dalle cui sedi di Bellinzona, Berna, Londra, Marsiglia, Modane, 

Nancy, Parigi, Winterthur si offriva sostegno diretto ai lavoratori lontani dalla patria. 

L’opera di assistenza si estrinsecava in una moltitudine di attività: innanzitutto racco-

gliendo statistiche e informazioni sui mercati di lavoro europei e distribuendo capillarmente 

le informazioni raccolte attraverso quelle «Guide» per gli emigranti italiani relative a Sviz-

 

                                                           
12 Lettera di Amilcare Toscani al Direttore del Consorzio dell’Emigrazione, in ASU, pratica 190/1. 
13 Cfr. «Il Gazzettino» di Venezia del 5 gennaio 1904. 
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zera, Austria, Germania, Francia, Lussemburgo e Stati balcanici che sarebbero presto di-

venute uno strumento indispensabile per ogni emigrante, perché per la prima volta si met-

tevano a tacere le notizie “confortanti”, da “paradiso terrestre”14 che agenzie di viaggio e 

agenti di alcune compagnie di navigazione mettevano in giro con spregiudicatezza per con-

vincere gli indecisi a partire. 

Invece, attraverso le nuove «Guide» dell’Umanitaria e altre fogli di propaganda (come 

i giornali in lingua italiana delle organizzazioni sindacali straniere coinvolte nel Consorzio 

– a esempio l’organo dei Sindacati professionali della Germania, «L’operaio italiano», 

stampato ad Amburgo) si evitava che si partisse alla cieca o seguendo voci poco attendibili, 

col rischio di recarsi in luoghi dove una specifica professione non fosse richiesta o, peggio 

ancora, cadendo nelle mani di ignobili speculatori, considerato che la prassi esistente era 

quella che i contratti fossero fatti sempre da «assuntori di mano d’opera per l’estero e fos-

sero conclusi a voce per poter esser meglio violati»15. 

 

I Segretariati, oltre a essere gli organi naturali di informazione sulle condizioni di lavoro 

nei paesi continentali e oceanici, avevano come scopo ogni forma di assistenza che recasse 

benefici individuali tangibili e immediati: nei casi di infortunio sul lavoro all’estero e nei 

casi di appello, revisione, recupero di rendite di infortuni e di invalidità, recupero di crediti 

e di salari; nelle pratiche necessarie per il viaggio, l’espatrio, il rimpatrio, per le richieste 

di passaporti, di documenti, di certificati di ogni genere e per la loro traduzione e trasmis-

sione alle Autorità competenti; nella ricerca di persone, oggetti, bagagli smarriti; nelle pra-

tiche di stato civile e di leva; per l’applicazione delle leggi straniere e italiane sulla cittadi-

nanza. Insomma si cercava di corrispondere nel modo più efficace a ogni richiesta di con-

siglio e di aiuto morale che all’Ufficio fosse rivolta dagli emigranti, non ultima la pratica 

per le riduzioni ferroviarie e per il cambio delle monete, sottraendoli così ai brogli e allo 

sfruttamento dei cambiavalute girovaghi, che infestavano le sale d’aspetto e i piazzali di 

tante stazioni. 

 

Ma l’Umanitaria non pensava solo all’assistenza materiale. Ai servizi che abbiamo ac-

cennato si aggiungevano altre forme di intervento riguardanti gli aspetti dell’educazione 

degli emigranti (con larga attenzione verso gli aspetti dell’igiene e della pulizia), da portare 

avanti attraverso l’organizzazione di conferenze in loco e all’estero, l’uso di opuscoli in-

formativi e la propaganda dei principi della previdenza: la messa in guardia dagli sfruttatori 

(i «negrieri di ogni risma» che si approfittavano della buona fede degli emigranti16), l’invito 

alla temperanza («non disonorare il nome del popolo italiano ubriacandoti, adoperando il 

coltello, facendo il krumiro»), la cura della persona («acqua e sapone sono due elementi 

essenziali di salute e civiltà»). 

In seguito, si pensò anche alla creazione di scuole per emigranti («la scuola non deve 

preparare alla vita, deve introdurre nella vita» ammoniva in quegli anni il Ministro Luigi 

Credaro17 oppure a biblioteche circolanti, primo passo per la realizzazione di Biblioteche 

 

                                                           
14 Cfr. MARIA ROSARIA OSTUNI e GIAN ANTONIO STELLA, Sogni e fagotti. Immagini parole e canti 

degli emigranti italiani, a cura della Fondazione Paolo Cresci di Prato, Rizzoli, Milano 2005. 
15 Relazione introduttiva al progetto di statuto per il Consorzio…, cit., p. 7. 
16 Cfr. RICCARDO BAUER, Relazione al Sig. Commissario della Società Umanitaria di Milano circa 

un nuovo servizio a favore degli emigranti, senza data, ma presumibilmente 1947. 
17 Cfr. Prefazione del Ministro Luigi Credaro al volume di ANGIOLO CABRINI, Il maestro degli emi-

granti: guida per lezioni e conferenze destinate all’istruzione degli emigranti italiani, Tipografia 
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popolari in tanti comuni lombardi (in pianura come in montagna), dove il tasso di analfa-

betismo – e di ignoranza – era molto alto.  

«Chi compie il nobile e spesso doloroso ufficio d’esser a fianco della nostra forte gente che 

emigra sa quanto contribuisca a deprezzarne il valore, pur tanto prezioso, la rozza scorza onde è 

avvolta e quasi oppressa: l’ignoranza, le abitudini sordide, l’orrore dell’acqua e delle buone ma-

niere. Occorre illuminare, educare, pulire, abituare a riflettere ed a volere – non solo ad urlare e 

bestemmiare»,  

era la conclusione del deputato socialista Angiolo Cabrini in una lettera accorata per otte-

nere finanziamenti al progetto delle biblioteche circolanti18. 

 

Del resto, gli uomini coinvolti dall’Umanitaria nel Consorzio (a quelli già citati vanno 

aggiunti ulteriori esperti come Massimo Samoggia e Fausto Pagliari) si resero presto conto 

che l’opera di assistenza non doveva fermarsi solo alla tutela dei lavoratori all’estero, ma 

doveva trasformarsi anche in una vasta e accurata azione morale e culturale, dentro e fuori 

i confini del nostro Paese, prendendo alla lettera quello che Villari aveva indicato verso le 

fine del suo accorato saggio del 1907:  

«[…] per noi l’opera è assai più ardua, perché è un’opera tecnica, morale e sociale nello stesso 

tempo. Si tratta di ricomporre, di fondere insieme le parti diverse che debbono organicamente 

formare il corpo della patria, di ricostituire l’unità ideale dell’anima italiana, che deve in esso 

[l’emigrante] vivere e prosperare. Col Governo, colle pubbliche amministrazioni deve energica-

mente cooperare la privata iniziativa»19. 

Vennero così sussidiate scuole italiane all’estero e create in patria le Scuole per Emi-

granti, nelle quali si impartivano insegnamenti fondamentali per i «professionisti dell’emi-

grazione»: dagli usi e costumi dei paesi stranieri alle nozioni base di inglese, tedesco e 

francese. Particolare attenzione venne poi riposta nello studio della legislazione sociale 

esistente d’Oltralpe, per far sì che chi partiva fosse ben consapevole delle condizioni di 

lavoro che avrebbe trovato, dei diritti, ma anche dei doveri del lavoratore nel Paese ospi-

tante. In tal senso, l’Umanitaria lavorò a fondo per ridurre l’odioso fenomeno del crumi-

raggio, di cui spesso i nostri connazionali si macchiavano involontariamente solo perché 

disinformati o poco sensibilizzati al problema, disincentivando le partenze di manodopera 

italiana in quei paesi in cui erano in atto scioperi e vertenze sindacali, per non vanificare o 

ridurre l’impatto e l’efficacia delle lotte operaie d’oltralpe. 

Sempre nella Relazione di Schiavi sull’attività del Consorzio si legge testualmente: 

«[…] questa massa di connazionali lascia ogni anno la patria e si volge verso i paesi stranieri, 

perfettamente alla cieca, affidandosi alla buona ventura, ignorando lingua, costumi, leggi, tariffe, 

cadendo in balia del primo speculatore che li incontri. Ne deriva che anormalissime sono le con-

dizioni che i nostri connazionali vanno a incontrare all’estero, e continue e infinite le sofferenze 

che debbono subire, oltre al lavoro estenuante e, non di rado, alla mancanza improvvisa di esso. 

[…] Non bisogna dimenticare il crumiraggio esercitato dagli italiani a danno dei lavoratori or-

ganizzati indigeni, sia per ignoranza delle condizioni del luogo, sia per la mania di lavoro di certi 

ingaggiatori, i quali si impegnano a portare delle bande di italiani a far da abbassa-salari»20. 

 

                                                           

Galeati, Imola 1910. 
18 Vedasi la lettera all’Unione Magistrale Nazionale di Roma del 30 giugno 1908, in ASU, pratica 

142/3. 
19 PASQUALE VILLARI, L’emigrazione e le sue conseguenze in Italia, in «Nuova Antologia», Roma, 

1 gennaio 1907, p. 56. 
20 Cfr. Relazione introduttiva al progetto di statuto per il Consorzio, cit., pp. 6 e 8. 
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Quella del crumiraggio era una questione molto delicata, proprio perché i nostri conna-

zionali in terra straniera vi si prestavano spesso ingenuamente, ma la loro ingenuità non 

bastava a giustificare un dato di fatto: quello di andare a sostituire le maestranze locali, 

proprio in occasione dei conflitti di lavoro, finendo col suscitare rancori e odio contro loro 

stessi, e discredito verso una nazione che non sapeva educare i propri lavoratori in materia 

di diritti negati e di lotte sindacali. Ecco, ad esempio, cosa poteva succedere in Europa e 

come l’Ufficio dell’Emigrazione dell’Umanitaria interveniva prontamente per evitare fe-

nomeni di “sciacallaggio”.  

«Il Metallarbeiteverband ci fa comunicare che due fabbriche di automobili ed altre macchine di 

Stoccarda, e cioè le Ditte Kuhn e Streicher, da parecchio tempo vanno incettando degli operai 

fonditori in ghisa italiani, con inserzioni sui maggiori giornali quotidiani. Già una ventina di 

fonditori abboccarono all’amo; le Ditte hanno promesso a questi venti un premio di cinque mar-

chi per ogni nuovo fonditore italiano che essi riusciranno ad ingaggiare. Le Ditte Kohn e Strei-

cher godono di una pessima fama tra i fonditori di Stoccarda per le cattive condizioni di lavoro 

esistenti nelle loro fabbriche. Ora i fonditori in ghisa, che già da tempo tentano di migliorare le 

proprie sorti, sono in agitazione e le due ditte provvedono a disfarsi degli operai indigeni sosti-

tuendoli con italiani disposti a fare i krumiri in caso di sciopero. L’organizzazione metallurgica 

tedesca fa quindi appello ai compagni d’Italia affinché non si lascino adescare da eventuali of-

ferte: i fonditori non devono recarsi a Stoccarda. Le inserzioni sui giornali indicano che le offerte 

di mano d’opera devono essere rivolte ad un ufficio di Zurigo. Un agente intercettatore, tal Mar-

tinelli, è in giro per l’Italia. I nostri Uffici e le organizzazioni sono pregate di fare il proprio 

dovere in questa contingenza»21. 

E di casi come questo nelle pratiche conservate all’Umanitaria ce ne sono a decine: 

basta aprire la pratica denominata «Ispezioni in genere» dove, tra tante lettere e corrispon-

denze, c’è anche una lunga e dettagliata ispezione (la relazione è divisa in due tranches, di 

rispettive 8 e 4 pagine) condotta da Dino Rondani (divenuto nel frattempo deputato), in 

merito a una richiesta di mano d’opera Oltralpe, tra il bacino della Ruhr e la Lorena: tremila 

il numero di operai occorrenti, assicurati alloggi a buone condizione e un salario tra i 40 e 

50 centesimi all’ora. A chiedere i servizi del Consorzio, per avere conferma della veridicità 

dell’offerta, era la Cooperativa Braccianti di Portomaggiore (FE) che «aveva espressa-

mente dichiarato che solo col consiglio dell’Umanitaria, nella quale esprimeva tutta la sua 

fiducia, la gente sarebbe stata disposta a partire». 

Rondani si attiva; scrive al Regio Addetto dell’Emigrazione, Giuseppe De Michelis, che 

dava rassicurazioni, poi al Consolato di Ginevra e al Regio Addetto di Colonia, tal Pertile, 

che si dimostra «restio a comunicarmi i nomi delle ditte richiedenti». Rondani non desiste 

e si reca a Metz dove ha notizie esatte circa l’importanza dei lavori, verifica che non ci 

siano scioperi né minacce di scioperi in atto. Tutto in regola, quindi? Non proprio, anzi  

«su ciò la precisione e la lealtà non saranno mai troppe. Le giornate lavorative possono essere 

pochissime a cagione della neve e dei venti fortissimi. Se la sospensione per settimane può essere 

sopportata dai nostri emigranti che già risiedono a Metz sarebbe assai più grave per i nuovi venuti 

che poi si trovano senza alcun risparmio accumulato. E dalle prime indagini e dalle visite espres-

samente fatte agli stabilimenti di Mayures e di Hagendingen mi accorsi subito che non solo non 

esiste in Lorena alcuna domanda di mano d’opera nella siderurgica ma ebbi la confessione che 

la industria tedesca sta per essere raggiunta da una crisi di insolita gravità. […] Inoltre tristissime 

sono le condizioni morali di quella nostra gente. In un solo mese si ebbero nel distretto di Bruy 

ben undici omicidi. Non parliamo di organizzazione: né i nostri né i francesi le riconoscono. Si 

 

                                                           
21 Cfr. Documento a firma di Francesco Cafassi del 28 agosto 1911, in ASU, pratica 142/2. 
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aggiunga che per la legge francese sui sindacati i nostri non possono far parte dell’amministra-

zione dei medesimi. In queste condizioni un nostro tentativo di invio di contadini ferraresi è 

sconsigliato perché si troverebbe in un ambiente ostile, insidiato in mille modi, magari con pre-

testi politici e di campanile».  

Tornato in Italia, Rondani si dirige nel Ferrarese, destinazione Prefettura, dove riesce a  

«[…] persuadere, credo, i funzionari che non sarebbe utile né all’economia generale della pro-

vincia né a quella dei lavoratori il collocamento stabile di operai e contadini nelle industrie del 

ferro della Lorena e della Francia. Fortunatamente in tutti i colloqui avuti mi convinsi che i con-

tadini non si ritengono adatti al lavoro impressionante, pericoloso e estenuante delle ferriere»22. 

Comunque sia, l’approccio a ogni problema degli emigranti (i krumiri da una parte, la 

solidarietà occupazionale dall’altro) veniva spesso affrontato su due fronti: uno istituzio-

nale/ufficiale, l’altro in modo più diretto, più schietto, per avvicinarsi alla povera gente che 

– ignara del fenomeno ‒ poteva venire abbindolata dagli speculatori di professione. Era il 

metodo seguito da Bernardino Mazza, anima dell’Ufficio tiranese dell’Umanitaria (nonché 

uno dei fondatori della Cattedra Ambulante di Agricoltura della Valtellina), che – imme-

desimandosi nei drammi dei tanti emigranti convalligiani – aveva deciso di scrivere delle 

brevi novelle, un po’ inventate e un po’ ispirate alle quotidiane esperienze che faceva come 

medico veterinario, in cui raccontava di vite difficili, di povertà e di sacrifici, di errori do-

vuti all’ignoranza, di pregiudizi… e di tutto quello che poteva capitare a chi era costretto a 

valicare le Alpi, o attraversare l’Oceano (in Australia, a esempio, c’era una comunità val-

tellinese molto cospicua), senza le necessarie indicazioni: subendo angherie e sopraffa-

zioni, e vedendosi spesso negati i più elementari diritti. 

Per avvicinarsi alla povera gente della sua terra, Bernardino Mazza sceglie un valido 

escamotage: trova uno pseudonimo, «dottor Kalamus», e uno stile semplice, diretto, alla 

portata di tutti, che gli permette di dare consigli e avvertimenti, mascherati dalla forma del 

racconto, ma utilissimi per rendere palese agli occhi di contadini ed emigranti, spesso quasi 

analfabeti e poco avvezzi all’igiene personale (come alla pulizia della casa, fonte di molte 

malattie), modi e stili di vita, comportamenti sociali e nuovi metodi di lavoro (allevamento 

e coltivazione): insomma una summa di indicazioni reali per non cadere nelle trappole degli 

speculatori, nelle lusinghe dell’osteria, nell’inganno del krumiraggio. 

Ecco come, nel racconto Mezza pagina di vita d’un emigrante, Dino Mazza descriveva 

la realtà dei fatti di un emigrante che si era trovato a vestire i panni del krumiro (l’episodio 

è in forma di lettera alla moglie).  

«Adesso ti racconto tutto. Al sabato sera tutti gli operai usano andare ad una birreria un pò fuori 

del paese. Io mi era messo solo in disparte a bere una birra quando passa per la strada un operaio 

con due bambini a mano e una donna smorta smorta .... Che ciera avevano, poveri cristi! Lui 

l’uomo si avvicina e subito di botto:  

‒ Tu lavori dal Kreuzer dove noi facciamo sciopero. Non è vero?  

Ed io: Già, tanto per sbarcare il lunario.... e voi che buontempo avete di far rivoluzione?  

L’operaio a questa mia parola si fece pallido, mi guardò con una ciera di compassione, poi mi 

raccontò il perché dello sciopero. E mi disse tante cose e poi tante che mi convinsi che quegli 

operai avevano ragione di far rivoluzione. Rivoluzione.... non è adatta questa parola. Essi non 

sono rivoluzionari ma sono gente che si valgono d’un loro diritto per non lavorare in un dato 

luogo dove i loro interessi sono messi sotto i piedi. Dunque il povero operaio mi prese sotto il 

braccio e mi disse con voce concitata: tu e i tuoi compagni ci assassinate!!  

‒ Oh collega, adagio colle parole! gli risposi. 

 

                                                           
22 In ASU, pratica 143/4˗sottofascia n. 1732 del 1907. 
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E lui: se voi non aveste accettato di lavorare dal Kreuzer a quest’ora avrebbe dovuto cedere alle 

nostre pretese modeste!! Invece col vostro lavoro, può scusare ancora per un mese e noi un mese 

ancora non resistiamo, abbiamo fame. E cominciò a parlar sotto voce, singhiozzando.  

‒ Per me, diceva, le sofferenze le sopporto, ma i miei bambini.... Non vedete le loro piccole 

guancie come sono pallide come la cera? Anche tu avrai famiglia; io non ti auguro quello che 

capita a me.  

A poco a poco venne anche a me un magone tremendo e piansi con lui. Poi senza farmi vedere, 

colla mano dietro la schiena misi in mano della sua povera moglie due marchi.  

Elisabetta, cara Elisabetta, è questo il mio dispiacere che non mi fa dormire. Domani mi trovo 

coi colleghi. Oh! Per Dio, non dobbiamo più lavorare nemmeno noi! Vedremo come la va a 

finire. Prima di tutto la coscienza!23».  

Nonostante la fruttuosa opera messa a punto in pochi anni, l’esperienza del Consorzio 

si concluse alla fine del 190624. Lo scioglimento del Consorzio non fu però una battuta 

d’arresto e non pregiudicò il rapporto con i Segretariati laici dell’emigrazione (alcuni dei 

quali passarono sotto l’egida dell’Umanitaria, diventando a pieno titolo sedi decentrate 

dell’Ente), perché si tradusse in un più saldo controllo delle strategie di politica assisten-

ziale e sociale da adottare a tutela degli emigranti, sviluppando un progetto coordinato con 

altri organismi dell’Ente, come l’Ufficio di consulenza medico˗legale e l’Ufficio di collo-

camento (entrambi attivati d’intesa con la Camera del Lavoro di Milano). 

 

Durante il primo Congresso Interregionale dei Segretariati e Uffici dell’emigrazione, 

organizzato dall’Umanitaria a Milano il 12 gennaio 1908, Augusto Osimo sarebbe stato 

chiaro: il nuovo Ufficio doveva comprendere «la preparazione dell’emigrante all’interno e 

l’assistenza all’estero»25. Avendo ereditato un notevole capitale di esperienze e di studi, i 

compiti dell’Ufficio dell’Emigrazione dovevano essere ovviamente diversi, capillari e mo-

dulari: promuovere in patria, per i lavoratori adulti, corsi e scuole dirette a dare o a perfe-

zionare le capacità tecniche richieste, per accrescere la loro cultura, fornirli di tutte quelle 

notizie sui paesi di emigrazione (usi, leggi, condizioni geografiche ed economiche, ecc.) e 

farli sempre più apprezzare come lavoratori e come italiani; assistere gli emigranti nei paesi 

esteri di lavoro, con un’azione continua di elevamento morale (lotta contro l’alcoolismo, 

per la solidarietà coi lavoratori locali, per l’igiene, per un più elevato tenore di vita, ecc.); 

pubblicare e diffondere opere popolari di cultura generale e tecnica per gli emigranti e fa-

cilitare l’acquisto a condizioni di favore del materiale didattico occorrente a scuole, biblio-

teche, corsi popolari, ecc.  

In certi casi, bastava davvero poco per migliorare una vita vissuta fino ad allora tra fame, 

miseria e dolori di ogni genere: anche una semplice tariffa agevolata su un treno, invece di 

dover spaccarsi le gambe, in inverno, su sentieri di montagna, oppure finire esausti sul 

ciglio di una strada per il caldo afoso d’estate, per poi giungere a destinazione in condizioni 

pietose, oltre i limiti della decenza. Ecco come il dottor Kalamus, in un altro dei suoi scritti, 

raccontava il viaggio di un emigrante, la sua ignoranza, la sua presa di coscienza e il suo 

riscatto verso una vita davvero civile:  

 

                                                           
23 Cfr. BERNARDINO MAZZA (DOTTOR KALAMUS), Mezza pagina di vita d’un emigrante (corrispon-

denza famigliare), Tirano 1911, edito a cura dell’Ufficio del Lavoro e dell’Emigrazione di Tirano. 

Tutti gli scritti di Bernardino Mazza sono stati raccolti in una antologia curata dal nipote, DINO 

MAZZA (sindaco di Tirano e senatore) nel volume Racconti del dottor Kalamus. L’altra faccia della 

belle époque, Sondrio 2006. 
24 Cfr. MAURIZIO PUNZO, La Società Umanitaria e l’emigrazione, cit., p. 134 e sgg. 
25 Da L’Umanitaria per gli emigranti del 3 febbraio 1908. 
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«I miei abiti sono conciati in un modo indecente, il mio cappello, che m’ha servito come cuscino, 

non ha più forma. I pantaloni sono qua e là inzuppati di scolo della cunetta; nella giacca proprio 

sul davanti vedo una macchia di sterco, che la vacca poco educatamente ha, colla coda, lanciato 

sul mio già povero indumento. Cerco di pulirmi con un po’ di paglia, ma le macchie si fanno più 

grandi. Allora penso che il sole farà quello, che io non ho la pazienza di fare. Perché noi poveri 

contadini dovremmo essere così meticolosi per la pulizia? […] Che brutta figura m’ha fatto fare 

la nostra brutta abitudine di considerare la pulizia e la proprietà degli abiti e della persona come 

cosa inutile e superflua da lasciare ai ricchi! I ragazzi e le donne quando mi passano vicino 

affrettano il passo e mi guardano con una ciera come se avessi il colera. In questo paese un uomo 

poco pulito è sfuggito come una pecora rognosa e disprezzato»26. 

 

Ricordiamo le due parole che contraddistinguono l’opera dell’Umanitaria: modernità e 

partnership. Ecco, è proprio sfruttando le collaborazioni e i rapporti messi in atto nei primi 

anni di funzionamento del Consorzio, che questa istituzione riesce a intensificare la sua 

azione in relazione alle dimensioni epocali che il fenomeno assume nel nostro paese. Da 

questo momento, l’Umanitaria declina la sua azione organizzando e creando nuovi Segre-

tariati o Sezioni nei centri di emigrazione, sviluppando quelli esistenti e rendendo più in-

time e continue le relazioni fra i vari Segretariati e l’Ufficio centrale e tra i Segretariati fra 

di loro mediante convegni e congressi, nei quali venivano studiati di volta in volta i più 

importanti problemi nascenti dall’esplicazione stessa del suo programma di previdenza, 

d’istruzione e di difesa degli emigranti e, di conseguenza, venivano concordate azioni in 

comune. Già nel 1909, oltre a sette Sezioni dell’Umanitaria, facevano capo all’Ufficio se-

dici Segretariati all’interno e, nel giugno dello stesso anno, veniva finalmente iniziato 

l’esperimento per un Ufficio di assistenza in Francia (in Svizzera, Germania e Austria esi-

stevano già undici centri sussidiati dall’Umanitaria a Lugano, Zurigo, San Gallo, Winter-

thur, Basilea, Strasburgo, Metz, Amburgo, Monaco di Baviera, Innsbruck e Villach)27, 

prima a Marsiglia, presto seguito dall’ufficio di Modane (1912) e di Nancy (1918).  

Ma la rete, soprattutto in territorio italiano, doveva presto estendersi ancora di più. Oltre 

a intervenire nel campo dell’educazione (con scuole e sussidi), in quello dell’occupazione 

(fornendo informazioni utili sul mercato del lavoro) e in quello sindacale (con un’opera di 

assistenza legale gratuita), il punto di forza di un “interventismo” costante verso quelli che 

Luigi Luzzatti chiamava «il fiore di nostra gente» diventava la rete capillare degli uffici 

distribuiti a livello regionale (da Aosta a Verona, da Belluno a Bari, da Ventimiglia a Ti-

rano, da Como a Iglesias, da Mantova ad Avellino, da Brescia a Macerata: ben cinquanta-

due uffici!), rigorosamente in contatto tra loro e con la centrale operativa di via San Bar-

naba, dove la Società Umanitaria si era trasferita alla fine del 1906 dagli uffici di via Man-

zoni (già casa del Loria). Il plus valore dell’Umanitaria (sul modello di quanto portato 

avanti negli anni anche con l’Ufficio Agrario, in moltissime provincie del Nord Italia) era 

proprio questo: una vastissima rete strutturata di uffici decentrati uniformati ai principi 

della sede centrale del capoluogo lombardo.  

Ogni sede periferica, infatti, poteva contare su una macchina organizzativa perfetta-

mente funzionante: tutti i centri erano in contatto tra loro e si trasmettevano ‒ potremmo 

dire in tempo reale ‒ informazioni e statistiche utili al compito da svolgere. Prendiamo un 

altro caso, del 1913. Giacinto Sponga, un corrispondente dalla Germania (probabilmente 

 

                                                           
26 Cfr. BERNARDINO MAZZA, Il viaggio e la vita di un contadino di Valtellina nel paese di Goldstein 

(Svizzera), Sondrio 1909, edito a cura della Cattedra Ambulante d’Agricoltura per la Provincia di 

Sondrio. 
27 Dattiloscritto conservato in ASU, pratica 143/4, timbro del 27 ottobre 1909. 
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da Amburgo) scrive a Giovanni Valar riguardo alla notizia di un arruolamento di operai per 

le cave di Wulfrath.  

«L’orario di lavoro non è osservato per nulla. Si lavora molte ore più dell’orario prescritto dalla 

legge; a riguardo della riscossione [della paga] fanno una cosa semplicissima, se alla scaduta 

della rata non si è pronti a pagare, la paga prossima se la trattengono dal guadagno con un marco 

d’ammenda in più. Il capo cava, invece di aiutare il lavoratore quando questi reclama, mette 

subito male da parte dell’operaio, senza neppure essere a conoscenza della piazza alla quale è 

impiegato e senza avere cognizione del lavoro: in tutto e dappertutto questo capo cava è contro 

l’operaio»28. 

Da Milano la sede diffondeva periodicamente circolari inerenti le attività da realizzare 

o su come migliorare i servizi delle varie istituzioni. I rapporti con la sede centrale erano 

assidui, anche in considerazione del fatto che le varie sezioni potevano usufruire delle com-

petenze di alcuni istituti operanti a Milano: come la Scuola di applicazione per la coopera-

zione, la previdenza e la legislazione sociale (dove non si preparavano le maestranze, ma i 

livelli intermedi, temprandone le attitudini all’etica e alla giustizia sociale) e, soprattutto, 

l’Ufficio di informazioni e traduzioni, in funzione fin dal 1905. 

Quest’ultimo organismo rappresentava “il polmone” dell’azione a sostegno dei lavora-

tori, dei cooperatori e degli emigranti; traducendo da tedesco, francese, inglese, infatti, for-

niva qualsiasi notizia riguardante il mercato del lavoro all’estero – movimento delle indu-

strie, perfezionamenti tecnici, movimento delle organizzazioni, tariffe, agitazioni, legisla-

zione sociale, mutualità, cooperazione, provvedimenti contro la disoccupazione, ecc. – in-

tegrandolo con ulteriore materiale fornito dalle Associazioni di mestiere sul territorio na-

zionale e pubblicizzandolo attraverso guide, opuscoli e bollettini dell’Ente, come il Vade-
mecum pei corrispondenti (compilato da Nino Mazzoni, insieme a Giovanni Välar e Fran-

cesco Cafassi), come il «Calendario per gli emigranti», oppure «La Corrispondenza setti-

manale dell’Ufficio dell’Emigrazione», una vera miniera sull’andamento dell’emigrazione 

italiana nel primo ’900 (la rivista venne stampata a partire dal 1917 fino all’avvento del 

fascismo). 

Consultando i principali giornali esteri, che erano la più ricca fonte di dati sulle questioni 

professionali, l’Ufficio operava lo spoglio delle riviste e dei bollettini dell’Ufficio del la-

voro, sintetizzava inchieste estere sui vari mestieri e comunicava poi alle singole organiz-

zazioni le notizie e i dati più importanti così raccolti. In questo modo, sempre per non per-

dere di vista uno degli scopi fondamentali della sua azione (l’elevazione delle classi lavo-

ratrici), l’Umanitaria si faceva promotrice di un’opera formidabile, quasi avveniristica, nei 

confronti degli emigranti, promovendo una propaganda continua «diretta ad assisterli con 

le informazioni sui mercati di lavoro, con l’assistenza per i contratti di lavoro, con la coo-

perazione per l’applicazione delle leggi sociali e in genere nei loro bisogni e nelle loro 

aspirazioni di emigranti, di italiani, di padri di famiglia» (come si legge in un verbale del 

Consiglio Direttivo del 6 settembre 1915). 

 

La sede milanese svolgeva così il ruolo di centrale operativa anche perché il capoluogo 

lombardo fungeva da polo nevralgico per lo smistamento di tanta forza lavoro che si recava 

oltre confine. Proprio in quest’ottica nel dicembre del 1907 veniva inaugurata una struttura 

importantissima, la Casa degli Emigranti, strategicamente situata in piazza Miani, alle 

spalle della vecchia Stazione Centrale, per dare supporto e offrire un po’ di ristoro ai tanti 

 

                                                           
28 In ASU, pratica 442/4˗1. 
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«proletari emigranti in cerca di pane e lavoro, che il luogo natìo non può loro assicurare» 

(così si esprimeva il Presidente dell’Umanitaria, Giovan Battista Alessi)29. 

Il salto di qualità da una situazione di estremo abbandono, umano e d’ambiente, diven-

tava presto una realtà dei fatti, sotto gli occhi di tutti. Tanto che, a tre mesi dall’avvio di 

questo ricovero, perfino una rivista patinata come «L’Illustrazione Italiana» si occupava di 

questa iniziativa, dando ai propri lettori una sobria quanto minuziosa descrizione della 

nuova struttura30 e dei suoi scopi: e le due illustrazioni realizzate da Riccardo Salvatori 

rendevano bene lo stato di desolazione e umiliazione ivi esistente, quando «la buona idea» 

non era stata messa ancora in attuazione. 

«Andando alla Stazione centrale della ferrovia, tutti abbiamo avuto occasione di notare, qui a 

Milano, agglomerati di umili passeggeri dei più svariati tipi delle regioni d’Italia; noiosi, ingom-

branti; con tutto un cumulo di valigie, di sacchi e di attrezzi di lavoro. Sono gli emigranti, che 

vanno, sostano, ritornano attraverso alla Centrale di Milano, intontiti dai lunghi viaggi, spesso 

stanchi e desiderosi di un po’ di riposo e di ristoro durante le lunghe ore di attesa per ripartire. 

Fra il fragore dei treni in arrivo ed il fischio delle partenze, ora sospinti ora trattenuti dal timore 

di sbagliare direzione, di cadere in qualche inganno, di prendere un treno per un altro, alieni 

dall’entrare in città per istintiva diffidenza e per timore di troppa spesa. Così essi finivano per 

far sosta negli androni di passaggio e sotto le tettoie esterne, esposti alle intemperie; inceppando 

il movimento, a disagio di sé e degli altri, spettacolo di povertà e spesso di ignoranza e miseria. 

La Società Umanitaria, occupandosi degli inconvenienti lamentati, e togliere lo sconcio, ha dato 

vita alla Casa degli emigranti. Essa è formata da un vasto padiglione rettangolare ad un piano, 

della superficie coperta di circa 350 mq; al fabbricato principale è addossato un corpo di fabbrica 

complementare di 80 metri quadrati circa, ove sono allogati i vari servizi (lavatoi, gabinetti, ba-

gni, doccie). Nella costruzione, tenendo conto delle speciali esigenze di una massa di emigranti, 

si è predisposto affinché tutti i locali possano essere con facilità e rapidità lavati e disinfettati, 

provvedendo le pareti di una rivestitura di piastrelle bianche a smalto. […] Su di un lato della 

sala centrale d’aspetto, a destra entrando, si aprono ampi e comodi sportelli in comunicazione 

con l’ufficio del dirigente, ove gli emigranti possono rivolgersi per tutto ciò che possa loro oc-

correre durante la permanenza nella casa. Due vasti dormitori per uomini e donne, capaci di una 

ventina di posti, sono collocati lateralmente alla sala centrale, per gli emigranti che sieno neces-

sitati a pernottare nella Casa»31.  

In base all’accordo con la Direzione delle Ferrovie dello Stato, gli emigranti dovevano 

essere attesi all’arrivo dei treni e accompagnati, per un’uscita speciale, al padiglione 

dell’Umanitaria e da qui riaccompagnati ai binari di partenza. A questo servizio erano ad-

detti tre fattorini e, talora, anche il custode, con un orario dalle prime ore del mattino – 

solitamente dalle quattro – fino alla mezzanotte e, in via eccezionale, all’una (ma ben presto 

gli orari si estesero anche a notte inoltrata, a esempio, per assistere gli emigranti che arri-

vavano dalla Svizzera). Appena entrato alla Casa, l’emigrante era invitato a recarsi ai lava-

toi, dove trovava acqua abbondante, sapone, asciugatoi ed eventualmente il bagno o la doc-

cia, perché sull’igiene non si potevano ammettere deroghe, tanto è vero che l’articolo VI 

del Regolamento così recitava: 

«Per coloro che pernottassero nella Casa il servizio di bagno e doccia è obbligatorio e gratuito. 

Il Dirigente può rendere obbligatorio il bagno all’emigrante, anche se non pernotta, nel caso che 

ne dimostri assoluto bisogno». 

 

                                                           
29 Dattiloscritto del discorso inaugurale dell’Asilo, 22 dicembre 1907, in ASU, pratica 139/2. 
30 Si rimanda al volume Una Casa per gli Emigranti, cit., p. 36, per l’allestimento delle sale, decorate 

dagli studenti delle Scuole d’arti e mestieri dell’Umanitaria. 
31 Da «L’Illustrazione Italiana», a. XXXV, n. 9, 1o marzo 1908. 
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Dopo, poteva servirsi del ristorante dove, a ogni ora, erano pronti una sana minestra, 

lesso, carne in umido, pane, vino, ecc. Ma il servizio di ristoro non era che una minima 

parte dei servizi resi agli emigranti nel padiglione dell’Umanitaria. Una grande importanza, 

sul modello di quanto facevano i corrispondenti locali (solo in Valtellina, a esempio, ne 

erano attivi una quindicina), veniva data al recupero di qualsiasi informazione utile agli 

spostamenti dei lavoratori, spiegando a ogni uomo o donna in transito loro che tutte le 

notizie raccolte sarebbero servite ad alleviare le pene di altri compagni, recando conforto e 

speranza a uomini e donne la cui vita era lacerata dal bisogno. Già perché incrociando i dati 

dei corrispondenti con quelli recuperati dal personale della Casa degli Emigranti si poteva 

definire un profilo aggiornato dei vari paesi di destinazione, offrendo informazioni sul mer-

cato di lavoro, sui mestieri richiesti, sulla situazione degli scioperi, sul grado di organizza-

zione operaia locale.  

Proviamo a immedesimarci nel lavoro cui provvedeva il personale. Il fischio dei treni, 

il vapore che invade la stazione, gli emigranti che scendono e si accalcano sulla pensilina, 

stanchi dal lungo viaggio; qualcuno dice agli altri che ha saputo che da un po’ di tempo 

esiste un ristoro realizzato solo per loro; intanto una voce tra gli sbuffi di vapore li chiama 

a raccolta indicando loro un passaggio (sarà sicuro?). «Venite, vi aspetta la Casa degli Emi-

granti, dove troverete bagni, docce, un pasto caldo». Due sguardi furtivi tra i lavoratori, un 

cenno di intesa; il “fattorino” viene seguito con palpitante discrezione (quanti compagni 

sono stati derubati in altre stazioni!), osservando bene il percorso che li separa dalla sta-

zione. Poi l’arrivo al padiglione. Si apre la porta e un mondo di cordialità li avvince. Basterà 

a sedare il sospetto che continua ad avvincerli? 

Il problema da superare era proprio la diffidenza degli emigranti verso domande di cui 

non comprendevano ancora l’importanza, limitandosi a usufruire dei servizi materiali della 

Casa degli Emigranti: una minestra fumante, una doccia gratuita, un comodo letto. 

Lo ribadiva il responsabile del padiglione, Lino Burlini (selezionato con concorso pub-

blico e scelto per le particolari «attitudini a prestare opera di assistenza a masse di emi-

granti»32, dato che aveva già prestato la sua opera sia nel Consorzio dell’emigrazione sia 

all’Ufficio di collocamento operaio), quando ormai la Casa degli Emigranti per reggere il 

continuo aumento di passaggi (solo nel primo trimestre del 1908, ad esempio, si erano re-

gistrati 41.746 emigranti, di cui 22.446 ospitati di giorno e 19.300 di notte) aveva dovuto 

realizzare un cospicuo ampliamento del padiglione per un totale di dieci vani, aventi una 

superficie complessiva di mq 1.082:  

«Questo servizio di informazioni, questa propaganda furono possibili sempre fin dall’inizio del 

funzionamento della Casa? No, purtroppo; per quattro lunghi anni, ogni nostro sforzo si esaurì 

in una lenta appassionata azione di reclutamento, di persuasione, di sopportazione anche quando 

fummo scambiati per gente operante ai loro danni. Quattro anni durò questa impensata fatica in 

mezzo alla gente nostra, che a noi pesa ora sull’anima come la testimonianza della scarsa fiducia 

che gli italiani hanno di sé e delle istituzioni che cercano di recar loro qualche giovamento»33. 

 

Un altro aspetto su cui occorre soffermarsi è il Regolamento interno, studiato nei minimi 

particolari, a tutela sia degli emigranti, sia della stessa Istituzione (analogo rigore era im-

partito anche per altre iniziative dell’Ente, ad esempio per mantenere dignitosa la vita nei 

quartieri operai costruiti nel 1906 e nel 1909 in zone periferiche della città). Persino nei 

confronti del Ristorante (gestito in origine dall’Unione Cooperativa di Luigi Buffoli, e in 

 

                                                           
32 In ASU, pratica 21/3. 
33 Lettera di Lino Burlini ad Augusto Osimo del 15 gennaio 1912, in ASU, pratica 139/14. 
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seguito dall’Alleanza Cooperativa Milanese) si dimostrava uno zelo assoluto nel cercare di 

proteggere i transitanti, al punto da prevedere anche controlli e sanzioni per il rispetto delle 

norme igieniche:  

«si potrà provvedere al prelievo di campioni delle merci in vendita per sottomettersi all’esame 

tecnico e alle analisi chimiche occorrenti a controllarne la tenuità e la conformità al genere indi-

cato dal Conduttore stesso. Di tali prelevamenti si farà verbale firmato dalle parti che avranno 

proceduto alla formazione del campione e munito di sigilli uguali a quelli apposti ai recipienti. 

Nel caso di comprovata sofisticazione, adulterazione e malsanità della merce controllata, il Con-

duttore sarà responsabile dei danni e di fronte ai terzi e di fronte all’Umanitaria, tenendo questa 

sollevata da ogni responsabilità civile» (articolo VIII)34. 

Qualche dato dell’andamento della Casa degli emigranti? Sfogliamo la «Corrispon-

denza settimanale dell’Ufficio dell’Emigrazione» del 30 aprile 1923, che riepilogava l’an-

damento del ricovero nell’anno precedente: «vennero inoltre distribuite 10.150 razioni di 

pane e minestra a favore di emigranti, immigrati, disoccupati, smobilitati, riespatriandi, 

ecc., tutti privi di mezzi, sottraendoli allo sfruttamento di disonesti speculatori». 

Al di là dei numeri (certo considerevoli), quello su cui preme soffermarci e porre in 

evidenza nuovamente sono gli aspetti di educazione e civiltà che dovevano essere seguiti 

dagli emigranti che volevano usufruire del ricovero, perché negli intenti dell’Umanitaria si 

mirava alla realizzazione  

«di un bene morale a favore degli emigranti, che va oltre il diretto vantaggio materiale del rico-

vero. E questo si potrà ottenere ove questi non oppongano ai nostri sforzi per il loro migliora-

mento l’inerzia atavica proveniente da secoli di abbandono e di servitù, ma sappiano virilmente 

usufruire ed apprezzare l’aiuto che viene loro porto per vincere soprattutto contro se stessi la 

battaglia del proprio elevamento»35.  

Ecco altri articoli molto istruttivi del Regolamento interno: «è fatto assoluto divieto di 

accedere per qualsiasi motivo nei locali destinati all’altro sesso» e «l’ordine e la pulizia dei 

locali sono affidati agli stessi emigranti, i quali per reciproco vantaggio devono considerare 

che ogni danneggiamento agli ambienti ed al mobilio è un danno arrecato alla propria classe 

ed a sé stessi». Tutti gli ospiti erano quindi tenuti a mantenere il decoro e la pulizia degli 

ambienti, astenendosi dallo schiamazzare, dal litigare «comunque dal rendersi di altrui mo-

lestia, dal guastare oggetti, dallo sporcare, imbrattare pareti, ecc.». Pertanto, si concludeva, 

«coloro che non mantengono un contegno serio e corretto e che contravvengono alle norme 

d’igiene, verranno senz’altro allontanati dallo istituto». 

Con il passare degli anni, l’apertura di nuovi asili in altre sedi periferiche dell’Ente (a 

Piacenza, Bergamo, Ventimiglia) e qualche sporadica critica subito ribattuta punto per 

punto (così Cabrini, Direttore dell’Ufficio Emigrazione, su «La Confederazione del La-

voro» del febbraio 1908: «nessuno di noi si presterebbe a qualsiasi forma di assistenza agli 

emigranti che si risolvesse in uno dei soliti decotti di malva della beneficenza vecchio 

stile»), la media alla Casa degli Emigranti si assestò su una cifra di circa 40.000˗50.000 

ogni anno, con un picco di oltre 91.000 passaggi nel 1911. Ma fu tra l’agosto e il settembre 

del 1914, che il lavoro svolto cominciò a diventare massacrante: più di 100.000 le persone 

transitate, oltre 50.000 i pasti consumati. Né fu trascurata l’azione da svolgersi all’estero, 

 

                                                           
34 In ASU, pratica 139/1. 
35 In ASU, pratica 139/2, dattiloscritto del 16 dicembre 1907, con molta probabilità una “velina” da 

distribuire ai giornalisti. 
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nei luoghi in cui si venivano raggruppando i rimpatriati: andando in aiuto del Regio Com-

missario, l’Ufficio Emigrazione inviò i propri funzionari a Chiasso, Locarno, Basilea, Co-

stanza, Zurigo36. 

 

L’ingresso in guerra dell’Italia, a partire dal maggio del 1915, pose l’Umanitaria di 

fronte alla necessità di adeguare ancora una volta i suoi servizi. Si può vedere in proposito 

la relazione di Augusto Osimo:  

«Il Presidente informa sull’opera svolta dall’Umanitaria per l’assistenza ai profughi. Oltre all’as-

sistenza data per mezzo della Casa degli emigranti ai profughi di passaggio, l’Umanitaria ha 

organizzato un servizio speciale di collocamento e un servizio di ricerche e sta organizzando due 

case per i piccoli profughi dispersi che funzioneranno in locali generosamente dati dall’Istituto 

Castiglioni e dalla Federazione delle Cooperative di Produzione e Lavoro. La cittadinanza segue 

con simpatia l’opera dell’Umanitaria, alla quale giungono oblazioni di enti, di associazioni, di 

privati»37. 

Nel corso del 1915, dunque, la Casa Emigranti si aprì ai profughi e agli internati civili, 

restituiti dall’Austria, agli operai delle trincee e dei lavori avanzati, ai militari reduci dal 

fronte; venne organizzato il ricovero in varie scuole con l’aiuto del Municipio e del Comi-

tato di Assistenza, nonché la raccolta di indumenti, per il cui adattamento e distribuzione 

fu istituito un apposito riparto. Fu allestita immediatamente una ampia infermeria (quattro 

i reparti: influenza, morbillo, malattie diverse e convalescenti, tosse convulsiva)38 e, in ac-

cordo col Comune, un pronto servizio di bagni e docce. Oltre ai profughi, ricoverati e man-

tenuti, la Casa, dal giugno al dicembre 1915, ospitò più di 20.000 operai destinati al fronte 

per lavori.  

Nel 1916, agli ospiti della Casa Emigranti, furono distribuiti in complesso oltre 10.000 

capi di vestiario e 89.489 refezioni gratuite39. Venne inoltre data l’assistenza ai parenti dei 

militari ricoverati negli Ospedali milanesi, che in soli cinque mesi furono 2.618, mentre i 

soldati di passaggio furono 52.119. In complesso i ricoverati nella Casa Emigranti nel 1916 

furono 141.608, saliti nel 1917, tra profughi e internati, all’enorme cifra di oltre 175.000 

persone, la più alta dalla fondazione della Casa. Nel contempo, si continuò a provvedere a 

una vasta assistenza individuale: corrispondenza, rilascio documenti, accompagnamento di 

bambini, donne e vecchi al Comune di origine, ricovero di vecchi, bisognosi e inabili. 

La disfatta di Caporetto, inoltre, oltre a segnare un momento tragico dal punto di vista 

militare, determinò lo spostamento di grandi masse di popolazione in fuga dagli eserciti 

austro˗tedeschi, la cui avanzata sembrava inarrestabile. Milano fu il punto nevralgico su 

cui si riversò quasi totalmente l’ondata dei profughi, a cui si aggiungevano gli arrivi, altret-

tanto consistenti, dei feriti al fronte, come testimoniava la cronaca riportata nel novembre 

1917 dal periodico «Città di Milano»: 

«i dolorosi avvenimenti del mese che, permettendo al nemico di invadere il suolo della patria, 

costrinsero una folla di nostri fratelli ad abbandonare le proprie case e a cercare l’aiuto della 

 

                                                           
36 Su questo argomento vedasi L’opera dell’Umanitaria per i disoccupati e i rimpatriati del 1914, 

Milano 1915. 
37 Dal verbale del Consiglio Direttivo del 5 novembre 1917. 
38 In ASU, pratica 442/4-6 del 1919. 
39 Cfr. L’Umanitaria e la sua opera, Milano 1922, p. 421. 
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solidarietà nazionale, non potevano non trovare pronta ripercussione a Milano, ove la corrente 

dei profughi si riversò impetuosa»40. 

Il totale dei ricoverati fu di poco inferiore a quello del precedente anno, e salì a 158.944 

persone, con un aumento notevolissimo negli ultimi due mesi dell’anno, per il movimento 

dei rimpatri, dopo la vittoria e l’armistizio. In stazione si incontrava gente di ogni genere: 

profughi nomadi, vaganti alla ricerca dei componenti le loro famiglie, o di un collocamento 

idoneo, squadre e famiglie di agricoltori collocati nei piani lombardi a cura degli ispettori 

dell’Alto Commissariato e dell’Ufficio Nazionale di collocamento dell’Umanitaria, colo-

nie intere che trasmigravano, risaiole, operai che raggiungevano o tornavano dalle varie 

fronti. Questa la multiforme popolazione che sostò più o meno a lungo sotto l’ospitale tetto 

della Casa. 

 

Insieme a profughi, rifugiati e rimpatriati, l’Umanitaria si occupò anche di un fenomeno 

drammatico, quello dei bambini dispersi. Oltre a predisporre una rivista ad hoc («L’Uma-

nitaria per i profughi»), i dirigenti dell’Ente si trovarono a collaborare assiduamente sia con 

il Comitato pro Umanità (organizzato da una donna eccezionale, Rosa Genoni, stilista di 

fama, pacifista ante litteram nonché dirigente della Scuola di Sartoria dell’Umanitaria41), 

che raccolse mezzi e dette larga e amorosa assistenza alle donne e bambini, sia con il Co-

mitato Generale per l’assistenza ai profughi delle provincie invase (con sede a Palazzo Ma-

rino) e il Comitato delle Associazioni per l’assistenza ai profughi friulani, coadiuvandone 

l’azione di ricerca e di collocamento di giovani e adulti presso i vari punti di raccolta istituiti 

in città. 

Presso la Casa degli Emigranti venne presto istituita la sala dei bambini, che, come tutti 

gli altri servizi della Casa, funzionò ininterrottamente, giorno e notte, con turni regolari. La 

ricostruzione nel volume sulla storia dell’Umanitaria del 1922 stringe il cuore.  

«Le famiglie dei profughi, ricche di numerosa figliolanza, trovarono la Casa degli Emigranti 

pronta a soddisfare gli improrogabili bisogni dei piccoli esseri che dopo quattro o cinque giorni 

di peripezie e di doloroso viaggio, giungevano, in braccia alle madri sconvolte, scarni, deperiti 

per la mancanza di nutrimento, brutti di ogni lordura. In due mesi furono lavati, esaminati, rive-

stiti di tutto punto più di 2.000 bambini sino ai tre anni. In media ogni bambino lavato richiedeva 

otto capi per sostituire quelli che si dovevano eliminare; furono così distribuiti circa 18.000 capi 

di biancheria; i bendaggi ortopedici e gli apparecchi di contenzione in gomma furono applicati a 

centinaia, molti di essi furono generosamente offerti, insieme a giocattoli disputatissimi, dalla 

Ditta Pirelli e C.»42. 

A capo della struttura, ovviamente, doveva starci una donna, e una donna con le carte 

in regola. L’incarico venne dato a una giovane eccezionale, Ines Crippa, che si era già 

distinta per le sue cure e la sua umanità lavorando fianco a fianco di Alessandrina Ravizza 

 

                                                           
40 Dal periodico «Città di Milano. Bollettino municipale mensile di cronaca amministrativa e di 

statistica» del 30 novembre 1917, a. XXXIII, pp. 365-366. 
41 Sulla figura di Rosa Genoni, vedasi il saggio di PIERLUIGI ZENONI, Rosa Genoni: per la moda, la 

pace e il socialismo, in Scorci di Novecento in Valtellina: donne, uomini, istituzioni, Quaderno 11-

12 del 2014, a cura dell’Istituto Sondriese per la Storia della Resistenza e dell’Età Contemporanea; 

e il saggio di MIRELLA MINGARDO, Rosa Genoni, tra moda e impegno politico, in «Storia in Lom-

bardia», a. XXXIII, n. 2-3, Milano 2013. 
42 Cfr. L’Umanitaria e la sua opera, cit., pp. 43 e sgg. 
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alla Casa di Lavoro dell’Umanitaria, «l’osservatorio delle miserie più tristi», e poi se-
guendo le sorti di un singolare esperimento sociale, la Casa di lavoro per piccoli delin-
quenti43. 

È lei la destinataria di una serie di lettere – assolutamente inedite, di cui abbiamo fatto 
una specie di “montaggio” – che, oltre a dare il polso di un dramma corale, testimoniano la 
cura, l’attenzione e la professionalità con cui questo “angelo” sapeva porre rimedio ai 
drammi di tante piccole esistenze martoriate dalla guerra, senza genitori e senza parenti, 
smarrite in mezzo ai trambusti e ai disagi di una fuga tumultuosa d’intere popolazioni. 

«La prima volta che ebbi il piacere di conoscerLa e di parlarLe, udii dalla Sua stesa voce questa 
magnifica affermazione una volta che i bambini sono mandati a me o in un modo o nell’altro 
trovo il mezzo di collocarli. Ecco perché questo Comitato [delle Associazioni per l’assistenza ai 
profughi friulani] ricorre a Lei. Vi sono due bambini, Tradotti Gino di anni 8 e Tradotti Teresina 
di anni 7, figli di Napoleone, di cui non si ha notizia dalla ritirata di Caporetto e temesi morto. Il 
loro stato di famiglia li fa degni della nostra pietà e della sua squisita bontà […] Certa Tassotto 
Amabile, fuggendo da Dogno durante la ritirata, affidò i suoi bambini Pierino d’anni 5 e Angio-
lina d’anni 6 a un gruppo di artiglieri diretti a Pordenone; da allora non ne seppe più nulla, per 
quante ricerche si sieno fatte, non dalla madre che è impazzita, ma dalla famiglia. Ella dovrebbe 
aiutarci nella ricerca delle povere creature presso gli Istituti d’Infanzia della città […] Se Ella è 
in procinto di scaraventarmi all’inferno, io Le giuro che Le invoco ogni momento, per un tempo 
molto futuro però, il più splendido dei Paradisi inventati da non so quante religioni esistenti sulla 
madre terra, come premio alle anime buone. In primis del materasso di cui Ella provvede il Pup-
pin senza il quale non potrebbe entrare nell’Istituto S. Ambrogio; e in secondo luogo perché son 
certo che Ella sopporterà per qualche giorno il povero Biasutti Fortunato (ahi, quanto male af-
fibbiato questo nome!)»44.  

Insomma, si trattava di sfamare, pulire, lavare, vestire a nuovo questi piccoli profughi, 
di apprestare ai bisognosi ‒ e lo erano quasi tutti, date le condizioni dell’esodo e l’età ‒ le 
cure mediche, e l’assistenza paziente; tutto ciò fu fatto con la sollecitudine e la tenerezza 
che erano del caso e che rivelarono, nelle persone che si interessarono alla sorte di questi 
bambini, un cuore e una abnegazione veramente materne. 

Ma l’assistenza non venne circoscritta alla sala dei bambini della Casa degli Emigranti, 
che si trovava anche a smistare i casi più urgenti, affidando alla Clinica del Lavoro i bam-
bini sofferenti o di malferma salute e all’Unione femminile le ragazze minorenni. Nel giro 
di pochi mesi, davanti al continuo flusso di piccoli profughi furono prontamente organiz-
zate due Case distinte: la Casa dei piccoli profughi di via Manara (presso l’Istituto Casti-
glioni) ospitò i bambini di più tenera età 

«e fu confortevole il progresso e, in certi casi, il completo rinnovamento di questi bambini, arri-
vati malati, incolti, selvaggi, quasi ribelli in conseguenza della stessa sventura patita, e che a 
poco a poco rinacquero, rifiorirono, grazie alla paziente e affettuosa sapienza di chi prodigò loro 
cure e assistenza, acquistarono abitudini di ordine, di lavoro, serenità, letizia»45.  

L’altro istituto collegato all’Umanitaria fu la Casa dei piccoli profughi dispersi di via 
Costa 22, che raccolse i più grandicelli. Essi potevano frequentare le Scuole Laboratorio 
dell’Umanitaria, specialmente quelle del legno e del ferro (dove insegnava Alessandro 

 

                                                           
43 Cfr. GIULIANA NUVOLI e CLAUDIO A. COLOMBO (a cura di), Alessandrina Ravizza, la signora dei 
disperati, Raccolto Editore/Umanitaria, Milano 2015, pp. 234-235. 
44 In ASU, pratica 442/4-6 del 1919. 
45 In L’Umanitaria e la sua opera, cit., p. 435. 
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Mazzucotelli, il principe del liberty46), e molti furono quelli che si distinsero per ordine e 

correttezza, a scuola e fuori, e che diedero tecnicamente i risultati migliori. Alcuni riusci-

rono persino a trovare lavoro presso ditte in rapporto di collaborazione con l’Umanitaria. 

 

Ancora una volta, assistenza, educazione, lavoro. Quante vite salvate, quante storie che 

aspettano di essere ricostruite, quanto lavoro profuso negli anni da una istituzione che in 

molti casi si sostituì alle carenze del Governo Centrale, anticipando il futuro con un orga-

nico programma di studi, iniziative e riforme: «Senza l’Umanitaria quanti italiani, analfa-

beti, ingenui, venuti dalle campagne, si troverebbero sperduti» scriveva il quotidiano mar-

sigliese «Le Soleil» nel 1924. Eppure, scriveva Francesco Cafassi in una nota ad Augusto 

Osimo nel primo dopoguerra: 

«L’esperienza ci insegna che il concorso dei Comuni, delle Province, delle Associazioni, non 

precede ma segue l’azione di questi nostri Istituti; è soltanto quando si è acquistata la certezza 

della loro utilità sociale che si trovano gli appoggi finanziari che assicurano l’esistenza e lo svi-

luppo. Fino ad allora tocca all’Umanitaria il dovere di sostenere queste istituzioni»47.  

 

Con queste pagine, penso che il suo impegno sia stato ampiamente verificato. 

 

(Ringrazio Alberto Molinari, dell’Istituto storico di Modena, per le discussioni precedenti 
la stesura di queste pagine) 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

Claudio Andrea Colombo (1965), giornalista pubblicista, responsabile dell’Archivio Sto-
rico della Società Umanitaria di Milano, per cui ha realizzato ‒ insieme a Raccolto Edi-
zioni ‒ una collana editoriale dedicata ai Centenari dell’Istituzione: Spazio ai caratteri. 

L’Umanitaria e la Scuola del Libro; Quando l’Umanitaria era in via Solari. 1906. Il primo 

quartiere operaio (con Ornella Selvafolta); Una casa per gli emigranti. 1907. Milano, 

l’Umanitaria e i servizi per l’emigrazione; Maria Montessori e il sodalizio con l’Umanita-

ria. Dalla Casa dei Bambini di via Solari ai corsi per insegnanti (con Marina Beretta Dra-
goni e Grazia Honegger); Il palcoscenico insegna. Milano, l’Umanitaria, il Teatro del Po-

polo (con Emanuela Scarpellini); Pionieri di arditezze sociali. La Società Umanitaria per 

l’Italia – Album 1893-2013. 

Nel 2014 ha realizzato, con la collaborazione di Daniele Vola, la mostra storico-documen-
taria itinerante Pionieri di arditezze sociali / Come eravamo. Riscoprire un secolo di tra-

sformazioni sociali del territorio lombardo attraverso i documenti della Società Umanitaria.

 

                                                           
46 Il documento in questione è conservato in un nuovo faldone donato in anni recenti alla Società 

Umanitaria, ancora in fase di inventariazione. 
47 Per un’analisi documentata delle Scuole professionali dell’Umanitaria, vedasi in particolare OR-

NELLA SELVAFOLTA, La Socità Umanitaria all’Esposizione del 1906 e il rinnovamento delle arti 

applicate, in «Archivio Storico Lombardo», Milano 2006, pp. 105-145. 


