ESPERIENZE E CONFLITTI POLITICI

Banditi senza tregua — andrem di terra in terra
Le vite degli altri:
anarchici lombardi ed emigrazione tra Otto e Novecento

Intervento di Maurizio Antonioli

L’emigrazione politica tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento ¢ un fenomeno
connaturato alla dimensione specifica dell’anarchismo sia in quanto movimento intrinse-
camente transnazionale sia perché costantemente sottoposto a restrizioni e repressioni. Nel
periodo considerato la mobilita internazionale degli anarchici europei, non solo italiani, ma
anche francesi, tedeschi, russi, spagnoli risulto a volte frenetica, all’interno dell’Europa ma
anche verso 1 paesi oltre Atlantico (Stati Uniti e America Latina) o semplicemente verso la
sponda meridionale del Mediterraneo (soprattutto Tunisia ed Egitto). Regno Unito e Sviz-
zera rappresentarono gli approdi piu sicuri, anche se non del tutto, come dimostrano 1’ar-
resto di Johann Most a Londra nel 1881 (che lo indusse poi a emigrare negli Stati Uniti) e
I’espulsione di Pietro Gori e degli altri “cavalieri erranti” dalla Svizzera nel 1895. Proprio
Londra ¢ stata recentemente la protagonista di due interessanti studi sul tema degli esiliati
anarchici, francesi e italiani, tra il 1880 e la Prima Guerra Mondiale!, mentre sul Canton
Ticino gia dieci anni prima era uscito, seppure con una diversa scansione temporale, un
volume decisamente esaustivo in cui gli anarchici italiani ricoprono un ruolo centrale?. Bio-
grafie poi di figure di prima grandezza, non solo sul piano nazionale ma anche internazio-
nale, come a esempio Pietro Gori®, Errico Malatesta*, Oreste Ristori’, hanno dovuto misu-
rarsi con 1 lunghi periodi di esilio dei protagonisti.

L’attenzione degli studiosi dell’emigrazione libertaria, tuttavia, ¢ stata spesso rivolta al
punto di arrivo, 1a dove gli anarchici tendevano a riprodurre comunita politiche coese piu
o meno attive. Di rado, almeno per il caso italiano, la ricerca si ¢ concentrata su di un’area

I C. BANTMAN, The French Anarchists in London, 1880—1914. Exile and Transnationalism in the
First Globalisation, Liverpool University Press, Liverpool 2013; P. DI PAOLA, The Knights-Errant
of Anarchy. London and the Italian Anarchist Diaspora 1880-1917, Liverpool University Press,
Liverpool 2013.

2 M. BINAGHI, Addio, Lugano bella. Gli esuli politici nella Svizzera italiana di fine Ottocento, Ar-
mando Dado, Locarno 2002.

3 M. ANTONIOLI, F. BERTOLUCCI, Pietro Gori. Una vita per ['ideale, in P. GORI, La miseria e i delitti,
a cura di M. ANTONIOLI ¢ F. BERTOLUCCIL, BFS, Pisa 2011.

* G. BERTI, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, FrancoAngeli,
Milano 2003. E attualmente in corso di pubblicazione I’opera omnia di Malatesta, a cura di D. TUR-
CATO, per le edizioni Zero in Condotta—La Fiaccola, in numerosi volumi, ognuno dei quali introdotto
da uno studioso dell’argomento. Dei tre volumi usciti finora uno riguarda Malatesta in America, un
altro “il lungo esilio londinese” (1900-1913).

3> C.ROMANI, Oreste Ristori. Vita avventurosa di un anarchico tra Toscana e Sudamerica, BFS, Pisa
2015.
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di partenza ben precisa, muovendo da un database regionale®. E soprattutto mancano studi
relativi a Milano e, piu in generale, alla Lombardia. Il motivo principale di questa carenza
¢ stato a lungo legato alla scarsa conoscenza del tessuto locale dell’anarchismo, in buona
parte ovviata negli ultimi anni dalla pubblicazione del Dizionario biografico degli anar-
chici italiani’ ¢ da altri strumenti analoghi®.

Il caso milanese e in senso piu lato lombardo, sul quale mi soffermero, presenta carat-
teristiche ben precise. Se in altre citta o regioni — soprattutto in Emilia, Romagna, Toscana,
Lazio, Marche — il movimento anarchico era riuscito a sopravvivere alla crisi di fine Otto-
cento come corrente, minoritaria certo, ma ben presente sulla scena politico-sociale, a Mi-
lano la frattura determinata dalla repressione della seconda meta degli anni Novanta non
parve immediatamente ricomponibile. La dispersione dei militanti ne aveva sensibilmente
ridotto 1 ranghi.

«Troppo lungo — scriveva “Il Grido della folla” nel 1902 — sarebbe il fare una cronaca delle
persecuzioni iniziate in questi ultimi dieci anni contro gli anarchici! Chiunque faceva parte d’un
Circolo anarchico, col piu frivolo motivo veniva processato e condannato come malfattore. Le
vittime si contano a centinaia! I giornali venivano sequestrati [...] Il trattamento meno violento
per gli anarchici era quello di far perdere loro i mezzi di sussistenza facendo pressioni e minaccie
[sic] ai padroni che davan loro lavoro. Il domicilio coatto fu applicato su vasta scala a tutti gli
individui che la giustizia borghese, per qualche scrupolo, non osava condannare» *

«I migliori in esilio», seguitava il periodico anarchico. Migliori o no, molti erano emi-
grati, altri dopo il carcere e il domicilio coatto, avevano abbandonato la militanza attiva.
Era quasi come se un’intera generazione fosse stata cancellata. Un fenomeno analogo,
quantitativamente meno significativo, ma ancora consistente, si rileva anche agli inizi del
Novecento, quando era comunque usuale che le frequenti incriminazioni — inevitabili a
esempio per 1 gerenti, cio¢ 1 responsabili legali dei giornali, che non erano protetti da pseu-
donimo —, gli arresti per manifestazioni non autorizzate, la difficolta di trovare lavoro do-
vuta anche alla sorveglianza maniacale delle forze dell’ordine, che 1’uccisione di Umberto
I aveva spinto all’eccesso, inducevano spesso a sottrarsi a un clima soffocante espatriando.
Ma a tutto ci0, osservando da vicino 1 singoli casi, si aggiungeva anche I’inquietudine tipica
di quet giovani proletari, 1 cui tratti talvolta sfumavano nella “marginalita”, che il diffuso
disagio sociale tendeva a radicalizzare.

Per capire la natura del fenomeno non ¢ tuttavia sufficiente rifarsi a categorie interpre-
tative generiche seppur sensate, valide un po’ per tutte le stagioni, spesso tese ad affrontare

¢ Come nel caso di O. GRECO, Da emigranti a ribelli. Storie di anarchici calabresi in Argentina,
Klipper, Cosenza 2009.

" Dizionario biografico degli anarchici italiani, diretto da M. ANTONIOLI, G. BERTI, S. FEDELE, P.
1uso, BFS, Pisa 2003 (vol. I), 2004 (vol. II).

8 K. MASSARA, O. GRECO, Rivoluzionari e migranti. Dizionario biografico degli anarchici cala-
bresi, BFS, Pisa 2010; Dizionario degli anarchici abruzzesi, a cura di E. PUGLIELLI, Centro Studi
Camillo Di Sciullo, Chieti 2010; A. BERTULETTI, A. GOTTI, Alle origini dell’ anarchismo bergama-
sco, vol. I, Bergamaschi attivi nei gruppi anarchici di Milano (1880-1900), Tecnograph, Bergamo
2010; A. PIRONDINI, Anarchici a Modena. Dizionario biografico, Zero in Condotta, Milano 2012;
F. GIULIETTI, Dizionario biografico degli anarchici piemontesi, Galzerano, Casalvelino Scalo 2013.
? Nelle persecuzioni, in «Il Grido della folla», 14 aprile 1902.
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il microcosmo libertario attraverso stereotipi storiograficamente consolidati ma abbondan-
temente privi di un riscontro nella realta. Proprio per evitare le secche di una narrazione a
larghe maglie, ho preferito analizzare un corposo campione di un centinaio di militanti'”,
tutti con esperienze migratorie, nati nelle province di Milano!!, Bergamo, Brescia, Como!?,
Pavia, Cremona e Mantova, negli anni *50, *60, >70, *80'* dell’Ottocento e quindi attivi
sostanzialmente tra la fine degli anni Settanta e la Prima Guerra Mondiale. Non ho preso
in considerazione il periodo fascista, che coinvolse anche alcuni dei personaggi in que-
stione, perché, in quella fase I’emigrazione politica costitui un fenomeno generalizzato
esteso a tutte le forze di opposizione e con tratti marcatamente specifici. Uniche eccezioni,
sotto il profilo dell’origine geografica, alcuni militanti nati al di fuori dei confini lombardi,
ma trasferitisi molto presto a Milano, dove svolsero principalmente I’attivita politica'.

I precedente accenno alla marginalita non ha nulla a che vedere con le interpretazioni
scolastiche volte a relegare gli anarchici in un limbo sottoproletario, espressione di aree
economicamente arretrate. Non ¢ questo il caso, visto che stiamo parlando per lo piu di
contesti urbani tra 1 piu sviluppati d’Italia. Ma non possiamo dimenticare che talvolta, per
alcuni, I’approdo anarchico costitui una dimensione esistenziale di totale opposizione a una
realta a cui ci si sentiva e si voleva essere completamente estranei, rispetto alla quale ci si
poneva in qualche modo ai margini.

Questo diede origine o talvolta acui comportamenti “devianti”’, come quello del mila-
nese Eligio Cipolla (nato nel 1868), arrestato a 11 anni perché fuggito da casa e poi altre
11 volte tra il 1879 e il 1891 «perché ozioso e vagabondo». Nel 1886 si stabili in Francia,
dove subi due condanne per ribellione, oltraggio, furto e un decreto di espulsione. Emigrato
nel Canton di Zurigo nel 1897, fu condannato nuovamente per furto e fuggi in Germania,
dove venne rintracciato e rinchiuso in manicomio. Espulso anche dalla Germania e conse-
gnato alla frontiera di Chiasso alla polizia italiana alla fine del 1900, venne riconosciuto
«maniaco» ¢ internato al manicomio di Mombello, dove mori nel 1916. Piu fortunato il
mantovano Cesare Cova (nato nel 1855), gia attivo nella Federazione dell’Internazionale
Alta Italia e sodale di Carlo Monticelli nella pubblicazione del «Tito Vezio». Si trasferi a

19 a maggior parte sono compresi nel sopra citato Dizionario biografico degli anarchici italiani (e
in questo caso buona parte delle biografie sono mie, ma anche di GIORGIO MANGINI, ROBERTO BER-
NARDI, ANTONELLA CARENZI, DANIELA FRANCHETTI, MATTIA GRANATA). Una quota di bergama-
schi non biografati si trova invece in A. BERTULETTIL, A. GOTTI, Alle origini dell’ anarchismo berga-
masco, vol. 1, Bergamaschi attivi nei gruppi anarchici di Milano (1880-1900), cit.

' Che ovviamente comprendevano anche Monza.

12 Da non dimenticare che all’epoca non esistevano le province di Varese e Sondrio, per tacere della
recente Lecco.

13 Ho preso in considerazione anche Eugenio Macchi, nato nel 1890, e Carlo Scalvini, nato nel 1891.
14'Si tratta di pochi casi: Flaminio Fantuzzi (nato a Raggio Emilia nel 1853) aderi nei primi anni
Ottanta alla Lega Figli del Lavoro Milanese. Membro del comitato centrale del Partito Operaio Ita-
liano al fianco di Costantino Lazzari, Giuseppe Croce, Alfredo Casati ecc., si sposto apertamente su
posizioni anarchiche con I’arrivo di Pietro Gori a Milano nel 1891. Ettore Freghi (nato a Novara nel
1883) si trasferi a Milano nel 1905 per assumere la gerenza de «Il Grido della folla». Carlo Frigerio
(nato a Berna nel 1878) venne portato a Milano dalla nonna materna nel 1886, dopo essere stato
abbandonato dai genitori. Ferruccio Furlani (nato a Verona nel 1879) inizio a frequentare gli am-
bienti anarchici una volta giunto a Milano nel 1898. Lodovico Ghittoni (nato in provincia di Piacenza
nel 1859) si portd a Milano nel 1891 e lavord come scrivano nello studio di Pietro Gori. Giovanni
Padoan (nato a Chioggia nel 1872) si trasferi a Milano in giovane eta.
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Londra nel 1893, frequentando in particolare gli affiliati del gruppo «L’ Anonimato» ca-
peggiato da Luigi Parmeggiani e partecipando, secondo gli informatori, ad alcuni scassi,
tanto da essere definito nei rapporti di polizia «I’anarchico-ladro». Nonostante alcuni inci-
denti di percorso (un anno e mezzo ai lavori forzati) e la sua «terribile e malefica propa-
ganda disfattista», nel 1914 non venne espulso dal Regno Unito e alla fine degli anni Venti
risiedeva a Glasgow, dove faceva parte di un gruppo antifascista.

In generale, tuttavia, se passiamo in rassegna lo status professionale dei militanti presi
in considerazione, ci accorgiamo di avere a che fare con 1 tipici “mestieri” che costituivano
allora il nerbo delle organizzazioni di resistenza. Al primo posto gli immancabili tipografi
(sostanzialmente compositori) con 18 unita, seguiti da 11 meccanici (con prevalenza di
aggiustatori), da 9 calzolai, 5 panettieri, 4 sarti, 3 muratori, 3 ebanisti, 3 rappresentanti, 3
legatori, 3 falegnami, 3 elettricisti, 2 fabbri, 2 scrivani, 2 verniciatori, 2 minatori e, alla
fine, con una sola unita, cappellai, tintori, marmisti, incisori, pellai, gasisti, fonditori in
ghisa, camerieri, decoratori, fattorini, pavimentisti ecc.

A1 nominativi considerati va aggiunto Sante Caserio, il fornaio di Motta Visconti (nato
nel 1873), che pugnalo a morte il presidente francese Sadi Carnot il 24 giugno del 1894.
Anche Caserio era un emigrante politico perché aveva lasciato Milano durante la liberta
provvisoria in occasione di un processo per la diffusione di un opuscolo antimilitarista'
(per il quale venne condannato a otto mesi di carcere, a cui si aggiunse poi una ulteriore
condanna per diserzione) e si era stabilito prima a Lugano, in seguito a Ginevra, Lione,
Vienne e infine a Cette (I’attuale Séte), dove era riuscito a evitare 1’espulsione perché il
prefetto dell’Hérault non lo aveva ritenuto «dangereux.

Caserio apparteneva alla decade che mi ha fornito il maggior numero di persone, il sot-
togruppo dei nati negli anni 70 che raggiunge le 55 unita (16 1 nati nel 1872). Le altre
decadi contano rispettivamente 11 (anni ’50), 16 (anni ’60), 17 (anni ’80) unita. 11 che di-
mostra una particolare, seppur ovvia, densita percentuale di giovani militanti attivi nel pe-
riodo che va dal secondo governo Crispi alla crisi di fine secolo, molti dei quali tuttavia,
insieme con le nuove leve dei primi anni 80, dovettero affrontare il diverso contesto
dell’eta giolittiana, caratterizzato da una rinnovata effervescenza di massa, ma anche da piu
vigili nonché ossessivi strumenti di controllo individuale.

Chi ebbe a saggiare questi aspetti in maniera particolare fu il calzolaio — portinaio di
uno stabile di via San Pietro all’Orto in Milano — Carlo Colombo (nato a Merate nel 1855).
Arrestato come presunto complice di Bresci, fu assolto per insufficienza di prove poiché,
come scrisse dopo la sua morte Luigi Galleani, «gli ottusi giudici cortigiani ignorarono
sempre la presenza di Colombo a Monza il giorno fataley, ed «egli poté cavarsela dopo
nove mesi di preventivo»'®. Da quel momento in poi, tuttavia, Colombo fu ripetutamente
incriminato e incarcerato, al punto da indurre il suo avvocato a parlare di «sistematiche
persecuzioni» e da interessare quotidiani come «Il Tempo» e «L’Italia del popolo». Senza
fissa dimora (alloggiava all’Albergo popolare di via Marco d’Oggiono, detto anche dei
“poveritt”, e si spostava senza bagaglio), continuamente dentro e fuori dal carcere per brevi

15 L’opuscolo era Giorgio e Silvi. Dialogo tra due militari (cfr. «L’Ordine», 3 dicembre 1892).
16 Cfr. il necrologio per Colombo scritto da Galleani, in «Cronaca sovversiva», 18 novembre 1911,
ripubblicato poi in Figure e figuri, L’ Adunata dei Refrattari, Newark (N.J.) 1930.
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pene detentive (per oltraggio, grida sediziose, resistenza agli agenti), nel dicembre 1905
ripar0 in Svizzera. Ritornato a Milano nel settembre 1906, riprese 1’anno seguente la via
dell’esilio per sfuggire a un nuovo mandato di cattura, fino al ritorno nel capoluogo lom-
bardo, dove venne fermato nell’ottobre 1908, con 1’accusa di detenere un opuscolo per la
fabbricazione di esplosivi. Gli stenti, le pessime condizioni di salute, I’incessante controllo
poliziesco produssero in lui una sorta di mania di persecuzione che lo portd a nascondersi
(una volta venne rintracciato da un «fiduciario» della polizia in un abbaino senza neppure
un giaciglio perché — pare — convinto che la polizia si nascondesse sotto il letto) e infine
nuovamente a emigrare nell’estate 1910. Segnalato a Parigi, malato e sussidiato dalle col-
lette dei compagni, rientrd a Milano I’anno seguente per morire all’Ospedale Maggiore il
2 ottobre 1911.

Piu giovane di Colombo, ma suo compagno d’esilio a Parigi nel 1906 nonché di malattia
(erano entrambi affetti da tisi), anche Giovanni Baggi (milanese, nato nel 1881), ritornato
a Milano nel 1908, era sottoposto a continui pedinamenti. «Egli non si ¢ occupato, né ha
fissa dimora, ed alloggia saltuariamente presso 1’uno e I’altro dei suoi correligionari [...].
Per la prima volta la notte scorsa, dopo aver a lungo girovagato per le vie della citta, si
trattenne presso la propria famiglia poche ore in via Ospedale». L assiduo controllo della
polizia indusse addirittura Baggi a presentarsi, insieme con la sorella, alla Questura per
«reclamare il modo vessatorio e dannoso col quale viene fatta la vigilanza». Dopo anni di
ricorrenti ricoveri in ospedale, alternati da tentativi di lavoro e di espatrio, mori all’Ospe-
dale Maggiore di Milano nel 1929.

Quasi tutte le figure considerate (con una percentuale superiore all’80%) emigrarono
per motivi politici, principalmente per sottrarsi a una condanna, gia comminata o temuta,
oppure in seguito a una carcerazione o al domicilio coatto (che interessd una dozzina dei
nostri soggetti, talvolta ripetutamente). Pochi 1 migranti per ragioni di lavoro. Si trattava
soprattutto di quelli provenienti da aree montane o di confine, come il minatore Francesco
Pesenti (nato nel 1861 a Zogno nella bassa Val Brembana) che, secondo il prefetto di Ber-
gamo, apparteneva «ad una delle tante famiglie di questa Provincia che in primavera la-
sciano il proprio paese per recarsi altrove e specialmente all’estero, in cerca di lavoro, e
che non fanno ritorno in patria, se non in novembre di ogni anno». Oppure il meccanico
Eugenio Girolo (nato nel 1886 ad Andalo Valtellino) che, seguendo una consuetudine lar-
gamente diffusa nella sua valle, emigro molto giovane in Svizzera, all’inizio secondo ca-
denze stagionali, successivamente, dal 1904, in modo stabile. Ma che poi inizio una vita di
vorticosi spostamenti e continue espulsioni: da Schaffausen al Canton San Gallo, da Milano
— dove lavorava in uno stabilimento in Corso di Porta Nuova ma non aveva fissa dimora —
al Cantone Turgovia, da Miilhausen in Alsazia di nuovo in Italia, e successivamente ancora
nei Cantoni di San Gallo e Turgovia, a Zurigo, a Monaco di Baviera nel 1919, a Carrara
nel 1920, dove fu vicesegretario propagandista della Camera del lavoro, a Parigi, in Lus-
semburgo. Si stabili infine in Belgio, a Liegi e a Bruxelles, dove nel 1936 partecipava an-
cora a riunioni di anarchici italiani sulla situazione spagnola, per poi finire 1 suoi giorni
I’anno seguente per meningite ed encefalite nella colonia degli alienati di Beckheim.

A questi possiamo aggiungere anche il fonditore in ghisa Giovanni Pontiggia (nato
nel 1885 a Incino d’Erba), emigrato una prima volta in Svizzera a 13 anni, manovale a 17
nella costruzione della galleria del Sempione e poi, dal 1903, a Ginevra, nonostante gli
sforzi del padre di farlo rimpatriare tramite le autorita italiane. Sconosciuto a tutti e in totale
assenza di prove, al suo ritorno in Italia nel 1906 venne fermato e, trovato in possesso di
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una rivoltella, prese corpo la convinzione — come riferiva il prefetto di Como al Ministero
dell’Interno — che volesse «compiere un atto delittuoso contro Sua Maestay.
«Incessantemente e rigorosamente vigilato» da agenti in borghese con una assiduita rara
ed eccezionale, nel 1909 riusci ugualmente a espatriare alla volta di Buenos Aires, dove
entro in contatto con il gruppo anarchico «Il Ribelley, di cui faceva parte Battista Assandri,
un piemontese di Mombaruzzo, noto con lo pseudonimo rivelatore di «Indomabile giro-
vago». Espulso dall’ Argentina nel 1910 e costretto a ritornare in Italia, tento, senza fortuna,
di riparare nuovamente all’estero. Trascorse buona parte della sua vita sotto sorveglianza,
in una sorta di rapporto quasi cameratesco con gli agenti che lo pedinavano. Nel giugno del
1945 intervenne, in qualita di rappresentante del Gruppo Comunista Libertario di Erba, al
Convegno Interregionale della Federazione Comunista Libertaria Alta Italia'”.

Un caso anomalo ¢ quello di Ambrogio Airoldi (nato nel 1876 a Busto Arsizio), legatore
di libri. Rinchiuso dai 12 anni fino alla maggiore eta in un «riformatorio di discoli» per
furto e poi arruolato nel 2° rgt. di cavalleria Piemonte Reale, venne immediatamente inviato
a Capri alla compagnia di disciplina. Ripetutamente condannato, dopo il congedo per in-
giurie, oltraggio, percosse al parroco, violazione di domicilio, possesso di stampa seque-
strata ecc., a partire dal 1906 si dedico allo studio del canto, diventando un «discreto bari-
tono comprimario». Fece tournées in Italia e all’estero e riusci, a Sebastopoli, a farsi espel-
lere dalla Russia per «attivita anarchica sovversivay. La polizia italiana perse le sue tracce
a Nizza nel 1914.

Dei 18 che furono espulsi dalla Confederazione Elvetica il 29 gennaio 1895 con Pietro
Gori, come ricorda la notissima canzone Addio Lugano bella, non tutti erano anarchici.
Non lo erano i socialisti Ettore Croce e Carlo D’Alessandro né il repubblicano bresciano
Giovanni Borghetti. Ma accanto a Gori, Edoardo Milano e I’immancabile Giovanni Doma-
nico, la cui attivita di delatore, gia sospettata dal 1899, ¢ stata ampiamente dimostrata negli
scorsi anni *70, figuravano 9 anarchici lombardi'®. Con il successivo provvedimento del 15
febbraio, con il sarto pistoiese Isaia Pacini venne espulso, non «trascinat[o] al nord» ma
piu prosaicamente a Chiasso, anche il milanese Luigi Losi, che non sfuggi al domicilio
coatto'.

Nutrito anche il gruppo di anarchici riparati in Svizzera dopo 1 moti del maggio 1898 a
Milano per sfuggire a un certo o anche solo probabile arresto. Francesco Cafassi®’, accusato
di aver contribuito «non poco al determinarsi dei recenti moti rivoluzionari», venne con-

7 Federazione Anarchica Italiana. Congressi e Convegni (1944-1962), a cura di U. FEDELL Edizioni
Libreria della F.A.L., Genova 1963, ora in Congressi e Convegni della Federazione Anarchica Ita-
liana. Atti e documenti (1944-1995), a cura di G. SACCHETTI, Samizdat, Pescara 2001, p. 19.

18 Si tratta dei bresciani Ettore e Riccardo Bonometti, Rodolfo Gianni, Ugo Piantoni, Angelo Raza,
del bergamasco Giovanni Baracchi, del mantovano Domenico Borghesani, dei milanesi Luigi Re-
daelli e Cesare Seregni (qualifico la provenienza per provincia e non per luogo di nascita).

19 Tradotto a Tremiti nel marzo 1895, liberato condizionalmente nel novembre 1896, venne inviato
a Ventotene, dove rimase dal febbraio 1897 al febbraio 1898. Giusto in tempo per sottrarsi al servizio
militare e riparare in Egitto nel marzo.

20 Cafassi faceva parte, con Alfredo Labajani, Arnaldo Nosotti e Raffaele Petrali, di quel gruppo di
«martinitt» che, influenzati dal materiale propagandistico (opuscoli, giornali, manifesti, ecc.) pene-
trato “clandestinamente” nell’Orfanatrofio, diventarono anarchici tra il 1889 e il 1890.
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dannato a 15 anni in contumacia. Una volta cessati gli effetti penali della condanna e rien-
trato a Milano, Cafassi passo nelle file dei socialisti, nell’area riformista, fino a diventare
vicedirettore dell’Umanitaria. Antonio Caspani, gia sodale di Caserio, arrestato ma rila-
sciato per mancanza di prove, preferi trasferirsi a Chiasso dove vendeva giornali alla sta-
zione. Umberto Castelnuovo e Davide Vigano ebbero minore fortuna. Segnalato come
«uno det piu accaniti nella propaganda rivoluzionaria e nel lanciare sassi contro la truppa
e gli agenti in via Ponte Seveso e Napo Torriani», il primo fu condannato dal Tribunale di
guerra a due anni e un mese di reclusione e inviato al reclusorio di Finalborgo. Coinvolto
nei moti di via Napo Torriani, al secondo venne comminata una condanna di quattro anni
di reclusione e due di vigilanza speciale. Entrambi furono rilasciati dopo I’indulto del di-
cembre successivo. Emilio Biraghi, Flaminio Fantuzzi, Mauro Fraschini, Lodovico Ghit-
toni, Carlo Lodi, Angelo Masini, Carlo Scolari, Giuseppe Zaina, variamente coinvolti e
talvolta fermati, scelsero la via dell’emigrazione, spesso temporanea, talvolta definitiva.

Del tutto particolare (e per questo vale la pena di soffermarsi), la vicenda di Ernesto
Cantoni, un milanese nato nel 1874, entrato nella sfera d’interesse della polizia quando,
dopo 1 moti del maggio del *98, si era allontanato dall’Italia per evitare non si sa quale
possibile azione repressiva. Da allora le congetture dell’intelligence e degli informatori si
spinsero fino a livelli a dir poco irraggiungibili. Quando venne espulso dalla Francia, nel
1901, «per le sue intimita con gli anarchici», si trovava ormai a Chicago, dove fu definito
«in intima relazione col noto e pericoloso propagandista anarchico Ciancabillay. Alla fine
del 1902, segnalato a Cuba, gli si attribui I’intento di «promuovere uno sciopero generale
per il 1° maggio 1903». Sul finire del 1903 si diresse in Cina, dove, secondo il Ministero
dell’Interno, si pensava fosse nascosto «I’anarchico Granotti, complice del regicida Bre-
sci»?!. Nel suo carnet di viaggi si registrano Hong Kong, Shanghai, Haiphong, Milano
(dove venne sospettato di essere il possibile esecutore di attentati contro il re d’Italia e gli
imperatori di Austria e Germania), New York (sotto il nome di Ernesto Rizzotti, chauffeur
per conto di privati), Parigi, Firenze (sotto il nome di Ernesto Milanese, chauffeur presso
una ricca famiglia americana). E poi oste a Milano, alla Bovisa, e a Laglio; ristoratore a
Parigi; direttore di un garage a Buenos Aires; presunto pasticciere a San Francisco. Nono-
stante la sua ormai acclarata innocuita politica, la sorveglianza si dimostro accanita, a volta
frenetica, con 1’utilizzo di agenti speciali. Si puo quasi dire che, con Pontiggia, rappresenti
un classico esempio dell’utilizzo a vuoto dell’apparato di sorveglianza. A San Francisco
Cantoni venne ricercato presso tutte le pasticcerie e panetterie locali, presso gli uffici po-
stali e I’'Unione dei panettieri e albergatori italiani. Segnalazioni successive lo vogliono a
Portorico, a Santo Domingo, a New York. Di certo ¢ che nel 1916 risiedeva a Oakland in
California. Ritornato nel 1919 dalla California, si trattenne circa un anno a Milano, fino a
che non emigro definitivamente in Francia per lavorare come chauffeur a Viry-Chatillon.
Mori a Cabals (Lot-et-Garonne) nel 1929. 1l soprannome di Cantoni era “Risott”, e per chi
conosce il milanese mai soprannome fu piu azzeccato.

Ancora agli inizi del Novecento le frequenti imputazioni per reati di stampa, soprattutto
a carico dei gerenti, coloro cio¢ che si assumevano la responsabilita civile e penale di un
periodico, furono un’altra delle cause di numerosi espatri. Generalmente (ma non sempre)
si trattava di militanti poco acculturati, incapaci di scrivere articoli o di tenere conferenze,
che cercavano di sopperire alle loro lacune con I’attivismo e la dedizione, ben conoscendo

2l Che invece, come sappiamo, si trovava negli Stati Uniti.
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i rischi che correvano. Infatti tutti 1 gerenti de «Il Grido della folla» e de «La Protesta
umanay, tra il 1902 e il 1909, vennero incriminati e condannati, spesso in contumacia. Nel
caso de «Il Grido», Ambrogio Greppi (nato a Lecco nel 1880) e Luigi Brambilla (nato nel
pavese, a Portalbera, nel 1884) furono condannati rispettivamente a 7 anni e sei mesi e a
un totale di circa 5 anni, che non scontarono essendo riparati in Francia. I gia noti Padoan
e Colombo in analoga circostanza riuscirono a passare il confine, e il cremonese Natale
Stefanelli (classe 1881), detto Natalin Bagatt (bagatt ¢ il ciabattino), riusci a riparare in
Svizzera, poi in Francia dove se ne persero le tracce. Giovanni Vignati (nato a Milano nel
1880) ebbe modo di collezionare 5 condanne e 8 mandati di cattura per reati di stampa.
Dopo aver fatto la spola tra Parigi e Londra, si stabili definitivamente nella capitale britan-
nica. Nel 1926 il Consolato d’Italia a Londra comunico che John Vignati, calzolaio, era
morto nell’Ospedale del Middlesex nel 1921.

Carlo Gelosa (milanese del 1882), gerente de «Il Grido» per un solo numero, nell’agosto
1905 venne immediatamente arrestato e condannato un mese per oltraggio agli agenti. Il
nome di Gelosa, tuttavia, ¢ legato a un episodio noto piu che altro per un famoso quadro di
Carlo Carra, I funerali dell’anarchico Galli. Angelo Galli, ventitreenne all’epoca della sua
morte, nel 1906, era fratello minore di Alessandro, allora anarchico (e poi socialista), ben
noto agli studiosi del movimento sindacale perché diventato nel 1910 segretario generale
della Federazione Italiana Operai Tessili aderente alla CGdL.

I1 10 maggio 1906, durante lo sciopero generale per un eccidio avvenuto a Torino, An-
gelo Galli mori accoltellato dal custode della fabbrica Macchi e Passoni, dove si era recato
con alcuni compagni (tra 1 quali Carlo Gelosa, Enrico Recalcati e Giovanni Baggi) per
controllare la presenza di crumiri. Il 13 maggio il feretro di Angelo, preceduto da 15 ban-
diere di altrettante leghe di resistenza, venne portato a spalla a Musocco e sepolto nel campo
XV accanto alle vittime del 98. Durante il funerale ebbe luogo un violento scontro tra
anarchici e truppe a cavallo. Carra, allora frequentatore del milieu libertario, si trovo al
centro della mischia e, come racconto poi nelle sue memorie, vide «la bara tutta coperta di
garofani rossi ondeggiare minacciosamente sulle spalle dei portatori; [...] 1 cavalli imbiz-
zarrirsi, 1 bastoni e le lance urtarsi»?. Trasferi le sue “impressioni” prima su carta, in un
disegno, e poi, nel 1911, su tela, nel quadro sopra citato, che venne esposto a Parigi, Londra
e Berlino nella primavera del 1912 e ora si trova al MoMA di New York. Nella rissa anche
Gelosa ricevette due coltellate, ma fu ugualmente condannato, con Recalcati, a 20 mesi di
reclusione a cui i due si sottrassero fuggendo a Parigi durante la liberta provvisoria, in
compagnia di Baggi.

Baggi e Brambilla furono gerenti anche de «La Protesta umanay, riuscendo sempre a
espatriare in tempo. E cosi anche Angelo Ambrosoli (nato a Milano nel 1881), riparato in
Francia nel 1910, 1 cui continui spostamenti nella banlieu parigina e in altri centri venivano
seguiti con apprensione dalla polizia italiana nel timore che fosse stato «designato» a com-
piere un attentato in Italia. Luigi Bonometti (milanese del 1885), invece, nel 1907 fu arre-
stato a Lugano, dove si era trasferito per evitare gli effetti di una condanna, mentre distri-
buiva uno «stampato clandestino» dal titolo «29 luglio», ed espulso dal territorio elvetico
a Chiasso. Mentre espiava la pena, fu nuovamente condannato a 5 anni e 5 mesi e poi
un’altra volta ancora a 10 mesi. Ritorno in liberta alla fine di aprile del 1911. Sulla sua
esperienza carceraria pubblico nel 1919, sotto lo pseudonimo di Justitia, Fra i sepolti vivi.

22 C. CARRA, La mia vita, Rizzoli, Milano 1943, p. 74.
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Memorie di un ex-recluso. Fece tuttavia in tempo a diventare, una volta passato al campo
socialista, segretario della Camera del Lavoro di Pavia durante la Prima Guerra Mondiale.

Mori invece a 28 anni Armando Luraghi (nato a Milano nel 1883), dopo una spirale
continua di denunce, processi € condanne. Carattere irruente, sempre in prima fila in ogni
agitazione o protesta, nonostante (o forse per) la salute ormai irrimediabilmente compro-
messa dalla tisi, Luraghi fu sicuramente uno dei militanti di base milanesi piu in vista tra il
1904 e il 1911, anno della sua prematura scomparsa. Condannato a 7 mesi nel 1910 per
reati di stampa, riparo in Svizzera, nel Canton Zurigo. Ormai “disfatto” dalla malattia, torno
in Italia, a Vigevano, dove mori nel maggio 1911. Di fronte alla «menzognera notiziay,
diffusa dai preti, che fosse morto con «tutti 1 conforti religiosi», gli anarchici di Vigevano
pubblicarono un numero unico, Per la verita, in cui rivendicavano «la memoria, la esistenza
consacrata tutta all’idea anarchica e la morte incontaminata del [...] giovane estintoy.

Come si ¢ potuto dedurre da queste mie note, la meta preferita dagli anarchici migranti,
per non dire in fuga, risulta essere, anche per ragioni logistiche, la Svizzera. Quasi il 60%
di loro trovo un primo, anche se spesso contrastato, rifugio in Canton Ticino, a Lugano in
particolare. E poco meno del 40% sosto nei Cantoni della Svizzera interna. Ovviamente si
trattava spesso delle stesse persone che passavano di Cantone in Cantone. Terra d’asilo
dunque la Svizzera, ma raramente di permanenza definitiva; accogliente ma troppo piccola
per poter allentare la sorveglianza soprattutto dopo 'uccisione dell’imperatrice Sissi a Gi-
nevra nel 1898. La Francia, e non solo Parigi, offti a piu del 40% dei nostri migranti acque
pit tranquille, se si esclude il periodo di quelle che Emile Pouget chiamo «Les lois scéle-
rates de 1893-1894»2,

Una quota non trascurabile, seppur decisamente minore (circa il 15%) si trasferi in Gran
Bretagna, quasi esclusivamente a Londra, dove per lunghi periodi vissero figure come Ma-
latesta, Kropotkin e il tedesco non israelita Rudolf Rocker, il «rabbi goy» degli anarchici
ebrei dell’East End. Alcuni di loro non tornarono piu in Italia. Seguono I’ Argentina (il 12%
circa), gli Stati Uniti (8%) e la Germania (5%). Se Argentina e Stati Uniti assorbirono una
quota di emigrazione definitiva, nessuno si fermo in Germania. Molte altre nazioni furono
destinazione di pochissimi esuli, spesso solo di singole persone: Belgio, Brasile, Egitto,
Lussemburgo, Principato di Monaco, Romania, Spagna, Tripolitania, Tunisia, Uruguay. In
definitiva solo un 30% circa scelsero una nuova vita in altri paesi: alcuni continuarono la
loro militanza apertamente, altri cambiarono completamente vita, troncando i rapporti con
il movimento anarchico, di altri ancora si persero del tutto le tracce o, quanto meno, usci-
rono dal raggio di controllo della polizia italiana.

Del resto, anche in Italia non sempre una assidua sorveglianza dava buoni risultati.
Poteva capitare che un innocuo pittore come Guido Mazzocchi, zio dei registi Dino e Nelo
Risi, ormai «dedito completamente alla sua arte e distaccato dai partiti sovversivi», propo-
sto nel 1929 per la radiazione dal casellario politico, fosse fermato a Domodossola, di ri-
torno da Parigi, in possesso di esplosivi ad «alta potenzialita». Oppure che Amos Mandelli,
anch’egli proposto nel 1929 per la radiazione a causa della sua condotta «regolarey, venisse

3 Les lois scélerates de 1893-1894, par FRANCIS DE PRESSENSE un juriste et EMILE POUGET,
Editions de La Revue Blanche, Paris 1899.
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nuovamente iscritto nel 1933 in seguito all’intercettazione di una lettera al vecchio compa-
gno Angelo Masini residente a Parigi.

«L’avvenire ¢ buio, pieno di incognite, noi siamo delle cariatidi, per la borghesia dobbiamo spa-
rire, la gioventu dissanguata dalla miseria e dai digiuni, grida giovinezza, folle-follia, mi sentirei
ancora la vigoria della lotta, ma si cade. Il riso di Gimplain [recte: Gwynplaine, protagonista de
L’homme qui rit di Victor Hugo] sferza sul volto della borghesia tutto I’odio tutta la vendetta
che sta racchiusa in seno alla plebe che siamo noi. Forse verra, e vedremo 1’ora, chissay.

Maurizio Antonioli, gia professore ordinario di Storia Contemporanea e Storia del Movi-
mento Sindacale all’Universita degli Studi di Milano, ¢ condirettore del progetto per il
Dizionario biografico degli anarchici italiani. Ha anche diretto la «Fondazione Anna Ku-
liscioff» ed e membro del Comitato Scientifico della «Fondazione Giuseppe Di Vittorio» e
della «Fondazione Istituto per la Storia dell eta contemporaneay. Fra le molte pubblica-
zioni sul movimento sindacale e |’anarchismo, recenti, Sentinelle perdute. Gli anarchici, la
morte, la guerra (BFS, Pisa 2009), Figli dell’officina. Anarchismo, sindacalismo e movi-
mento operaio tra Ottocento e Novecento (BFS, Pisa 2012).
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