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Banditi senza tregua − andrem di terra in terra 

Le vite degli altri: 

anarchici lombardi ed emigrazione tra Otto e Novecento 
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L’emigrazione politica tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento è un fenomeno 
connaturato alla dimensione specifica dell’anarchismo sia in quanto movimento intrinse-
camente transnazionale sia perché costantemente sottoposto a restrizioni e repressioni. Nel 
periodo considerato la mobilità internazionale degli anarchici europei, non solo italiani, ma 
anche francesi, tedeschi, russi, spagnoli risultò a volte frenetica, all’interno dell’Europa ma 
anche verso i paesi oltre Atlantico (Stati Uniti e America Latina) o semplicemente verso la 
sponda meridionale del Mediterraneo (soprattutto Tunisia ed Egitto). Regno Unito e Sviz-
zera rappresentarono gli approdi più sicuri, anche se non del tutto, come dimostrano l’ar-
resto di Johann Most a Londra nel 1881 (che lo indusse poi a emigrare negli Stati Uniti) e 
l’espulsione di Pietro Gori e degli altri “cavalieri erranti” dalla Svizzera nel 1895. Proprio 
Londra è stata recentemente la protagonista di due interessanti studi sul tema degli esiliati 
anarchici, francesi e italiani, tra il 1880 e la Prima Guerra Mondiale1, mentre sul Canton 
Ticino già dieci anni prima era uscito, seppure con una diversa scansione temporale, un 
volume decisamente esaustivo in cui gli anarchici italiani ricoprono un ruolo centrale2. Bio-
grafie poi di figure di prima grandezza, non solo sul piano nazionale ma anche internazio-
nale, come a esempio Pietro Gori3, Errico Malatesta4, Oreste Ristori5, hanno dovuto misu-
rarsi con i lunghi periodi di esilio dei protagonisti. 

 
L’attenzione degli studiosi dell’emigrazione libertaria, tuttavia, è stata spesso rivolta al 

punto di arrivo, là dove gli anarchici tendevano a riprodurre comunità politiche coese più 
o meno attive. Di rado, almeno per il caso italiano, la ricerca si è concentrata su di un’area 

 

                                                           
1 C. BANTMAN, The French Anarchists in London, 1880–1914. Exile and Transnationalism in the 

First Globalisation, Liverpool University Press, Liverpool 2013; P. DI PAOLA, The Knights-Errant 

of Anarchy. London and the Italian Anarchist Diaspora 1880-1917, Liverpool University Press, 
Liverpool 2013. 
2 M. BINAGHI, Addio, Lugano bella. Gli esuli politici nella Svizzera italiana di fine Ottocento, Ar-
mando Dadò, Locarno 2002. 
3 M. ANTONIOLI, F. BERTOLUCCI, Pietro Gori. Una vita per l’ideale, in P. GORI, La miseria e i delitti, 
a cura di M. ANTONIOLI e F. BERTOLUCCI, BFS, Pisa 2011. 
4 G. BERTI, Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale, FrancoAngeli, 
Milano 2003. È attualmente in corso di pubblicazione l’opera omnia di Malatesta, a cura di D. TUR-

CATO, per le edizioni Zero in Condotta−La Fiaccola, in numerosi volumi, ognuno dei quali introdotto 
da uno studioso dell’argomento. Dei tre volumi usciti finora uno riguarda Malatesta in America, un 
altro “il lungo esilio londinese” (1900-1913).  
5 C. ROMANI, Oreste Ristori. Vita avventurosa di un anarchico tra Toscana e Sudamerica, BFS, Pisa 
2015. 
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di partenza ben precisa, muovendo da un database regionale6.  E soprattutto mancano studi 
relativi a Milano e, più in generale, alla Lombardia. Il motivo principale di questa carenza 

è stato a lungo legato alla scarsa conoscenza del tessuto locale dell’anarchismo, in buona 

parte ovviata negli ultimi anni dalla pubblicazione del Dizionario biografico degli anar-

chici italiani7 e da altri strumenti analoghi8. 

 

Il caso milanese e in senso più lato lombardo, sul quale mi soffermerò, presenta carat-

teristiche ben precise. Se in altre città o regioni – soprattutto in Emilia, Romagna, Toscana, 

Lazio, Marche − il movimento anarchico era riuscito a sopravvivere alla crisi di fine Otto-

cento come corrente, minoritaria certo, ma ben presente sulla scena politico˗sociale, a Mi-

lano la frattura determinata dalla repressione della seconda metà degli anni Novanta non 

parve immediatamente ricomponibile. La dispersione dei militanti ne aveva sensibilmente 

ridotto i ranghi.  

«Troppo lungo ‒ scriveva “Il Grido della folla” nel 1902 ‒ sarebbe il fare una cronaca delle 

persecuzioni iniziate in questi ultimi dieci anni contro gli anarchici! Chiunque faceva parte d’un 

Circolo anarchico, col più frivolo motivo veniva processato e condannato come malfattore. Le 

vittime si contano a centinaia! I giornali venivano sequestrati […] Il trattamento meno violento 

per gli anarchici era quello di far perdere loro i mezzi di sussistenza facendo pressioni e minaccie 

[sic] ai padroni che davan loro lavoro. Il domicilio coatto fu applicato su vasta scala a tutti gli 

individui che la giustizia borghese, per qualche scrupolo, non osava condannare» 9.   

 «I migliori in esilio», seguitava il periodico anarchico. Migliori o no, molti erano emi-

grati, altri dopo il carcere e il domicilio coatto, avevano abbandonato la militanza attiva. 

Era quasi come se un’intera generazione fosse stata cancellata. Un fenomeno analogo, 

quantitativamente meno significativo, ma ancora consistente, si rileva anche agli inizi del 

Novecento, quando era comunque usuale che le frequenti incriminazioni ‒ inevitabili a 

esempio per i gerenti, cioè i responsabili legali dei giornali, che non erano protetti da pseu-

donimo ‒, gli arresti per manifestazioni non autorizzate, la difficoltà di trovare lavoro do-

vuta anche alla sorveglianza maniacale delle forze dell’ordine, che l’uccisione di Umberto 

I aveva spinto all’eccesso, inducevano spesso a sottrarsi a un clima soffocante espatriando. 

Ma a tutto ciò, osservando da vicino i singoli casi, si aggiungeva anche l’inquietudine tipica 

di quei giovani proletari, i cui tratti talvolta sfumavano nella “marginalità”, che il diffuso 

disagio sociale tendeva a radicalizzare. 

 

Per capire la natura del fenomeno non è tuttavia sufficiente rifarsi a categorie interpre-

tative generiche seppur sensate, valide un po’ per tutte le stagioni, spesso tese ad affrontare 

 

                                                           
6 Come nel caso di O. GRECO, Da emigranti a ribelli. Storie di anarchici calabresi in Argentina, 

Klipper, Cosenza 2009. 
7 Dizionario biografico degli anarchici italiani, diretto da M. ANTONIOLI, G. BERTI, S. FEDELE, P. 

IUSO, BFS, Pisa 2003 (vol. I), 2004 (vol. II).  
8 K. MASSARA, O. GRECO, Rivoluzionari e migranti. Dizionario biografico degli anarchici cala-

bresi, BFS, Pisa 2010; Dizionario degli anarchici abruzzesi, a cura di E. PUGLIELLI, Centro Studi 

Camillo Di Sciullo, Chieti 2010; A. BERTULETTI, A. GOTTI, Alle origini dell’anarchismo bergama-
sco, vol. I, Bergamaschi attivi nei gruppi anarchici di Milano (1880-1900), Tecnograph, Bergamo 

2010; A. PIRONDINI, Anarchici a Modena. Dizionario biografico, Zero in Condotta, Milano 2012; 

F. GIULIETTI, Dizionario biografico degli anarchici piemontesi, Galzerano, Casalvelino Scalo 2013. 
9 Nelle persecuzioni, in «Il Grido della folla», 14 aprile 1902. 
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il microcosmo libertario attraverso stereotipi storiograficamente consolidati ma abbondan-

temente privi di un riscontro nella realtà. Proprio per evitare le secche di una narrazione a 

larghe maglie, ho preferito analizzare un corposo campione di un centinaio di militanti10, 

tutti con esperienze migratorie, nati nelle province di Milano11, Bergamo, Brescia, Como12, 

Pavia, Cremona e Mantova, negli anni ’50, ’60, ’70, ’8013 dell’Ottocento e quindi attivi 

sostanzialmente tra la fine degli anni Settanta e la Prima Guerra Mondiale. Non ho preso 

in considerazione il periodo fascista, che coinvolse anche alcuni dei personaggi in que-

stione, perché, in quella fase l’emigrazione politica costituì un fenomeno generalizzato 

esteso a tutte le forze di opposizione e con tratti marcatamente specifici. Uniche eccezioni, 

sotto il profilo dell’origine geografica, alcuni militanti nati al di fuori dei confini lombardi, 

ma trasferitisi molto presto a Milano, dove svolsero principalmente l’attività politica14. 

Il precedente accenno alla marginalità non ha nulla a che vedere con le interpretazioni 

scolastiche volte a relegare gli anarchici in un limbo sottoproletario, espressione di aree 

economicamente arretrate. Non è questo il caso, visto che stiamo parlando per lo più di 

contesti urbani tra i più sviluppati d’Italia. Ma non possiamo dimenticare che talvolta, per 

alcuni, l’approdo anarchico costituì una dimensione esistenziale di totale opposizione a una 

realtà a cui ci si sentiva e si voleva essere completamente estranei, rispetto alla quale ci si 

poneva in qualche modo ai margini.  

 

Questo diede origine o talvolta acuì comportamenti “devianti”, come quello del mila-

nese Eligio Cipolla (nato nel 1868), arrestato a 11 anni perché fuggito da casa e poi altre 

11 volte tra il 1879 e il 1891 «perché ozioso e vagabondo». Nel 1886 si stabilì in Francia, 

dove subì due condanne per ribellione, oltraggio, furto e un decreto di espulsione. Emigrato 

nel Canton di Zurigo nel 1897, fu condannato nuovamente per furto e fuggì in Germania, 

dove venne rintracciato e rinchiuso in manicomio. Espulso anche dalla Germania e conse-

gnato alla frontiera di Chiasso alla polizia italiana alla fine del 1900, venne riconosciuto 

«maniaco» e internato al manicomio di Mombello, dove morì nel 1916. Più fortunato il 

mantovano Cesare Cova (nato nel 1855), già attivo nella Federazione dell’Internazionale 

Alta Italia e sodale di Carlo Monticelli nella pubblicazione del «Tito Vezio». Si trasferì a 

 

                                                           
10 La maggior parte sono compresi nel sopra citato Dizionario biografico degli anarchici italiani (e 

in questo caso buona parte delle biografie sono mie, ma anche di GIORGIO MANGINI, ROBERTO BER-

NARDI, ANTONELLA CARENZI, DANIELA FRANCHETTI, MATTIA GRANATA). Una quota di bergama-

schi non biografati si trova invece in A. BERTULETTI, A. GOTTI, Alle origini dell’anarchismo berga-
masco, vol. I, Bergamaschi attivi nei gruppi anarchici di Milano (1880-1900), cit. 
11 Che ovviamente comprendevano anche Monza. 
12 Da non dimenticare che all’epoca non esistevano le province di Varese e Sondrio, per tacere della 

recente Lecco. 
13 Ho preso in considerazione anche Eugenio Macchi, nato nel 1890, e Carlo Scalvini, nato nel 1891. 
14 Si tratta di pochi casi: Flaminio Fantuzzi (nato a Raggio Emilia nel 1853) aderì nei primi anni 

Ottanta alla Lega Figli del Lavoro Milanese. Membro del comitato centrale del Partito Operaio Ita-

liano al fianco di Costantino Lazzari, Giuseppe Croce, Alfredo Casati ecc., si spostò apertamente su 

posizioni anarchiche con l’arrivo di Pietro Gori a Milano nel 1891. Ettore Freghi (nato a Novara nel 

1883) si trasferì a Milano nel 1905 per assumere la gerenza de «Il Grido della folla». Carlo Frigerio 

(nato a Berna nel 1878) venne portato a Milano dalla nonna materna nel 1886, dopo essere stato 

abbandonato dai genitori. Ferruccio Furlani (nato a Verona nel 1879) iniziò a frequentare gli am-

bienti anarchici una volta giunto a Milano nel 1898. Lodovico Ghittoni (nato in provincia di Piacenza 

nel 1859) si portò a Milano nel 1891 e lavorò come scrivano nello studio di Pietro Gori. Giovanni 

Padoan (nato a Chioggia nel 1872) si trasferì a Milano in giovane età. 
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Londra nel 1893, frequentando in particolare gli affiliati del gruppo «L’Anonimato» ca-

peggiato da Luigi Parmeggiani e partecipando, secondo gli informatori, ad alcuni scassi, 

tanto da essere definito nei rapporti di polizia «l’anarchico˗ladro». Nonostante alcuni inci-

denti di percorso (un anno e mezzo ai lavori forzati) e la sua «terribile e malefica propa-

ganda disfattista», nel 1914 non venne espulso dal Regno Unito e alla fine degli anni Venti 

risiedeva a Glasgow, dove faceva parte di un gruppo antifascista. 

 

In generale, tuttavia, se passiamo in rassegna lo status professionale dei militanti presi 

in considerazione, ci accorgiamo di avere a che fare con i tipici “mestieri” che costituivano 

allora il nerbo delle organizzazioni di resistenza. Al primo posto gli immancabili tipografi 

(sostanzialmente compositori) con 18 unità, seguiti da 11 meccanici (con prevalenza di 

aggiustatori), da 9 calzolai, 5 panettieri, 4 sarti, 3 muratori, 3 ebanisti, 3 rappresentanti, 3 

legatori, 3 falegnami, 3 elettricisti, 2 fabbri, 2 scrivani, 2 verniciatori, 2 minatori e, alla 

fine, con una sola unità, cappellai, tintori, marmisti, incisori, pellai, gasisti, fonditori in 

ghisa, camerieri, decoratori, fattorini, pavimentisti ecc. 

 

Ai nominativi considerati va aggiunto Sante Caserio, il fornaio di Motta Visconti (nato 

nel 1873), che pugnalò a morte il presidente francese Sadi Carnot il 24 giugno del 1894. 

Anche Caserio era un emigrante politico perché aveva lasciato Milano durante la libertà 

provvisoria in occasione di un processo per la diffusione di un opuscolo antimilitarista15 

(per il quale venne condannato a otto mesi di carcere, a cui si aggiunse poi una ulteriore 

condanna per diserzione) e si era stabilito prima a Lugano, in seguito a Ginevra, Lione, 

Vienne e infine a Cette (l’attuale Sète), dove era riuscito a evitare l’espulsione perché il 

prefetto dell’Hérault non lo aveva ritenuto «dangereux». 

  

Caserio apparteneva alla decade che mi ha fornito il maggior numero di persone, il sot-

togruppo dei nati negli anni ’70 che raggiunge le 55 unità (16 i nati nel 1872). Le altre 

decadi contano rispettivamente 11 (anni ’50), 16 (anni ’60), 17 (anni ’80) unità. Il che di-

mostra una particolare, seppur ovvia, densità percentuale di giovani militanti attivi nel pe-

riodo che va dal secondo governo Crispi alla crisi di fine secolo, molti dei quali tuttavia, 

insieme con le nuove leve dei primi anni ’80, dovettero affrontare il diverso contesto 

dell’età giolittiana, caratterizzato da una rinnovata effervescenza di massa, ma anche da più 

vigili nonché ossessivi strumenti di controllo individuale. 

  

Chi ebbe a saggiare questi aspetti in maniera particolare fu il calzolaio – portinaio di 

uno stabile di via San Pietro all’Orto in Milano – Carlo Colombo (nato a Merate nel 1855). 

Arrestato come presunto complice di Bresci, fu assolto per insufficienza di prove poiché, 

come scrisse dopo la sua morte Luigi Galleani, «gli ottusi giudici cortigiani ignorarono 

sempre la presenza di Colombo a Monza il giorno fatale», ed «egli poté cavarsela dopo 

nove mesi di preventivo»16. Da quel momento in poi, tuttavia, Colombo fu ripetutamente 

incriminato e incarcerato, al punto da indurre il suo avvocato a parlare di «sistematiche 

persecuzioni» e da interessare quotidiani come «Il Tempo» e «L’Italia del popolo». Senza 

fissa dimora (alloggiava all’Albergo popolare di via Marco d’Oggiono, detto anche dei 

“poveritt”, e si spostava senza bagaglio), continuamente dentro e fuori dal carcere per brevi 

 

                                                           
15 L’opuscolo era Giorgio e Silvi. Dialogo tra due militari (cfr. «L’Ordine», 3 dicembre 1892). 
16 Cfr. il necrologio per Colombo scritto da Galleani, in «Cronaca sovversiva», 18 novembre 1911, 

ripubblicato poi in Figure e figuri, L’Adunata dei Refrattari, Newark (N.J.) 1930. 
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pene detentive (per oltraggio, grida sediziose, resistenza agli agenti), nel dicembre 1905 

riparò in Svizzera. Ritornato a Milano nel settembre 1906, riprese l’anno seguente la via 

dell’esilio per sfuggire a un nuovo mandato di cattura, fino al ritorno nel capoluogo lom-

bardo, dove venne fermato nell’ottobre 1908, con l’accusa di detenere un opuscolo per la 

fabbricazione di esplosivi. Gli stenti, le pessime condizioni di salute, l’incessante controllo 

poliziesco produssero in lui una sorta di mania di persecuzione che lo portò a nascondersi 

(una volta venne rintracciato da un fiduciario» della polizia in un abbaino senza neppure 

un giaciglio perché – pare – convinto che la polizia si nascondesse sotto il letto) e infine 

nuovamente a emigrare nell’estate 1910. Segnalato a Parigi, malato e sussidiato dalle col-

lette dei compagni, rientrò a Milano l’anno seguente per morire all’Ospedale Maggiore il 

2 ottobre 1911. 

 

Più giovane di Colombo, ma suo compagno d’esilio a Parigi nel 1906 nonché di malattia 

(erano entrambi affetti da tisi), anche Giovanni Baggi (milanese, nato nel 1881), ritornato 

a Milano nel 1908, era sottoposto a continui pedinamenti. «Egli non si è occupato, né ha 

fissa dimora, ed alloggia saltuariamente presso l’uno e l’altro dei suoi correligionari [...]. 

Per la prima volta la notte scorsa, dopo aver a lungo girovagato per le vie della città, si 

trattenne presso la propria famiglia poche ore in via Ospedale». L’assiduo controllo della 

polizia indusse addirittura Baggi a presentarsi, insieme con la sorella, alla Questura per 

«reclamare il modo vessatorio e dannoso col quale viene fatta la vigilanza». Dopo anni di 

ricorrenti ricoveri in ospedale, alternati da tentativi di lavoro e di espatrio, morì all’Ospe-

dale Maggiore di Milano nel 1929. 

 

Quasi tutte le figure considerate (con una percentuale superiore all’80%) emigrarono 

per motivi politici, principalmente per sottrarsi a una condanna, già comminata o temuta, 

oppure in seguito a una carcerazione o al domicilio coatto (che interessò una dozzina dei 

nostri soggetti, talvolta ripetutamente). Pochi i migranti per ragioni di lavoro. Si trattava 

soprattutto di quelli provenienti da aree montane o di confine, come il minatore Francesco 

Pesenti (nato nel 1861 a Zogno nella bassa Val Brembana) che, secondo il prefetto di Ber-

gamo, apparteneva «ad una delle tante famiglie di questa Provincia che in primavera la-

sciano il proprio paese per recarsi altrove e specialmente all’estero, in cerca di lavoro, e 

che non fanno ritorno in patria, se non in novembre di ogni anno». Oppure il meccanico 

Eugenio Girolo (nato nel 1886 ad Andalo Valtellino) che, seguendo una consuetudine lar-

gamente diffusa nella sua valle, emigrò molto giovane in Svizzera, all’inizio secondo ca-

denze stagionali, successivamente, dal 1904, in modo stabile. Ma che poi iniziò una vita di 

vorticosi spostamenti e continue espulsioni: da Schaffausen al Canton San Gallo, da Milano 

‒ dove lavorava in uno stabilimento in Corso di Porta Nuova ma non aveva fissa dimora – 

al Cantone Turgovia, da Mülhausen in Alsazia di nuovo in Italia, e successivamente ancora 

nei Cantoni di San Gallo e Turgovia, a Zurigo, a Monaco di Baviera nel 1919, a Carrara 

nel 1920, dove fu vicesegretario propagandista della Camera del lavoro, a Parigi, in Lus-

semburgo. Si stabilì infine in Belgio, a Liegi e a Bruxelles, dove nel 1936 partecipava an-

cora a riunioni di anarchici italiani sulla situazione spagnola, per poi finire i suoi giorni 

l’anno seguente per meningite ed encefalite nella colonia degli alienati di Beckheim. 

 

   A questi possiamo aggiungere anche il fonditore in ghisa Giovanni Pontiggia (nato 

nel 1885 a Incino d’Erba), emigrato una prima volta in Svizzera a 13 anni, manovale a 17 

nella costruzione della galleria del Sempione e poi, dal 1903, a Ginevra, nonostante gli 

sforzi del padre di farlo rimpatriare tramite le autorità italiane. Sconosciuto a tutti e in totale 

assenza di prove, al suo ritorno in Italia nel 1906 venne fermato e, trovato in possesso di 
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una rivoltella, prese corpo la convinzione – come riferiva il prefetto di Como al Ministero 

dell’Interno – che volesse «compiere un atto delittuoso contro Sua Maestà». 

 «Incessantemente e rigorosamente vigilato» da agenti in borghese con una assiduità rara 

ed eccezionale, nel 1909 riuscì ugualmente a espatriare alla volta di Buenos Aires, dove 

entrò in contatto con il gruppo anarchico «Il Ribelle», di cui faceva parte Battista Assandri, 

un piemontese di Mombaruzzo, noto con lo pseudonimo rivelatore di «Indomabile giro-

vago». Espulso dall’Argentina nel 1910 e costretto a ritornare in Italia, tentò, senza fortuna, 

di riparare nuovamente all’estero. Trascorse buona parte della sua vita sotto sorveglianza, 

in una sorta di rapporto quasi cameratesco con gli agenti che lo pedinavano. Nel giugno del 

1945 intervenne, in qualità di rappresentante del Gruppo Comunista Libertario di Erba, al 

Convegno Interregionale della Federazione Comunista Libertaria Alta Italia17. 

 

Un caso anomalo è quello di Ambrogio Airoldi (nato nel 1876 a Busto Arsizio), legatore 

di libri. Rinchiuso dai 12 anni fino alla maggiore età in un «riformatorio di discoli» per 

furto e poi arruolato nel 2° rgt. di cavalleria Piemonte Reale, venne immediatamente inviato 

a Capri alla compagnia di disciplina. Ripetutamente condannato, dopo il congedo per in-

giurie, oltraggio, percosse al parroco, violazione di domicilio, possesso di stampa seque-

strata ecc., a partire dal 1906 si dedicò allo studio del canto, diventando un «discreto bari-

tono comprimario». Fece tournées in Italia e all’estero e riuscì, a Sebastopoli, a farsi espel-

lere dalla Russia per «attività anarchica sovversiva». La polizia italiana perse le sue tracce 

a Nizza nel 1914. 

  

 Dei 18 che furono espulsi dalla Confederazione Elvetica il 29 gennaio 1895 con Pietro 

Gori, come ricorda la notissima canzone Addio Lugano bella, non tutti erano anarchici. 

Non lo erano i socialisti Ettore Croce e Carlo D’Alessandro né il repubblicano bresciano 

Giovanni Borghetti. Ma accanto a Gori, Edoardo Milano e l’immancabile Giovanni Doma-

nico, la cui attività di delatore, già sospettata dal 1899, è stata ampiamente dimostrata negli 

scorsi anni ’70, figuravano 9 anarchici lombardi18. Con il successivo provvedimento del 15 

febbraio, con il sarto pistoiese Isaia Pacini venne espulso, non «trascinat[o] al nord» ma 

più prosaicamente a Chiasso, anche il milanese Luigi Losi, che non sfuggì al domicilio 

coatto19. 

 

Nutrito anche il gruppo di anarchici riparati in Svizzera dopo i moti del maggio 1898 a 

Milano per sfuggire a un certo o anche solo probabile arresto. Francesco Cafassi20,  accusato 

di aver contribuito «non poco al determinarsi dei recenti moti rivoluzionari», venne con-

 

                                                           
17 Federazione Anarchica Italiana. Congressi e Convegni (1944-1962), a cura di U. FEDELI, Edizioni 

Libreria della F.A.I., Genova 1963, ora in Congressi e Convegni della Federazione Anarchica Ita-
liana. Atti e documenti (1944-1995), a cura di G. SACCHETTI, Samizdat, Pescara 2001, p. 19. 
18 Si tratta dei bresciani Ettore e Riccardo Bonometti, Rodolfo Gianni, Ugo Piantoni, Angelo Razà, 

del bergamasco Giovanni Baracchi, del mantovano Domenico Borghesani, dei milanesi Luigi Re-

daelli e Cesare Seregni (qualifico la provenienza per provincia e non per luogo di nascita). 
19 Tradotto a Tremiti nel marzo 1895, liberato condizionalmente nel novembre 1896, venne inviato 

a Ventotene, dove rimase dal febbraio 1897 al febbraio 1898. Giusto in tempo per sottrarsi al servizio 

militare e riparare in Egitto nel marzo. 
20 Cafassi faceva parte, con Alfredo Labajani, Arnaldo Nosotti e Raffaele Petrali, di quel gruppo di 

«martinitt» che, influenzati dal materiale propagandistico (opuscoli, giornali, manifesti, ecc.) pene-

trato “clandestinamente” nell’Orfanatrofio, diventarono anarchici tra il 1889 e il 1890. 
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dannato a 15 anni in contumacia. Una volta cessati gli effetti penali della condanna e rien-

trato a Milano, Cafassi passò nelle file dei socialisti, nell’area riformista, fino a diventare 

vicedirettore dell’Umanitaria. Antonio Caspani, già sodale di Caserio, arrestato ma rila-

sciato per mancanza di prove, preferì trasferirsi a Chiasso dove vendeva giornali alla sta-

zione. Umberto Castelnuovo e Davide Viganò ebbero minore fortuna. Segnalato come 

«uno dei più accaniti nella propaganda rivoluzionaria e nel lanciare sassi contro la truppa 

e gli agenti in via Ponte Seveso e Napo Torriani», il primo fu condannato dal Tribunale di 

guerra a due anni e un mese di reclusione e inviato al reclusorio di Finalborgo. Coinvolto 

nei moti di via Napo Torriani, al secondo venne comminata una condanna di quattro anni 

di reclusione e due di vigilanza speciale. Entrambi furono rilasciati dopo l’indulto del di-

cembre successivo. Emilio Biraghi, Flaminio Fantuzzi, Mauro Fraschini, Lodovico Ghit-

toni, Carlo Lodi, Angelo Masini, Carlo Scolari, Giuseppe Zaina, variamente coinvolti e 

talvolta fermati, scelsero la via dell’emigrazione, spesso temporanea, talvolta definitiva. 

 

Del tutto particolare (e per questo vale la pena di soffermarsi), la vicenda di Ernesto 

Cantoni, un milanese nato nel 1874, entrato nella sfera d’interesse della polizia quando, 

dopo i moti del maggio del ’98, si era allontanato dall’Italia per evitare non si sa quale 

possibile azione repressiva. Da allora le congetture dell’intelligence e degli informatori si 

spinsero fino a livelli a dir poco irraggiungibili. Quando venne espulso dalla Francia, nel 

1901, «per le sue intimità con gli anarchici», si trovava ormai a Chicago, dove fu definito 

«in intima relazione col noto e pericoloso propagandista anarchico Ciancabilla». Alla fine 

del 1902, segnalato a Cuba, gli si attribuì l’intento di «promuovere uno sciopero generale 

per il 1° maggio 1903». Sul finire del 1903 si diresse in Cina, dove, secondo il Ministero 

dell’Interno, si pensava fosse nascosto «l’anarchico Granotti, complice del regicida Bre-

sci»21. Nel suo carnet di viaggi si registrano Hong Kong, Shanghai, Haiphong, Milano 

(dove venne sospettato di essere il possibile esecutore di attentati contro il re d’Italia e gli 

imperatori di Austria e Germania), New York (sotto il nome di Ernesto Rizzotti, chauffeur 
per conto di privati), Parigi, Firenze (sotto il nome di Ernesto Milanese, chauffeur presso 

una ricca famiglia americana). E poi oste a Milano, alla Bovisa, e a Laglio; ristoratore a 

Parigi; direttore di un garage a Buenos Aires; presunto pasticciere a San Francisco. Nono-

stante la sua ormai acclarata innocuità politica, la sorveglianza si dimostrò accanita, a volta 

frenetica, con l’utilizzo di agenti speciali. Si può quasi dire che, con Pontiggia, rappresenti 

un classico esempio dell’utilizzo a vuoto dell’apparato di sorveglianza. A San Francisco 

Cantoni venne ricercato presso tutte le pasticcerie e panetterie locali, presso gli uffici po-

stali e l’Unione dei panettieri e albergatori italiani. Segnalazioni successive lo vogliono a 

Portorico, a Santo Domingo, a New York. Di certo è che nel 1916 risiedeva a Oakland in 

California. Ritornato nel 1919 dalla California, si trattenne circa un anno a Milano, fino a 

che non emigrò definitivamente in Francia per lavorare come chauffeur a Viry-Chatillon. 

Morì a Cabals (Lot-et-Garonne) nel 1929. Il soprannome di Cantoni era “Risott”, e per chi 

conosce il milanese mai soprannome fu più azzeccato. 

 

Ancora agli inizi del Novecento le frequenti imputazioni per reati di stampa, soprattutto 

a carico dei gerenti, coloro cioè che si assumevano la responsabilità civile e penale di un 

periodico, furono un’altra delle cause di numerosi espatri. Generalmente (ma non sempre) 

si trattava di militanti poco acculturati, incapaci di scrivere articoli o di tenere conferenze, 

che cercavano di sopperire alle loro lacune con l’attivismo e la dedizione, ben conoscendo 

 

                                                           
21 Che invece, come sappiamo, si trovava negli Stati Uniti. 
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i rischi che correvano. Infatti tutti i gerenti de «Il Grido della folla» e de «La Protesta 
umana», tra il 1902 e il 1909, vennero incriminati e condannati, spesso in contumacia. Nel 
caso de «Il Grido», Ambrogio Greppi (nato a Lecco nel 1880) e Luigi Brambilla (nato nel 
pavese, a Portalbera, nel 1884) furono condannati rispettivamente a 7 anni e sei mesi e a 
un totale di circa 5 anni, che non scontarono essendo riparati in Francia. I già noti Padoan 
e Colombo in analoga circostanza riuscirono a passare il confine, e il cremonese Natale 
Stefanelli (classe 1881), detto Natalin Bagatt (bagatt è il ciabattino), riuscì a riparare in 
Svizzera, poi in Francia dove se ne persero le tracce. Giovanni Vignati (nato a Milano nel 
1880) ebbe modo di collezionare 5 condanne e 8 mandati di cattura per reati di stampa. 
Dopo aver fatto la spola tra Parigi e Londra, si stabilì definitivamente nella capitale britan-
nica. Nel 1926 il Consolato d’Italia a Londra comunicò che John Vignati, calzolaio, era 
morto nell’Ospedale del Middlesex nel 1921. 
 

Carlo Gelosa (milanese del 1882), gerente de «Il Grido» per un solo numero, nell’agosto 
1905 venne immediatamente arrestato e condannato un mese per oltraggio agli agenti. Il 
nome di Gelosa, tuttavia, è legato a un episodio noto più che altro per un famoso quadro di 
Carlo Carrà, I funerali dell’anarchico Galli. Angelo Galli, ventitreenne all’epoca della sua 
morte, nel 1906, era fratello minore di Alessandro, allora anarchico (e poi socialista), ben 
noto agli studiosi del movimento sindacale perché diventato nel 1910 segretario generale 
della Federazione Italiana Operai Tessili aderente alla CGdL. 

Il 10 maggio 1906, durante lo sciopero generale per un eccidio avvenuto a Torino, An-
gelo Galli morì accoltellato dal custode della fabbrica Macchi e Passoni, dove si era recato 
con alcuni compagni (tra i quali Carlo Gelosa, Enrico Recalcati e Giovanni Baggi) per 
controllare la presenza di crumiri. Il 13 maggio il feretro di Angelo, preceduto da 15 ban-
diere di altrettante leghe di resistenza, venne portato a spalla a Musocco e sepolto nel campo 
XV accanto alle vittime del ’98. Durante il funerale ebbe luogo un violento scontro tra 
anarchici e truppe a cavallo. Carrà, allora frequentatore del milieu libertario, si trovò al 
centro della mischia e, come raccontò poi nelle sue memorie, vide «la bara tutta coperta di 
garofani rossi ondeggiare minacciosamente sulle spalle dei portatori; [...] i cavalli imbiz-
zarrirsi, i bastoni e le lance urtarsi»22. Trasferì le sue “impressioni” prima su carta, in un 
disegno, e poi, nel 1911, su tela, nel quadro sopra citato, che venne esposto a Parigi, Londra 
e Berlino nella primavera del 1912 e ora si trova al MoMA di New York. Nella rissa anche 
Gelosa ricevette due coltellate, ma fu ugualmente condannato, con Recalcati, a 20 mesi di 
reclusione a cui i due si sottrassero fuggendo a Parigi durante la libertà provvisoria, in 
compagnia di Baggi. 

 
 Baggi e Brambilla furono gerenti anche de «La Protesta umana», riuscendo sempre a 

espatriare in tempo. E così anche Angelo Ambrosoli (nato a Milano nel 1881), riparato in 
Francia nel 1910, i cui continui spostamenti nella banlieu parigina e in altri centri venivano 
seguiti con apprensione dalla polizia italiana nel timore che fosse stato «designato» a com-
piere un attentato in Italia. Luigi Bonometti (milanese del 1885), invece, nel 1907 fu arre-
stato a Lugano, dove si era trasferito per evitare gli effetti di una condanna, mentre distri-
buiva uno «stampato clandestino» dal titolo «29 luglio», ed espulso dal territorio elvetico 
a Chiasso. Mentre espiava la pena, fu nuovamente condannato a 5 anni e 5 mesi e poi 
un’altra volta ancora a 10 mesi. Ritornò in libertà alla fine di aprile del 1911. Sulla sua 
esperienza carceraria pubblicò nel 1919, sotto lo pseudonimo di Justitia, Fra i sepolti vivi. 

 

                                                           
22 C. CARRÀ, La mia vita, Rizzoli, Milano 1943, p. 74. 
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Memorie di un ex-recluso. Fece tuttavia in tempo a diventare, una volta passato al campo 

socialista, segretario della Camera del Lavoro di Pavia durante la Prima Guerra Mondiale.  

 

Morì invece a 28 anni Armando Luraghi (nato a Milano nel 1883), dopo una spirale 
continua di denunce, processi e condanne. Carattere irruente, sempre in prima fila in ogni 
agitazione o protesta, nonostante (o forse per) la salute ormai irrimediabilmente compro-
messa dalla tisi, Luraghi fu sicuramente uno dei militanti di base milanesi più in vista tra il 
1904 e il 1911, anno della sua prematura scomparsa. Condannato a 7 mesi nel 1910 per 
reati di stampa, riparò in Svizzera, nel Canton Zurigo. Ormai “disfatto” dalla malattia, tornò 
in Italia, a Vigevano, dove morì nel maggio 1911. Di fronte alla «menzognera notizia», 
diffusa dai preti, che fosse morto con «tutti i conforti religiosi», gli anarchici di Vigevano 
pubblicarono un numero unico, Per la verità, in cui rivendicavano «la memoria, la esistenza 
consacrata tutta all’idea anarchica e la morte incontaminata del [...] giovane estinto». 

 
Come si è potuto dedurre da queste mie note, la meta preferita dagli anarchici migranti, 

per non dire in fuga, risulta essere, anche per ragioni logistiche, la Svizzera. Quasi il 60% 
di loro trovò un primo, anche se spesso contrastato, rifugio in Canton Ticino, a Lugano in 
particolare. E poco meno del 40% sostò nei Cantoni della Svizzera interna. Ovviamente si 
trattava spesso delle stesse persone che passavano di Cantone in Cantone. Terra d’asilo 
dunque la Svizzera, ma raramente di permanenza definitiva; accogliente ma troppo piccola 
per poter allentare la sorveglianza soprattutto dopo l’uccisione dell’imperatrice Sissi a Gi-
nevra nel 1898. La Francia, e non solo Parigi, offrì a più del 40% dei nostri migranti acque 
più tranquille, se si esclude il periodo di quelle che Émile Pouget chiamò «Les lois scéle-
rates de 1893-1894»23  

 
Una quota non trascurabile, seppur decisamente minore (circa il 15%) si trasferì in Gran 

Bretagna, quasi esclusivamente a Londra, dove per lunghi periodi vissero figure come Ma-
latesta, Kropotkin e il tedesco non israelita Rudolf Rocker, il «rabbi goy» degli anarchici 
ebrei dell’East End. Alcuni di loro non tornarono più in Italia. Seguono l’Argentina (il 12% 
circa), gli Stati Uniti (8%) e la Germania (5%). Se Argentina e Stati Uniti assorbirono una 
quota di emigrazione definitiva, nessuno si fermò in Germania. Molte altre nazioni furono 
destinazione di pochissimi esuli, spesso solo di singole persone: Belgio, Brasile, Egitto, 
Lussemburgo, Principato di Monaco, Romania, Spagna, Tripolitania, Tunisia, Uruguay. In 
definitiva solo un 30% circa scelsero una nuova vita in altri paesi: alcuni continuarono la 
loro militanza apertamente, altri cambiarono completamente vita, troncando i rapporti con 
il movimento anarchico, di altri ancora si persero del tutto le tracce o, quanto meno, usci-
rono dal raggio di controllo della polizia italiana. 

 
 Del resto, anche in Italia non sempre una assidua sorveglianza dava buoni risultati. 

Poteva capitare che un innocuo pittore come Guido Mazzocchi, zio dei registi Dino e Nelo 
Risi, ormai «dedito completamente alla sua arte e distaccato dai partiti sovversivi», propo-
sto nel 1929 per la radiazione dal casellario politico, fosse fermato a Domodossola, di ri-
torno da Parigi, in possesso di esplosivi ad «alta potenzialità». Oppure che Amos Mandelli, 
anch’egli proposto nel 1929 per la radiazione a causa della sua condotta «regolare», venisse 

 

                                                           
23 Les lois scélerates de 1893-1894, par FRANCIS DE PRESSENSÉ un juriste et ÉMILE POUGET, 
Éditions de La Revue Blanche, Paris 1899. 
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nuovamente iscritto nel 1933 in seguito all’intercettazione di una lettera al vecchio compa-

gno Angelo Masini residente a Parigi. 

«L’avvenire è buio, pieno di incognite, noi siamo delle cariatidi, per la borghesia dobbiamo spa-

rire, la gioventù dissanguata dalla miseria e dai digiuni, grida giovinezza, folle-follia, mi sentirei 

ancora la vigoria della lotta, ma si cade. Il riso di Gimplain [recte: Gwynplaine, protagonista de 

L’homme qui rit di Victor Hugo] sferza sul volto della borghesia tutto l’odio tutta la vendetta 

che sta racchiusa in seno alla plebe che siamo noi. Forse verrà, e vedremo l’ora, chissà».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Maurizio Antonioli, già professore ordinario di Storia Contemporanea e Storia del Movi-

mento Sindacale all’Università degli Studi di Milano, è condirettore del progetto per il 
Dizionario biografico degli anarchici italiani. Ha anche diretto la «Fondazione Anna Ku-

liscioff» ed è membro del Comitato Scientifico della «Fondazione Giuseppe Di Vittorio» e 
della «Fondazione Istituto per la Storia dell’età contemporanea». Fra le molte pubblica-
zioni sul movimento sindacale e l’anarchismo, recenti, Sentinelle perdute. Gli anarchici, la 

morte, la guerra (BFS, Pisa 2009); Figli dell’officina. Anarchismo, sindacalismo e movi-

mento operaio tra Ottocento e Novecento (BFS, Pisa 2012).


