PARTENZE

Voci di emigranti dal Basso Mantovano:
dal diario di Giuseppe Negri
e dalle lettere alla «Gazzetta di Mantova»

Intervento di Renzo Rabboni

Il recentissimo libro di Enrico Deaglio, Storia vera e terribile tra Sicilia e America (Sel-
lerio, 2015), ha riportato d’attualita 1 risvolti pit drammatici della Grande Emigrazione
italiana in America, in particolare nel sud degli Stati Uniti, dove gli italiani giunsero — nelle
grandi piantagioni del cotone — a soddisfare la fame di manodopera creatasi dopo la libera-
zione degli schiavi neri.

I contadini italiani furono richiamati in queste terre dall’abile propaganda imbastita dai
grandi proprietari terrieri in combutta con gli agenti dell’emigrazione, e qui finirono per
trovare condizioni durissime di lavoro e di vita, circondati dal disprezzo della popolazione
bianca e protestante.

L’analfabetismo pressoché totale, le difficolta poste dall’inglese favorirono uno sfrutta-
mento ai limiti della schiavitu, accompagnato da angherie che giungevano fino alla terribile
pratica del linciaggio: come nel caso dei cinque siciliani raccontato da Deaglio. La cui me-
ritoria indagine su quei fatti tragici andrebbe pero estesa anche ai molti altri italiani, lom-
bardi, veneti ¢ marchigiani, che arrivarono nella regione del Delta, ingannati, allo stesso
modo, da promesse fasulle e da contratti capestro firmati prima della partenza, nella piu
completa ignoranza sui luoghi e le condizioni di lavoro.

Di queste condizioni, di vita e di lavoro, dei nostri emigranti sappiamo ancora poco.
Sono vicende che hanno lasciato tracce solo pallide nella storiografia e nella letteratura. In
buona parte per I’ostacolo frapposto dalle scritture ufficiali, una vera intercapedine calata
tra la realta e i suoi resoconti.

Mi riferisco alle narrazioni “in presa diretta” dell’esodo migratorio, a partire da quella
che forse tutti conosciamo, di Edmondo De Amicis (Su/l/’Oceano, 1899), a quelle di Ferdi-
nando Fontana, uno scrittore scapigliato che mando una serie di corrispondenze da New
York nel 1881 (edite in volume nel 1884, sono state ripubblicate di recente a cura di Giu-
seppe lannaccone: New York, Salerno Editrice, Roma 2006); alle ricostruzioni, ancora, de-
gli storici di professione, che hanno ignorato a lungo il fenomeno, anche per la “rimozione”
nazionalistica voluta dal fascismo; ai documenti della chiesa cattolica, che nell’emigra-
zione considerava soprattutto il pericolo di smarrire la fede tradizionale'.

! Ben nota ¢ la lettera di Giuseppe Sarto (poi Pio X), del 16 agosto 1887, nella veste di vescovo di
Mantova, a 305 parrocchiani di Castelbelforte (MN) in partenza per il Brasile, in cui diceva, tra
le altre cose: «lo come padre delle anime devo pur lamentare la partenza di tanti miei figli per
luoghi, dove troveranno assai di rado e con grande difficolta quei soccorsi religiosi, che coll’aiuto
di Dio qui ancora non mancano. Lasciare la chiesa, dove fummo fatti cristiani, dove abbiamo
imparato a pregare, abbiamo ricevuto la prima Comunione, abbiamo presa tanta parte alle
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Solo oggi cominciamo a vedere oltre questo filtro grazie al recupero della voce
diretta dei protagonisti, consegnata alle memorie e ai diari, alle lettere, oltre che alle
inchieste dei procuratori federali degli Stati Uniti, che indagarono sui casi di peonage,
contrari al XIV emendamento della Costituzione americana.

Si tratta di un recupero che puo richiamare, per certi aspetti, quello operato dal Manzoni
nei Promessi sposi, oltre che nella sua Appendice storica, La storia della colonna infame,
che fa tutt’uno col romanzo. Avvertito della lezione della grande storiografia francese,
dei (Claude) Fauriel e dei (Hippolyte) Taine, Manzoni dimostrava come, accanto all’inter-
pretazione degli storici di professione («gl’illustri Campioni che in tal Arringo fanno messe
di Palme e d’Allori»), che coi loro inchiostri «rapivano solo le imprese di Principi e Po-
tentati», si potesse guardare a quelle stesse vicende anche da un’angolazione diversa,
quella delle «genti meccaniche, e di piccol affare». Qualcosa di simile accade ora con la
Grande Emigrazione, di simile ma anche di diverso, dal momento che gli storici hanno preso
a valersi —ma senza filtri, senza intromissioni o rielaborazioni — della voce dei protagonisti:
semi-analfabeti, o analfabeti tout-court, braccianti e contadini, artigiani, miserabili e dera-
cinées, picari di ogni sorta; magari colportori, vale a dire i predicatori e 1 missionari di
fede riformata che andavano in giro a diffondere la Bibbia. Come nel caso, per fare un
solo nome, di Vincent Van Gogh, figlio di un pastore protestante, che ha narrato nelle
lettere al fratello Theo la sua esperienza di missionario presso i minatori del Borinage,
quegli stessi da lui ritratti nelle sue prime tele.

Intendo mantenermi, nel mio intervento, nell’ambito del proselitismo riformato, e piu
esattamente di quello valdese, che in alcune zone della Bassa Lombardia ha una stretta
connessione col fenomeno dell’emigrazione.

Su questa connessione ha indagato soprattutto Marco Fincardi, i cui studi mostrano
come il movimento del Risveglio, ’opera di apostolato promossa dalla Tavola Valdese
negli anni postunitari abbia agito in profondita nelle zone in questione. Nei primi anni del
regno d’Italia, dunque, molti giovani intellettuali protestanti furono spinti a dare testimo-
nianza di fede in terreno cattolico. La predicazione riformata si diffuse, in particolare,
lungo la linea del Po, in particolare sulla riva destra, da Brescello e Guastalla fino alla
punta estrema della Lombardia, al seguito soprattutto dei grandi lavori di bonifica, sban-
camento e arginatura che qui furono fatti, in particolare negli anni dal 1901 al 1907. Insieme
alla numerosa manovalanza, richiamata dall’ offerta di lavoro, arrivarono anche molti predi-
catori evangelici, che vi radicarono una fitta rete di congregazioni valdesi, ancora oggi esi-
stente?.

Feste del Signore, abbiamo sentito la divina parola, per andare in paesi, dove ci verranno meno
questi cari conforti, e sara gran merce, se qualche volta 1’anno si potra incontrare un Sacerdote,
assistere alla Messa [...] oh ¢ impossibile a questo pensiero non sentire nell’animo il dolore, la
pieta, la compassione!». Il discorso, comunque, sull’atteggiamento della Chiesa cattolica verso
I’emigrazione ¢ molto pit complesso, perché, ad esempio, contro lo strapotere delle compagnie
di trasporto e degli agenti si adoperarono anche istituzioni religiose, come la Congregazione dei
missionari di San Carlo, fondata nel 1888 da monsignor Giovanni Scalabrini.

2 Cfr., in proposito, GIORGIO SPINI, Movimenti evangelici nell’ltalia contemporanea, «Rivista
storica italiana», LXXX (1968), n. 3, pp. 463-498; LUIGI SANTINI, // missionario valdese nella
Bassa mantovana, negli anni 1882-1914, «Bollettino della Societa di studi valdesi», CIX (di-
cembre 1991), n. 169, pp. 41-60; MARCO FINCARDI, De la crise du conformisme religieux au
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Si tratta di un’evangelizzazione fondata su un’organizzazione mobile, sconosciuta al
clero cattolico e sovvenuta finanziariamente dai confratelli statunitensi, inglesi, scozzesi,
svizzeri e tedeschi, che fornivano i mezzi con cui costruire gli edifici di culto e dotarli di
arredi, istituire scuole, diurne per bambini e serali per adulti, o piu spesso domenicali,
con corsi tenuti dai pastori, dalle loro mogli e — quando le contribuzioni lo rendevano
possibile —anche da insegnanti diplomati. Tutto questo porto, tra il 1864 e il 1905, a mol-
teplici conversioni al protestantesimo, soprattutto in ambienti popolari, di braccianti, ar-
tigiani, piccoli commercianti, truciolai (i lavoratori della paglia di legno di pioppo).

L’Oltrepd Mantovano ¢ stato, come si diceva, anche terra di grande emigrazione. Il
bracciantato avventizio e 1 piccoli affittuari e proprietari parcellari erano stati rovinati
dalla crisi agraria del ventennio 1876-1896 ed erano avvezzi gia a esperienze di migra-
zione temporanea, con cui integravano i magri bilanci familiari. Costoro dunque, e insieme
a loro, gli artigiani e i lavoratori specializzati, colpiti anch’essi dalla crisi, risultarono par-
ticolarmente sensibili alle speranze di rinnovamento, materiale e spirituale, che si annun-
ciavano in America. In tutto questo le comunita valdesi — ecco il punto — appoggiarono at-
tivamente 1’espatrio verso paesi di fede protestante: aiutavano a mantenere il legame con
I’Italia, facevano circolare le lettere ai parenti, le leggevano dal pulpito durante la funzione
domenicale, e controllavano che alla parte della famiglia rimasta non mancasse il sostegno
economico. Attivarono, dunque, una rete di concreta solidarieta, molto piu viva che nelle
comunita cattoliche, che ebbe anch’essa la sua parte nelle conversioni che si son dette.

Di questo intreccio di ragioni economiche e ragioni di fede si ha conferma dal diario di
Giuseppe Negri, un emigrante di Felonica, all’estremo lembo meridionale della Lombar-
dia, al confine col territorio di Ferrara da una parte, e di Modena dall’altra (col Veneto
sull’altra riva del Po). Negri era un falegname, e un valdese: era, anzi, uno dei fondatori
della piccola comunita valdese locale, tuttora viva. S’imbarco a Genova il 13 aprile del
1903 alla volta di New York, e rimase in America — tra New York City e Newburg — poco
meno di un anno, fino al 16 febbraio del 1904, quando, dopo un periodo prolungato di
disoccupazione (siamo in anni di crisi ricorrenti, il capitalismo americano era ancora privo
diregole), decise, non senza rammarico, di rimpatriare. Della sua esperienza americana ha
lasciato un racconto, che ho potuto conoscere grazie alla generosa disponibilita del pro-
nipote, Fausto Negri, il quale ha anche acconsentito alla sua pubblicazione: in un volume
da me curato nel 2009, I mantovani al Nuovo Mondo. Studi e memorie, numero unico di
«Postumia» (20/3), che ospita anche interventi significativi sull’emigrazione dalla Bassa
Mantovana di Marco Fincardi, gia ricordato, e dell’amico Ernesto R Milani, instancabile
indagatore delle vicende migratorie lombarde.

Nel racconto di Negri, steso ad anni di distanza, nel 1938, quando ormai aveva 71 anni,
in un tempo di bilanci ormai definitivi (morira cinque anni dopo), I’esperienza americana
si allarga a un consuntivo dell’intera vita: che risulta segnata da quell’avventura decisiva,
da cui il narratore trae un insegnamento di tenacia da consegnare alla memoria dei nipoti e
dei discendenti: «& con un tirocinio che in un punto o nell’altro si trova la vera fortuna
in America, ma basta aver salute prima d’ogni cosay.

XIX siecle, «Archives de Sciences Sociales des Religions», 1998, n. 102, pp. 5-27 (traduzione ita-
liana in Studi di storia mantovana, a cura di C. BAZOLLI e D. FERRARI, Fondazione BPA di
Poggio Rusco, Mantova 2000, pp. 73-95).
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Ci si puo chiedere perché Negri decidesse di intraprendere il viaggio in eta non piu verde
(eranato nel 1867, e nel 1903 aveva 36 anni), aveva una qualche istruzione e un lavoro (era
falegname con una sua officina e dei dipendenti) e, soprattutto, aveva una famiglia assai
numerosa, di cui era in pratica I’unico sostegno. Una famiglia che contava nove membri,
cinque figli (a cui se ne aggiungeranno altri due), la moglie, la madre e una sorella non
sposata. Il diario ci dice che in quella scelta giocarono un ruolo fondamentale le lettere: sia
quelle di propaganda, che si potevano leggere a stampa ed erano diffuse, come sappiamo,
dagli agenti di viaggio; e ancor piu le lettere ai parenti, di chi era partito prima (nel caso
di Negri, un suo ex dipendente). Si trattava, pero, di falsi, sempre, che descrivevano
una specie di bengodi, quando la realta era ben diversa (come lo stesso Negri non manco
di scoprire in seguito).

Per intanto, quello che le lettere prospettavano faceva intravedere in America un futuro
migliore per s¢ e per 1 familiari. Possiamo considerare — e proprio datato da Sermide, un co-
mune del Mantovano a due passi da Felonica — I’avviso comparso sulla «Gazzetta di Man-
tovay in data 22-23 marzo 1888, nella sezione Cronaca, col titolo Emigrazione: vi si dipinge
un clima di autentico entusiasmo e fervore, in cui tutti volevano partire per le notizie che
— si dice — portavano le lettere dall’ America («avidamente lette, avidamente ascoltatey),
che davano notizia di buone paghe, di lavoro non gravoso, di vitto buono, di rimesse di
«discrete sommette di denaro», ecc.

Si tratta di informazioni fasulle, ma “tollerate” (almeno inizialmente) dai governi, spe-
cie dei paesi piu bisognosi di braccia — come quelli dell’ America latina —, che se ne vale-
vano per dissodare le zone incolte dell’interno. In Italia, si avra in seguito un acceso dibat-
tito parlamentare, tra chi voleva che fosse lo Stato a tutelare gli espatri e chi era per lasciare
piena liberta ai partenti, e di conseguenza alle agenzie di arruolamento, che portera a isti-
tuire, nel 1901, il Commissariato Generale per I’Emigrazione (C.G.E.) e soprattutto, dopo
la Prima Guerra Mondiale, ad approvare il Testo Unico (1919), che introdurra forti restri-
zioni agli espatri. In concomitanza, del resto, con i limiti imposti in vari paesi per ostacolare
I’afflusso indiscriminato di immigrati.

Accanto a queste lettere, ¢c’erano anche quelle dei parenti e dei conoscenti, come detto,
che nel caso di Negri venivano da un suo ex dipendente, emigrato prima di lui: che furono
decisive per convincerlo a smettere 1 dubbi residui («Il mio amico dall’ America mi scrisse
ancora e sempre mi scrisse [...] e per la penultima volta mi disse che lui guadagnava 14
scudi alla settimana lavorando alle sedie. 14 scudi erano quatrini davero in quel tempo!...»).

La realta era pero diversa; come non mancavano di denunciare altre fonti, meno ascol-
tate, soprattutto in quei primi tempi. Si possono considerare due esempi, tratti ancora dalla
«Gazzetta di Mantovay.

Il primo articolo, La liberta della emigrazione,pubblicatoil 13 settembre 1887, ¢ un ap-
pello al governo, che — vi si dice — era al corrente del modo in cui gli agenti facevano gli
arruolamenti, oltre che delle truffe ai danni di poveri contadini ignoranti, ¢ al corrente
delle condizioni reali degli emigranti. Si chiedeva per questo 1’istituzione di un «ufficio di
tutela, di direzioney, col fine non di impedire la “liberta” di emigrare, ma di dare all’emi-
grazione «un indirizzo [...] illuminato e provvido, e che abbia di mira ad un tempo e il
vantaggio individuale e il vantaggio collettivo».

Il secondo, ¢ la trascrizione, sempre in data 13 settembre 1887, di alcune Lettere
dal Brasile di un contadino mantovano, Vincenzo Draghi, che descrive (con palpabili
simpatie socialiste) la sua condizione di emigrato, in un suo idioletto di grande efficacia,
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farcito dei tratti caratteristici del parlato (I’assibilazione di affricate e palatali: grandesse,
lassiarvi, la palatalizzazione in ltalglia; 1’esito della semiconsonante in agnutti “aiuti”; gli
scempiamenti: venise, inganatore, ecc.; 1 solecismi quali I’uso del cke polivalente, o le con-
cordanze a senso; gl’ipercorrettismi: verro, mallandrini, impallati, ecc.):

«Se gli altri che sono venuti nelle Americhe hanno trovato le grandesse io fin’ora ho trovato
della miseria, ma per adesso state al vostro posto finché io vi scrivero che venite o che rimanete
alla vostra patria, che nell’Italia si sta male ma in riguardo all’infamia dell’emigrazione si sta
meglio nell’Italia e che io il giorno 28 sol per aver proferto una parola di educazione non da
vigliacco mi hanno trattato da bestia e il cuore mi palpitava non vedermi alle larghe di poter
sfogare la rabbia e I’ira che io teneva con quel mostro rivale.

[...] Dunque fratelli rimanete per intanto quando avro sperimentato terra e padroni allora sapro
spiegarmi di meglio; ma affidate di me che sono un amico giusto e sincero che non sapro ingan-
narvi, ma bensi vi sapro esprimere tanto che se voi dovete venire non restarete ingannati.

Vi faranno conoscere i cenni delle grandezze del Brasile ma non dategli retta che io fino a qui le
ho provate e le trovo tutte promesse vane, andando avanti poi saprete tutto piu sperimentato e
perché fino a qui sono un povero ragazzo sconosciuto dei nuovi terreni».

In un altro spezzone di lettera, lo stesso Draghi, mentre racconta di aver perso un
figlio, che non aveva retto «ai disagi del viaggio e del nuovo clima», metteva chiaramente
in guardia i suoi compaesani:

«Vengo con queste due righe solo per farvi conoscere le ricchesse del Brazile: io la prima
ricchessa che 0 trovatto ¢ stata la morte di un figlio che ¢ Antonio. [...] Qui le richesse ci
sono, ma per quelli che ne anno come anche nell’Italglia, ma per i poveri ammigranti non c’¢
altro che miserie. [...] Quelli che scrivevano bene avanti io venise via starebbero bene impallati;
i0, cari miei, vi dico il verro, e affidatevi di me che non sono inganatore del prossimo, io vi dico
solo il vero e vi riccomando di non lassiarvi lusingare da nessuno, perché quello che vi prome-
tano non ¢ verro. Da cento parti cercano d’inganarci quei mallandrini del Brasile, qui ¢’¢ altro
che bossc<h>i e deserti, e un cibo da besstie, facioli e erba pesstata come gli occhi da noi. [...]
Se qui per dissgrazia vi ammallate vi volgiano le spalle e non trovate nessuno che vi agnutti.
[...] Qui siette schiavi piu che in Italgliay.

Se torniamo a Negri, anch’egli ebbe la rivelazione dell’inganno una volta arrivato, e
proprio da colui (Federico Bizzarri) che 1’aveva indotto a partire con le sue lettere e, dopo
averlo accolto con freddezza, gli dira chiaramente come stavano le cose:

«Il Sig. Federico [Bizzarri] ci condusse a girare in tram per la cita di New Yotk, ma eravamo
cosi stanchi che 1’abbiamo pregato a non farci veder altre cose perché ci davano piutosto fastidio,
e allora ci condusse a casa sua e ci fece seder su ad un divanetto per farci riposare, e 1a era il sitto
dove doveva venir a prenderci il nostro amico di Newburg. Siamo stati seduti su quel divanetto
assieme alla Sig,ra Ida (questa Sig.ra era la moglie di Federico) e ci siamo riposati per parecchie
ore, e nel mentre siamo 1a seduti sentiamo bussare all’uscio e la Sig.ra Ida va ad aprire: era un
vecchioto vestito bene, era un agente delle Assicurazioni, il quale entro e ci saluto, poi si volto
alla Sig.ra Ida e gli domando se noi fossimo appena arrivati dall’Italia; la Sig.ra Ida fece un cenno
affermativo, allora il vecchio si volse da altra parte ¢ borboto in lingua Italiana: “E non posso
bastonarli”. A noi due non ci sfuggi una sola parola di quel vecchio e sbigotiti come eravammo ci
impressiono, ¢ noi due viaggiatori ci guardammo in faccia e piano piano ci dicemmo:
vedremo quando giungera il nostro amico a prenderci di quale umore ci apparira. Infatti non
passo mezzora che lui arrivo in casa del Sig. Federico, che era stretto parente, ¢ ci domando
dopo averci salutato con freddezza come avessimo fatto il viaggio, e resto li pochi minuti e poi
c’invito a seguirlo per andare alla stazione a prendere il treno per andare a casa sua.

Arrivammo alla stazione e non c¢’era nessun movimento [...] Montammo su ad un vagone che
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eravamo soltanto noi tre di viaggiatori e aspettammo che giungesse 1’ora per partire. Par-
timmo,estammo solo noi su quel vagone (in allora i vagoni degli Stati Uniti erano diversi dei
nostri, avevano una panchina da una parte e un’altra dall’altra a tutta lunghezza, ma imbottiti
e coperti in veluto, una cosa di lusso insomma! La non c¢’erano in quei tempi la prima, la
seconda e la terza, ma era soltanto una unica classe, dimoché il Presidente degli Stati Uniti
poteva anche viaggiare assieme a dei contadini muniti di vanga o di zapa che andavano al lavoro
e non si sentiva insultato di tale incontro). Il mio compagno di viaggio si era ficato in un capo
della panchina e il nostro amico era nel mezzo, quando questo trasportandosi col sedere a guisa dei
bambini si avvicina a me e mestamente mi disse: “Ma voi non vi aspettavo”. Lo guardai in faccia
fisso come per farmi ripettere quelle parole e lui riprese: “Davvero voi non vi aspettavo”. Lo
fissai ancora come in preda ad un brutto sogno gli dissi: “Ma tu a chi scrivevi, a lui 0 a me?”. “Si
si, ho capito, ma avete creduto a tutto quel che vi ho scritto? Ho scritto cosi per tener allegre le
mie sorelle!” ...».

Un secondo aspetto di grande interesse del diario di Negri si riferisce al contesto lavo-
rativo. Gli immigrati non avevano i mezzi e le capacita per raccogliere informazioni sulle
condizioni del lavoro che veniva loro offerto; o avere indicazioni, dai lavoratori piu
esperti, sul lavoro assegnato. Men che meno, erano in grado di concordare la paga, di
avere aiuto o assistenza alcuna. Qui I’individualismo tipico degli italiani non fu certo
d’aiuto, mentre meglio ando ai gruppi che si mossero col supporto delle comunita reli-
giose, come quella valdese, che garantivano almeno circuiti gia collaudati. In alternativa,
le catene migratorie, diciamo, spontanee si reggevano su rapporti fiduciari incerti. Ad
esempio, quelli che si stabilivano tra corregionali o compaesani; come avvenne a Negri,
che poté contare su un gruppo di soccorso “lombardo”, ma dopo che I’ostruzionismo del
caporeparto — un toscano — dell’officina in cui aveva trovato lavoro lo aveva gia
messo in difficolta. Perché anche le nulle o distorte informazioni facevano parte di una
strategia che aveva lo scopo, ai primi segnali di crisi, di salvarsi a vantaggio del licenzia-
mento degli operai piu inesperti:

«Assieme al capo andai giu in un abbassamento e cominciai il lavoro che mi fu assegnato da
quel capo [...] che mi dimostrava piu diffidenza che fiducia. Si chiamava per cognome Perini,
e il nome suo non ricordo precisamente; mi pare fosse Pietro. In ogni modo o Pietro o Paolo ¢
lo stesso per il caso che voglio narrare [...] Quando una persona o un operaio, per meglio dire, ¢
nuovo non puo sapere dove si trova una cosa e ’altra; cosi io mi trovavo nel caso di dover
spesso domandare, ma se potevo poco mi rivolgevo a lui perché mi trattava con certa durezza
che non mi era simpatica e che voleva dire: “Venite da me meno che potete”. Ma una volta
fui costretto a domandare a lui dove potevo trovare una tal cosa; mi rispose cosi malamente:
“Maledetti Mantovani, siete tutti imbecilli”. o non mi meravigliai della risposta e gli andai
vicino e fissandolo negli occhi gli dissi: “Caro Perini, mi dispiace tanto che abbiate letto tanto
e imparato niente. Scusate, non ho mai pensato di dovervi dire questo”. Lui mi rispose come chi
minacia, ¢ cosi si fece un po’ di rumore. Allora il padrone venne a basso con un giovane che
sapeva l’una e I’altra lingua e ha voluto sapere cos’avessimo noi due da parlar forte. Il giovane
interprete si volse a me ¢ domando a me cosa succedeva. lo gli spiegai di cosa si trattava e
lui lo riporto al padrone, il quale volgendosi verso lui lo rimproverd con parole che non com-
presi soltanto che la parola sciumecker, la quale significa calzolaio in inglese. Lavorai cola a
nove dolari alla settimana, era una paga piuttosto bassa ma io avrei pregato che avesse durato
ancora [...] Io non sapendo I’inglese la maggior parte delle cose mi restavano ignote, special-
mente le politiche. Andavo alla scuola serale dopo che fui personalmente a New Jorck, ma era
una lingua molto difficile a impararsi e specialmente con dei maestri che non sapevano una
parola italiana[ ...] Ma la loro pazienza era tanta e tanta ch’¢ imposibile a credere, e qualche
cosa s’ imparava, e pareva imposibile [...] Se avessi saputo la lingua, era un altro paio di manichi,
potevo calcolare di essere padrone di un patrimonio [...] Le cose cambiarono in non tanto
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tempo, e senza ch’io sapessi si preparava la nomina di un nuovo Presidente®. Tale movimento
era dannoso alla classe lavoratrice, dimocché a poco a poco anche in quel piccolo laboratorio si
mise in liberta la meta del personale e pianino pianino si misero in liberta altri operai [...] era
una cosa impressionante! [...] Il capo Perini vedendo che la cosa si faceva piuttosto seria
(c’eravamo restati solamente noi due 1a in quel riparatorio) comincio a nascondere dei lavori
che volevano riparati, e cosi quel buon uomo anticipo la mia libertax.

Possiamo considerare, a questo riguardo, anche il caso dei tanti marchigiani, emiliani
¢ lombardi finiti nell’inferno delle piantagioni del Delta del Mississippi, tra Arkansas e
Louisiana. Sui quali abbiamo alcune fonti preziose, come il lavoro di Paul V. Canonici, The
Delta Italians (2003), tradotto anche in italiano dal Comune di Senigallia; abbiamo 1
verbali delle indagini del procuratore federale americano; e, per I’emigrazione dal Manto-
vano, vano ricordate le indagini di Ernesto R Milani (compresa quella entro il volume da me
curato).

Tutto ha inizio nel 1895, quando un uomo d'affari di New Y ork, Austin Corbin, impianta
una piantagione nel Delta (Sunnyside), nei pressi di Greenville, col progetto di farne una
colonia di famiglie italiane, a cui veniva offerto, per indurle a partire, non solo il lavoro,
come affittuari, ma anche 1’assistenza sanitaria, una casa, le scuole per i bambini. L’espe-
rienza di Sunnyside ebbe breve durata, ma gli italiani si dispersero in altre piantagioni di
questa immensa area: 1 piantatori si resero conto della capacita di resistenza alla fatica
degli italiani, e dal 1898 cominciarono a importare altra manodopera italiana, reclu-
tando, dapprima, soprattutto famiglie marchigiane, poi spostandosi a nord, arrivarono, nel
1904-1905, anche in Lombardia, a Sermide e nei paesi circostanti.

I meccanismo piu seguito era quello dell’affidavit, su cui siamo informati per via
dell’inchiesta federale voluta dal governo americano e condotta dal procuratore generale
Mary Grace Quackenbos nel 1907. Dopo che le lamentele dei coloni erano state raccolte
dall’ambasciatore italiano a Washington, Edmondo Mayor Des Planches, che costrinse il
governo americano a investigare sulle condizioni degli immigrati.

L’affidavit, dunque, era preparato dagli agenti di immigrazione (spesso italiani), e
consisteva — come noto — in un invito, un atto di richiamo da parte di un emigrato, che
fungeva da sponsor per altri connazionali (i cui nomi erano forniti dai subagenti in Italia)
garantendone 1’ospitalita o il sostegno all’arrivo. I documenti erano vidimati dal con-
solato italiano di New Orleans; ma quegli inviti e quegli sponsor erano fasulli, e 1
firmatari erano semplici prestanome (a volte anche inconsapevoli), che nulla sapevano dei
connazionali per cui si spendevano.

A chi accettava di partire, gli agenti, attraverso i produttori di cotone, anticipavano il
costo del viaggio via nave, del treno e I’ammontare in denaro (com’era richiesto) da
mostrare alle autorita americane al momento dello sbarco. Chi aderiva perd non sapevanem-
meno dov’era destinato, e, soprattutto, all’arrivo trovava condizioni di vita e di lavoro du-
rissime, ambienti malsani, appezzamenti affittati a caro prezzo. Ma cio che era piu grave,
si veniva a trovare in una condizione di vera schiavitu (di peonage): era trattenuto, infatti,
con la forza finché non avesse ripagato i debiti fatti al momento del viaggio; e cercava di

3 Si trattava delle elezioni del 1903, che portarono alla conferma di Theodore Roosevelt, gia suben-
trato nella carica — da vicepresidente —nel 1901, dopo 1’uccisione del presidente William McKin-
ley. Una volta eletto, Roosevelt decreto 1’avvio di imponenti opere pubbliche per porre rimedio alla
disoccupazione.
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scappare, veniva ripreso e riportato indietro. Un trattamento ¢ una condizione non dissi-
mile da quelli degli schiavi neri.

Questo raccontera nel 1912 Luigi Villari, lo storico e diplomatico, che fu viceconsole
a New Orleans (nel 1906), e come tale fu a diretto contatto con la situazione di questa
area (poi consegnata in un libro famoso, edito dai Treves di Milano: G/i Stati Uniti
d’America e I’Emigrazione italiana):

«Per importare 1 contadini ricorrevano ad ogni artifizio, perfino agli atti di espatrio falsi,
oppure in bianco, e che venivano inviati ai loro agenti nel Regno, per essere ivi completati coi
nomi di individui indotti con illusorie promesse ad emigrare, e alle lettere con firma falsa di
coloni gia in America, cui si facevano dire meraviglie delle condizioni e dei guadagni. Ingannati
e delusi, questi emigrati si recavano in America, dopo di aver venduto ogni cosa in Italia, con
biglietti prepagati che spesso credevano essere stati loro regalati; giunti sul posto trovavano le
condizioni ben diverse da quelle che erano state loro descritte, i guadagni incerti, e quel che
era peggio avevano la dolorosa sorpresa di trovarsi fortemente indebitati. Non avendo altre
risorse dovevano indebitarsi ancora di piu per le spese d’impianto e per i viveri che dovevano
comperare a credito al negozio padronale dove erano presi per il collo. Anche il trattamento
personale era pessimo; i managers o fattori, gentaglia della peggiore risma, ubbriaconi, brutali
e ignoranti, trattavano gli Italiani come bestie; quando qualche contadino, stanco di questi
maltrattamenti e angherie, voleva andarsene a cercare miglior fortuna, veniva arrestato e trat-
tenuto a forza perché doveva dei denari al padrone. I magistrati locali e la polizia, sotto 1’in-
fluenza dei piantatori, si prestavano a questo giuoco e facevano arrestare i fuggiaschi,
sebbene cosi facendo violassero una legge federale». (pp. 260-261).

Dall’indagine della Quackenbos diventarono patenti le illegalita, ci furono denunce nei
confronti dei proprietari, seguite da condanne, che contribuirono a bloccare I’immigra-
zione dall'ltalia in queste zone. Per dimostrare la truffa da parte degli agenti, il procuratore
(attingo qui dall’indagine di Milani, che ha setacciato le carte d’imbarco e ha messo in-
sieme 1 nomi di almeno 350 tra sermidesi, felonichesi e limitrofi passati da Ellis Island a
cavallo dei due secoli) allego una lettera spedita ad uno degli affittuari di Robinsonville,
Rizieri Furini, di Sermide, che era giuntoa New York il 10 agosto 1906, “invitato” dal com-
paesano Policarpo Poletti (giunto a sua volta nell’ottobre 1905). Furini dichiard di non
avere mai conosciuto Poletti, il quale, a sua volta, depose davanti al console italiano a New
Orleans che non conosceva né aveva mai scritto al Furini. Non si sarebbe, anzi, mai
sognato di richiamare quella famiglia in una terra come quella, dove non esistevano leggi
per gli immigrati. Il suo unico pensiero era quello di potersene andar via da quel luogo al piu
presto.

Allo stesso modo, la Quackenbos raccolse altre testimonianze dirette. Ad esempio, di
Isaia Predieri, di Sermide:

«Sono arrivato a Longwood con moglie e figli con biglietti prepagati da Tirelli [I’agente di
viaggio], il costo dei quali ¢ stato fissato a $150. Alla fine del secondo anno i miei debiti erano
aumentati a $400. I miei due bambini sono morti di febbri. Me ne sono andato da Longwood
a marzo del 1907 da Antonio Biondini vicino a Greenville. Un paio di giorni dopo sono apparsi
due poliziotti che mi hanno arrestato e portato in manette alla stazione di polizia di Green-
ville. Fui riportato a Longwood e quindi ad Erwin da un giudice di pace che mi accuso di
debito dandomi la possibilita di scegliere tra il pagamento di $400, la colonia penale o il ritorno
al lavoro della piantagione, onde pagare il debito. Biondini era venuto con me ed aveva offerto
una cauzione in contanti di $100 che pero fu rifiutata. Il giudice ripeté la proposta. Impaurito
decisi di tornare a Longwood, dove dopo aver lavorato per 4 mesi mi lasciarono andare dopo
aver pagato $20. Non ho mai visto un contratto».
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In maniera molto simile era accaduto a Pietro Vincenzi, altro sermidese:

«Sono arrivato da Sermide con altre 5 famiglie. Sono stato trattenuto ad Ellis Island in una
detention room. Ad un certo punto mi hanno chiamato per dirmi che il mio parente Luigi
Dardani mi aveva mandato 100 dollari. Mai sentito questo Dardani, ma mi portarono in un
ufficio e mi diedero 40 dollari. Ho scoperto dopo che me li avevano messi in conto. A
Rosedale sono stato accolto dall’interprete Nick Curcio. Non riuscivo a sopportare le condi-
zioni della piantagione. A marzo del 1907 ho deciso di andarmene assieme a Giuseppe Rampani,
suo fratello Cesare, Fortunato Capitani ¢ mio figlio Antonio. Partiti da Rosedale alle 11 di
sera, ci siamo incamminati lungo la ferrovia fino a raggiungere Round Lake alle 8 di mattina
del giorno seguente. Abbiamo comprato i biglietti per Memphis e siamo saliti in treno. A
questo punto due uomini armati di pistola ci hanno intimato di ritornare. Ci hanno perquisito
e portati in un negozio di frutta e verdura a Gunnison dove ci hanno tenuto tutta la notte,
guardati a vista da un poliziotto. Riportati a Rosedale ci hanno rimesso in prigione al
freddo e senza cibo assieme ad altri afroamericani. Ci costrinsero poi a firmare un documento
dove ci impegnavamo a restare nella piantagione fino al mese di luglio e riacquistare poi la
liberta. Firmai la promessa in quanto non c’erano alternative, ma dopo 40 giorni sono riuscito a
fuggire».

Mentre Argia Moi (giunta I’11 ottobre 1905), sermidese, alfine riusci ad andarsene
con i figli:

«Sono lamoglie di Giuseppe Moi, Siamo venuti a Rosedale su suggerimento dell'agente Tirelli con
un affidavit firmato da Umberto Bertoncini di cui non abbiamo mai sentito parlare. In 18 mesi
non abbiamo fatto alcun miglioramento. Siamo stati malati di febbri. Mio marito ¢ stato a letto
per due mesi. Mio figlio Ugo di 2 anni ¢ morto, come pure il figlio e la figlia di Serio Guidorzi.
Visto che il nostro debito aumentava di giorno in giorno, abbiamo deciso di andare via. Sono
partita per prima con i figli lasciando mio marito a finire il raccolto. Mentre stavo seduta nella
carrozza del treno con i miei figli, il manager, I’interprete della piantagione Mascagni e un
poliziotto mi hanno ordinato di scendere. Mi sono rifiutata e allora hanno minacciato di
arrestarmi. Decisi allora di obbedire. Mio figlio ¢ stato letteralmente buttato fuori dalla vettura.
Sono ritornata, ma decisa ad affrontare il carcere piuttosto che tornare a Rosedale e qualche tempo
dopo sono riuscita a scappare viay.

Ovunque ci si volga, i documenti ci dicono di tribolazioni indicibili, di cui ¢ giusto
avere conoscenza, recuperando — avrebbe detto Manzoni, dagli «anni gia fatti cadaveri» —
le vicende di quanti partirono e patirono, anche talora si arresero, ma sempre rimanendo
tenacemente attaccati al loro sogno americano.
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