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1915-1918: la Grande Guerra. Tutti ne abbiamo una nozione 
più o meno estesa, più o meno approfondita. L’abbiamo studiata 
a scuola, ce l’ha raccontata il cinema, ce l’hanno ripresentata i 
documentari o descritta nei libri che ognuno di noi nell’arco degli 
anni ha letto, l’abbiamo meglio compresa udendo conferenze.  

Conosciamo le posizioni degli interventisti e dei pacifisti. 
Abbiamo conoscenza della posizione della monarchia italiana, 
degli alti gradi militari e del mondo della finanza, degli agrari, 
degli uomini d’industria, tutti favorevoli alla guerra. 

E l’atteggiamento della Chiesa con Papa Benedetto xv che l’ha 
definita “l’inutile strage” ed i variegati atteggiamenti delle 
Gerarchie ecclesiastiche delle nazioni belligeranti distaccate dal 
sentire del Pontefice, sino alla volontà del governo italiano di 
escludere la Santa Sede da una futura conferenza di pace. 

Sappiamo dell’azione dei partiti politici di allora. 
L’interventismo del Partito Liberale ed il neutralismo del Partito 
Socialista appoggiato dalla Confederazione Generale del Lavoro. 
Socialisti e CGdL, dopo Caporetto, pur dissociando la loro 
responsabilità da quella delle classi dirigenti, dall’iniziale invito ai 
lavoratori di “tenersi pronti per quelle più energiche misure che si 
dovessero adottare” ripiegano sulla formula del “non aderire né 
sabotare”. 

Ed il popolo, la gente comune, coloro che la guerra l’hanno 
subita o sono stati costretti a combatterla. Quelli che più hanno 
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dovuto piangere il lutto, schiacciati dalle privazioni e dalle 
sofferenze. Ho il ricordo della mia nonna materna che aveva 
avuto tre figli sotto le armi. Dopo oltre 20 anni dalla fine del 
conflitto, nel corso della guerra ‘40/45 ancora la sentivo cantare 
le canzoni militari del suo tempo, ma modificate dal sentire 
popolare: “prendi il fucile e gettalo per terra, vogliam la pace e 
non mai più la guerra”. Oppure: “voi vigliacchi studenti italiani, 
voi che la guerra l’avete voluta, avete messo l’Italia nel lutto, per 
molti anni ci tocca sospirar”. E ancora: “el general Cadorma el 
mangia, el bev, el dorma…” 

Personalmente sento di appartenere a quella “breite Masse” 
che il Nobel Günter Grass ha saputo magistralmente delineare 
nel suo libro “Il tamburo di latta”. Credo di avere una decente 
conoscenza su molti avvenimenti ma non ho mai avuto la 
volontà e la capacità di approfondirne alcuno. Per questo, 
quando il prof. Giancarlo Restelli ha proposto all’ANPI di 
appoggiare l’iniziativa di un gruppo di docenti per un nuovo libro 
mirato a completare il volume sulla Grande Guerra a suo tempo 
da loro pubblicato, la risposta non poteva che essere un SI 
convinto. Si tratta di uno studio-ricerca sulla posizione degli 
“intellettuali italiani” nel contesto di quel confitto. Come si era 
schierata l’“intellighentzia” di allora: poeti, scrittori, artisti, 
giornalisti, scienziati… di fronte alla guerra? Una domanda 
questa alla quale ognuno di noi difficilmente trova risposte nella 
vulgata oggi disponibile. 

Leggendo il libro faremo un passo avanti verso quella “virtude 
e conoscenza” indicata da Dante, o meglio “canoscenza” come 
scrisse il Poeta. 

Luigi Botta 

Presidente A.N.P.I. Sezione di Legnano 

 



 
 

 

 

 

In occasione del centesimo anniversario dell’ingresso 
dell’Italia nella Prima Guerra Mondiale si era costituito un nutrito 
gruppo di appassionati di storia contemporanea (abilmente 
coordinati dal prof. Giancarlo Restelli) con l’obiettivo di studiare 
una serie di aspetti significativi di tale conflitto. Da quel lavoro 
collettivo erano nati una mostra itinerante e un volume che 
raccoglieva i contributi dei vari collaboratori. Sul modello di 
quella recente e proficua esperienza si è pensato di proseguire e 
approfondire la ricerca. Come nel recente passato, il lavoro che 
qui presentiamo non avrebbe visto la luce senza il convinto 
sostegno e patrocinio, che non sono mancati nemmeno in questa 
circostanza, dell’Amministrazione comunale di Legnano, della 
sezione A.N.P.I. di Legnano e dell’Ecoistituto della valle del 
Ticino, ai quali vanno i nostri sentiti ringraziamenti.  

Dopo la guerra di tanti anonimi (il sottotitolo del volume era 
Tra fili spinati e trincee “l’inutile strage” che contrassegnò il Novecento) 
questa volta si prende in esame il ruolo svolto dagli intellettuali: 
una guerra con “nomi e cognomi”, più o meno noti al grande 
pubblico. I circa 20 collaboratori, diversi per percorso di 
formazione, mentalità e sensibilità, hanno prodotto 25 contributi 
che vanno ad indagare aspetti differenti ma tutti egualmente 
significativi. Tanti collaboratori, dunque, tante voci diverse che 
vanno a comporre un’opera “polifonica”; siamo convinti che la 
formula funzioni e che questa varietà di temi e di stili costituisca 
una ricchezza. I singoli contributi pongono in risalto le diverse 
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opinioni che si vennero a determinare prima dell’adesione 
dell’Italia al conflitto, analizzando il vivace dibattito che si accese 
tra interventisti e neutralisti, con le numerose e sfumate scelte e 
prese di posizione di poeti, artisti, giornalisti e intellettuali di varia 
matrice ideologica ed estrazione sociale. Emergono così le 
opinioni di coloro che vollero la partecipazione al conflitto in 
nome del vitalismo e dell’affermazione di sé, come D’Annunzio, 
della ricerca di una patria, come Ungaretti, del desiderio di dare 
compimento in chiave democratica al processo iniziato col 
Risorgimento come il giovane Lussu, del desiderio di trovare 
ordine e riscatto, come Gadda, della volontà di compiere 
semplicemente “il proprio dovere”, come Stanghellini. 
Parallelamente vengono indagate le possibilità offerte dai nuovi 
strumenti e dai nuovi mezzi di propaganda in una società che 
diveniva “di massa” come i manifesti, le vignette e i disegni 
satirici o le copertine dei periodici a diffusione nazionale. Si 
dedica poi ampio spazio alle tesi dei neutralisti, dei pacifisti e di 
coloro che si opposero energicamente alla guerra, con figure 
interessanti e originali come Fanny Dal Ry, Amadeo Bordiga e 
l’anarchico Luigi Fabbri. L’analisi viene poi completata 
analizzando, sempre naturalmente in rapporto alla guerra, forme 
espressive vecchie e nuove come arte, stampa, musica, cinema , 
concludendosi, prima dell’appendice, con notazioni sugli 
scienziati italiani in trincea. Una tavolozza policroma, quindi, 
“tutti i colori” di quel conflitto, del conflitto per antonomasia, 
una guerra nella quale, tuttavia, alla fine il tono dominante 
sarebbe stato il colore nero del lutto. 

Alfonso Rezzonico 

 

 

 

 



 

 

Tutti i colori della guerra. 
Scrittori, artisti, politici italiani  
nella Grande Guerra tra interventismo e 
opposizione al conflitto  

Alfonso Rezzonico 

 

 

 

 

Perché questo titolo? Ogni guerra è “tante cose”, presenta tante 
sfaccettature e questo vale in particolar modo per la Prima Guerra 
Mondiale. La Grande Guerra ha costituito, dopo le “prove 
generali” avvenute nel corso della Guerra di Secessione Americana 
e della Guerra Franco-Prussiana, il primo “vero” conflitto su scala 
globale dell’epoca contemporanea, della quale è uno specchio 
perfetto. Tratti caratteristici della contemporaneità sono la 
complessità, l’ambiguità, la contraddizione e pertanto andremo in 
primo luogo ad individuare all’interno del conflitto esattamente 
questi aspetti, cercando di dimostrare come possano costituirne 
un’adeguata e coerente chiave di lettura. Alla base di un singolo 
conflitto e di questo epocale conflitto in particolare, ci sono diversi 
fattori, a partire da quelli demografici. Si pensi semplicemente alla 
definizione di guerra come “infanticidio differito” di un surplus di 
giovani, connesso ad una migliore alimentazione, alle vaccinazioni 
su larga scala dopo Jenner, alla riduzione della mortalità e alla nota 
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affermazione, risalente alla metà degli anni Trenta, di Bergson: 
“Lasciate fare a Venere e avrete Marte”.(1) Accanto ai fattori 
demografici occorre considerare quelli psicologici, a partire dalla 
“colpevolizzazione del nemico”, al quale viene addossata ogni 
responsabilità connessa allo scoppio del conflitto, secondo schemi 
che già gli antichi Romani avevano codificato con grande rigore 
attraverso un rituale fondato su regole e procedure estremamente 
precise e affidato a figure a ciò deputate, i feziali (apertura del 
tempio di Giano, rottura di un ramo di corniolo, che si colora di 
rosso e dunque non a caso associato alla guerra e al sangue, e suo 
lancio, con piante, animali e uomini chiamati come testimoni, nel 
territorio nemico, nel quale, da quel momento in poi, per un arco 
di tempo determinato, erano considerati leciti il delitto, il 
saccheggio e lo stupro). Contro un nemico così individuato, 
considerato come “cattivo”, colpevole e dunque unico 
responsabile dello scontro, un vero e proprio “capro espiatorio” 
per fare riferimento ad un celebre saggio di Girard(2), occorre 
cementare i legami tra i membri di un gruppo, creare un rituale di 
spesa e sperpero in termini di vite umane. La guerra diviene così in 
questo senso la festa suprema, momento di esaltazione collettiva, col 
passaggio dal sacrificio di un totem-padre al sacrificio di estranei 
quali sono i nemici; si pensi poi, sempre in tale ottica, alla funzione 
della danza di guerra nelle società primitive e alle odierne parate 
militari, ai sacrifici umani anticamente considerati graditi agli dei e 
all’attuale omaggio tributato ai caduti in guerra mediante la 
realizzazione di sacrari. A ciò si potrebbero aggiungere altri 
concetti in vario modo connessi ai precedenti, come l’eroismo, 
legato ai riti di iniziazione e di ingresso da parte dei giovani nell’età 
adulta (cfr. la kryptèia spartana), la figura del soldato visto come 
sacrificatore da un lato e contemporaneamente vittima dall’altro, 
l’euforia collettiva connessa alla guerra, vista come valore in sé 
(l’importante è parteciparvi, “esserci” come si direbbe oggi) e il 
fanatismo che si intreccia all’irrazionalismo pur nell’ambito di 
un’epoca che si proclama scientifica. Nietzsche, Lawrence ed 
Hemingway del resto ben incarnano questa ambiguità di fondo, o 
per meglio dire questa compresenza di elementi che si intrecciano 
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indissolubilmente nell’epoca contemporanea, razionalità ed 
irrazionalismo, dal momento che questi autori in vario modo 
parlano dell’esigenza di “sfidare la morte per dar senso alla vita”. 
L’impulso bellico, l’euforia collettiva che si viene a creare è 
qualcosa di ben diverso dall’aggressività individuale e finisce per 
obnubilare lo spirito critico, come ben dimostrano le riflessioni 
piene di entusiasmo di artisti come il pittore cubista Léger (può 
essere in questa sede utile ricordare come alla base del cubismo vi 
fossero processi di scomposizione e ricomposizione delle forme, 
esattamente come tragicamente avverrà per i corpi dei soldati al 
fronte) che ricorda i cannoni coperti di fiori durante la 
mobilitazione generale, poeti come Péguy che vedevano nella 
guerra un’opportunità di rigenerazione, di palingenesi, o, sull’altro 
fronte, l’analogo atteggiamento di Ernst Jünger, che sottolineava 
come la guerra inizialmente per lui e per tanti altri giovani si 
configurasse come una straordinaria occasione per crescere, una 
prova superata la quale essere poi considerati uomini, nell’assoluta 
convinzione che l’esperienza bellica avrebbe conferito forza e 
dignità, spezzando la monotonia della vita sedentaria(3). Persino 
raffinati intellettuali come Weber e Thomas Mann furono 
affascinati dal conflitto, convinti il primo di trovarsi di fronte a 
qualcosa di “grandioso”, il secondo che la Germania avesse il 
compito di salvare la cultura dello Spirito contro la materia, la 
civilizzazione incarnata dai nemici. Significativo risulta poi, per 
focalizzare forse ancora più efficacemente un certo 
atteggiamento mentale, l’episodio, per quanto avvenuto in altro 
contesto cronologico, narrato da Fromm(4) che vide contrapposti 
nel 1936 presso l’Università di Salamanca Miguel de Unamuno e 
il generale nazionalista Millàn Astrày. Al generale che gridava 
“Viva la muerte”, al suo desiderio di distruggere, all’interesse 
esclusivo per tutto ciò che è meccanico, alla passione per lacerare 
le strutture viventi, Unamuno cercava di contrapporre il 
ragionamento, l’analisi razionale, pur nella triste e lucida 
consapevolezza che avrebbero prevalso gli altri, i nazionalisti 
necrofili, che avevano dalla loro parte la forza bruta, anche se 
non sarebbero riusciti, oltre che a vincere, a convincere. Una 
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situazione simile a questa è stata descritta più di recente, con 
riferimento al Portogallo di quegli stessi anni, quello di Salazar, in 
Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi. E siamo così giunti ad un 
altro snodo fondamentale, il rapporto tra guerra e tecnologia, 
tecnica e distruttività, forme di produzione che comportano, in 
una spirale senza fine, l’alienazione dell’individuo dal prodotto 
finito e la distruzione dei prodotti realizzati. La guerra 
modernamente intesa, proprio a partire dai conflitti ricordati in 
apertura di questo articolo, la Guerra di Secessione e la guerra 
Franco-Prussiana, presenta un carattere industriale, che è stato 
efficacemente posto in relazione con l’industria della 
macellazione, con un meccanismo di produzione attraverso la 
distruzione della vita(5). La Grande Guerra, come efficacemente 
osserva Emilio Gentile in un suo noto saggio non a caso 
significativamente intitolato L’apocalisse della modernità, non è il 
ritorno alla barbarie in quanto la modernità è essa stessa razionalità e 
barbarie, con l’organizzazione o meglio la pianificazione 
dell’annientamento di massa su base scientifica. Il progresso 
tecnologico non si coniuga ad un parallelo progresso morale, 
come già al loro tempo avevano osservato Lucrezio e Leopardi. 
Lo Stato, proprio a partire dal 1915 e fino al 1933, entra 
prepotentemente nella vita dei cittadini e giungerà a 
denazionalizzare i propri cittadini come avverrà nel caso degli 
ebrei tedeschi, ponendo le basi per i campi di sterminio e 
l’annientamento finale. Per questo Gentile parla di “apocalisse”, 
termine da intendere nel suo significato etimologico, ovvero di 
“rivelazione” del vero volto della modernità. Un vero “Giano 
bifronte”, dunque, fatto di meraviglie connesse alle scoperte 
scientifiche e alle innovazioni tecnologiche, quelle che venivano 
presentate alle varie Esposizioni Universali che periodicamente si 
tenevano in Inghilterra, in Francia, in Italia (cfr. Milano e Torino) 
provocando lo stupore dei visitatori, affascinati dal rapido 
avanzare del progresso, esaltato come l’elemento che avrebbe 
consentito di proiettare l’umanità in una “nuova età dell’oro”. Il 
problema è che accanto alle sfolgoranti luci del progresso 
appaiono anche le ombre, che dovrebbero far ricordare sempre i 
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limiti dell’uomo: basti ricordare qui il terremoto di Messina, il 
naufragio del Titanic o anche solo il crollo del campanile di San 
Marco a Venezia. Inoltre quelle meraviglie, per utilizzare una 
celebre espressione coniata da Antonio Gibelli, divennero ben 
presto “nefaste”,(6) dal momento che vennero su larga scala 
impiegate sul campo di battaglia in forma di armi e 
apparecchiature belliche in grado di sconvolgere completamente i 
ritmi naturali,a partire dall’alternanza tra il giorno e la notte, con i 
riflettori elettrici e i bengala in grado di illuminare il teatro delle 
operazioni. Emblematico risulta a tale riguardo quanto scritto da 
Giovanni Comisso, che si trova, in una condizione di 
“sospensione”, su di una teleferica e descrive il cielo stellato 
sopra di sé, avvolto nel silenzio. Poi, all’improvviso, “la fune si 
illuminò, ma d’una luce bianca e anche tutto il carrello. Una luce 
intensa proveniente dal basso m’investiva e mi seguiva. Era un 
riflettore e non mi lasciava; si unirono piccoli sibili sparsi e dal 
fondo della valle riecheggiò il suono di una mitragliatrice […] Il 
riflettore si spense e la mitragliatrice cessò, ma giù nella valle 
alcuni razzi s’accesero illuminando di barbagli fino le cime dei 
monti e, come il buio risorse, un pezzo d’artiglieria prese a 
sparare una serie di colpi grossi e monotoni, con l’espressione di 
uno che parli nel sonno.”(7) E ancora ecco la testimonianza di 
Vincenzo Rabito, che descrive con tutta l’efficacia del suo 
particolarissimo modo di esprimersi, in un italiano sgrammaticato 
ma vivissimo, un bombardamento su Monte Fiore: “E la terra 
tutta tremava e io e Ciampietro tremammo come tremava la 
terra, perché avemmo troppa paura. Amme mi pareva una festa, 
a quardare quel monte, perché aveva visto tante fuoche alte 
uficiale” (ovvero “artificiali”)(8) La notte diveniva così giorno e il 
giorno, se la luce naturale veniva coperta dai gas e dagli scoppi 
dei proiettili di artiglieria, poteva diventare notte. E’ un nemico 
che si può trovare vicinissimo eppure non si vede, una guerra che 
si combatte a distanza utilizzando nuove armi che possono essere 
impiegate da un team di uomini in grado di uccidere in maniera 
asettica un nemico che essi non vedono. Ma anche le parole 
possono essere utilizzate come armi, come rivelava già Eraclito 
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che, parlando della sintesi degli opposti e della precarietà degli 
equilibri che si venivano di volta in volta a determinare, faceva 
riferimento all’“Armonia che da un estremo ritorna all’altro 
estremo, come è nell’arco e nella lira”. La parola è un formidabile 
e duttile strumento di comunicazione, espressione di sé, 
persuasione e ora in sintesi ne vedremo, sulla scorta del percorso 
tracciato da Isnenghi e Cortellessa,(9) la straordinaria versatilità in 
tre differenti declinazioni che corrispondono anche a diverse fasi 
e a modi di vedere il conflitto: la guerra attesa, la guerra festa-
farmaco (ma non sfugga l’ambiguità dell’espressione, visto che in 
greco pharmakon indica sia la medicina che il veleno,dal momento 
che in parecchi casi è infatti questione di dosaggio) e la guerra 
lutto-follia-tragedia”.  

 

A) Per quanto concerne la “guerra attesa” si può partire, 

anche per ragioni banalmente cronologiche, dai versi militari di 
Saba e in particolare da due sue liriche, una, Bersaglio, del 1908 e 
l’altra, in un primo tempo autocensurata, del 1914-1915, Congedo. 

 

Bersaglio 

di Umberto Saba 

 

Del mare sulle iridescenti arene, 
dove in trincee si ammucchiano, mi getto;  
e con una repressa ansia il grilletto 
premo. Va la terribile frustata 
e una sagoma cade. Immaginata 
non ho in essa una più bella che buona,  
non una testa che porti corona, 
non il nemico che più mai non viene. 
Se qui l’occhio non falla e il colpo è certo,  
egli è che nel bersaglio ognor figuro 
l’orrore che i miei occhi hanno sofferto. 
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Tutto che di deforme hanno veduto,  
di troppo ebraico, di troppo panciuto,  
di troppo lamentosamente impuro. 

 

Congedo 

di Umberto Saba 

 

Poi che il soldato che non parte in guerra 
è femmina che invecchia senz’amore:  
e c’è un binomio, che nel mesto cuore  
uno squillo ancor dà: Trento e Trieste: 
poi che la vita è un male, e son moleste, 
dopo la prima giovinezza, l’ore: 
ma chi soldato fra i soldati muore, 
resta giovane sempre sulla terra: 
non so io se avverarsi ancor non possa  
quel sogno caro a me fin da bambino!  
ammiraglio non più, ma fantaccino, 
Abbia, in ordine sparso, abbia a sparare  
contro un bersaglio, che di carne e d’ossa,  
sappia un colpo ricevere, uno dare. 

 

In questi versi emerge l’esigenza tutta sabiana della ricerca e 
definizione di un’identità precisa, di un’identità maschile che si 
potrà consolidare proprio mediante l’esperienza dell’addestra-
mento militare con le sue rigide regole, con l’inquadramento nei 
ranghi, in senso proprio e figurato, come abito mentale e come 
sensazione di maggior solidità. A Saba, che si sente “diverso” in 
quanto ebreo e caratterizzato da pulsioni di carattere 
omosessuale, importa essere accettato dagli altri e l’integrazione, 
a suo avviso, passa proprio attraverso un’educazione militare (che 
tra l’altro era sempre in lui stata repressa dalla madre) e 
l’annullamento degli elementi che lo rendono non assimilabile.  
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Un ruolo fondamentale per quanto concerne l’intervento 
italiano nel conflitto lo svolsero naturalmente i Futuristi, dei quali 
si possono in questa sede riportare la celeberrima Sintesi futurista 
della guerra di Marinetti, Carrà, Boccioni e altri e la probabilmente 
meno nota, ma non meno significativa, Milano-dimostrazione 
(sensazione futurista) di Francesco Cangiullo. Si tratta, in questo 
secondo caso, di un’opera originale che descrive attraverso 
l’ausilio di lettere umanizzate una manifestazione interventista 
tenutasi in una Piazza del Duomo colma di gente e di bandiere 
italiane.  

 

Della lunga poesia Guerra! di Govoni, poeta che ad una 
produzione futurista peraltro affiancò una produzione 
crepuscolare, sia sufficiente citare i versi di apertura e quelli 
conclusivi che, in una struttura ad anello, insistono su quelli che 
sono i concetti fondamentali: l’entusiasmo per l’entrata in guerra 
dell’Italia, l’elogio degli istinti belluini, le aspettative di 
rigenerazione per ciò che sarebbe nato dalla distruzione.  

“Guerra! – una voce d’abisso urlò. / E la parola divina e 
tremenda / passò rossa e devastatrice sopra il mondo / celere 
come una fiamma / che in un attimo solo / brucia e divora una 
bandiera; / lo sconvolse da cima a fondo / come un colpo di 
vento / in un momento / solleva il mar furiosamente / con tutte 
le sue fecce e le sue schiume. / E gli uomini si sentiron uomini 
finalmente, / plasmati d’odio e di ferocia / assetati di sangue e di 
vendetta / solo vestiti dei loro istinti belluini; / perdutamente 
avvelenati di coraggio e d’eroismo / passarono bellissimi 
cantando / sopra il selciato dei cuori materni / verso la strage e la 
morte. / Bella è la guerra! […] Incendiate, incendiate / date 
fuoco alla terra che diventi un sole. / Devasta sconquassa 
distruggi, / passa, passa, o bellissimo flagello umano, / sii peste 
terremoto ed uragano. / Fa che una primavera rossa / di sangue 
e di martirio / sorga da questa vecchia terra, / e che la vita sia 
come una fiamma. / Viva la guerra!  
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Un ultimo testo significativo è Wir müssen di Piero Jahier, 
poesia scritta proprio alla vigilia dell’entrata in guerra dell’Italia. 
In questo componimento Jahier contrappone alla logica tedesca 
dell’organizzazione, della pianificazione del conflitto, della 
civilizzazione, della superiore logica della produzione e 
distruzione continua di merci e di vite (a questo allude il titolo in 
tedesco “Noi dobbiamo, siamo costretti” ad ammazzare gli altri, 
quelli che non si adeguano), la natura, che sarebbe invece 
l’elemento tipico del popolo italiano, certo non sufficientemente 
attrezzato e organizzato ma più genuino, più vero, più desideroso 
di vivere e non ancora annoiato come i popoli superiori, i 
“superpopoli” di tutti i diritti e cultura che si annoiano a vivere. 
Bastino questi versi: “Anzi / per questo strano nostro interesse 
generale / VIVERE / per la patria e per la vita / così in generale 
WIR MÜSSEN ora e sempre venirvi contro / noi 
NATURVÖLKER senza diritti, popoli di natura / che a vivere 
non ci annoiamo / contro voi / Vollkulturvölker, superpopoli di 
tutti i diritti, cultura / che a vivere vi annoiate”. 

Nell’ambito della letteratura connessa all’intervento e dunque 
alla “guerra attesa”, un posto particolare va certamente riservato 
alla figura di Gabriele D’Annunzio, in considerazione della sue 
straordinarie capacità non soltanto oratorie ma di propagandista e 
catalizzatore di consenso, di organizzatore di una macchina che 
possiamo certamente definire “mitopoietica”, ovvero capace, 
facendo leva sulle emozioni, di evocare, creare suggestioni tali da 
consentirgli di ottenere il consenso di masse rilevanti di persone e 
spostare gli equilibri. Un esempio particolarmente efficace di 
questa sua abilità è costituito dall’apparato per la costruzione del 
consenso che seppe realizzare a Genova, ai primi di maggio del 
1915, nell’ambito delle manifestazioni celebrative dell’impresa dei 
Mille, salpati proprio dallo scoglio di Quarto il 5 maggio del 1860. 
L’obiettivo “ufficiale” era quello di ricordare la spedizione dei 
Mille, di rendere omaggio e onore ai pochi garibaldini superstiti, 
che vennero invitati nella circostanza e ai quali fu offerto dal 
Comune di Genova un convivio, di celebrare la figura di 
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Garibaldi mediante l’inaugurazione del monumento a lui dedicato 
e realizzato dallo scultore Baroni con fondi statali e con quanto 
raccolto nell’ambito di sottoscrizioni da parte dei vari Comuni 
italiani. Significativamente, tra l’altro, il monumento fu collocato 
non nel punto esatto dal quale i Mille salparono ma, con scelta 
strategica, in un luogo più elevato, nel quale l’opera risultasse più 
visibile. Tutto venne predisposto in pompa magna, con tanto di 
realizzazione di tribune apposite, conio di una medaglia 
commemorativa, realizzazione di cartoline celebrative, 
illuminazione cittadina, concerto di bande musicali, esecuzione 
dell’Inno di Garibaldi cantato da un coro di mille uomini. Il 
pittore Plinio Nomellini, da par suo, realizzò il coloratissimo 
manifesto ufficiale, in stile liberty ma che guardava anche ai 
modelli del Primo Maggio, e contestualmente venne inaugurato il 
locale Museo del Risorgimento.  

 

Lo stesso Nomellini 
in un dipinto di ridotte 
dimensioni immortalò il 
momento dell’inaugu-
razione del monumen-
to, quando il drappo 
rosso che lo copriva 
venne fatto cadere in 
un tripudio generale. 
Nella realizzazione del 
monumento, il primo 
bando per l’esecuzione 
del quale risaliva addi-
rittura al 1882, anno 
della morte di Garibal-
di, e la cui costruzione 
per diverse ragioni su 
trascinò fino al 1915, 
Eugenio Baroni si 
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ispirò all’opera che Vincenzo Vela aveva realizzato per le vittime 
del traforo del San Gottardo (1882) e ai “Prigioni” di 
Michelangelo. Per le fattezze del viso di Garibaldi si ispirò invece 
alla figura di Bartolomeo Pagano, camallo del porto di Genova 
dal fisico massiccio e che fu in quegli anni interprete di diverse 
pellicole di Giovanni Pastrone, a partire da Cabiria, sceneggiato 
dallo stesso D’Annunzio, e ricoprì più volte il ruolo di Maciste. 
Quando il drappo venne fatto cadere qualcuno tra la folla disse 
infatti: “Ma ‘u Garibaldi a l’è Maciste”, riconoscendo nel volto di 
Garibaldi le fattezze del camallo di S. Ilario, vera star del cinema 
che in Italia stava muovendo i suoi primi passi. 
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I discorsi che in quei giorni vennero pronunciati da 
D’Annunzio facevano leva sulle emozioni più che su argomenti 
razionali, creando suggestioni ed immagini evocative, 
mescolando riferimenti alla Roma antica a suggestioni religiose in 
senso lato e del resto non per nulla si parla di “Sagra”, ovvero di 
cerimonia di consacrazione, dei Mille, come emerge da questo 
semplice esempio:  

 

PAROLE DETTE AL POPOLO DI GENOVA 
NELLA SERA DEL RITORNO 

[iv maggio mcmxv] 

 

“E vi dico che tanto la nostra guerra è giusta, da non potersene 
recare il pegno se non con le mani velate, come delle cose più sacre 
usavano i padri nostri. 
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Per ciò conviene pregare. Per ciò conviene che ciascuno di noi 
stanotte abbia un’ora di raccoglimento, un’ora di preghiera, nel nome 
dell’Eroe che santifica questa veglia. Udremo allora forse, nel silenzio, 
una di quelle sue parole fulminee che illuminavano la faccia del 
destino; poiché la faccia del destino sembra si rinfoschi e l’anima della 
patria ridiventi ansiosa... 

No, non ci turbi la notizia improvvisa di un’assenza che non può 
esser cagionata da un divieto oscuro ma sì dal dovere della vigilanza 
estrema, dalla necessità di stare a buona guardia. In alto la fede! In 
alto i cuori! Il dubbio non ci tocchi. Noi non lasceremo disonorare 
l’Italia; non lasceremo la patria perire. 

Tutta Genova è in piedi, stanotte, come nelle adunanze delle 
grandi deliberazioni. E la fede di Genova ritrova l’antica parola del 
suo potere civico, il grido breve della volontà latina: Fiat! Fiat! Sia 
fatto! Si compia! 

Quel che è necessario, si compia! 

La integrazione della patria si compia! 

La resurrezione della patria si compia! 

Questo vogliamo, questo dobbiamo volere.” 

 

L’Eroe che santifica la veglia è naturalmente Garibaldi e 
l’assente è il Re Vittorio Emanuele III, che si guardò bene dal 
partecipare all’iniziativa, dal momento che non si intendeva 
ancora comunicare l’ormai prossima entrata in guerra dell’Italia e 
il sovrano non voleva essere certo relegato al ruolo di 
comprimario. Il Re inviò questo telegramma che venne letto dal 
Sindaco di Genova, Massone: “Le cure di Stato, mutando il 
desiderio in rammarico, mi tolgono di partecipare alla cerimonia 
che si compie costà, non si allontana però oggi dallo scoglio di 
Quarto il mio pensiero. A codesta fatale sponda del Mar Ligure, 
che vide nascere chi primo vaticinò l’Unità della Patria e il Duce 
dei Mille salpare con immortale ardimento verso le immortali 
fortune, mando il mio commosso saluto. E, con lo stesso 
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animoso fervore di affetti che guidò il mio Grande Avo, dalla 
concorde consacrazione delle memorie traggo la fede nel glorioso 
avvenire d’Italia”. 

 

D’Annunzio proseguiva inserendo immagini cristologiche, 
ovvero che accostavano Garibaldi a Cristo:  

 

“Uomo egli fu, uomo tra uomini. E voi lo vedeste, santissimi 
vecchi, lo vedeste da presso come la Veronica vide il Cristo in 
passione. Il suo volto vero è impresso nella vostra anima come nel 
sudario il volto del Salvatore. Nessuna ombra l’offusca. 

Egli sorride. Voi lo vedeste sorridere! Diteci il sorriso del suo 
coraggio. Apritevi il cuore, e mostrateci quel miracolo umano. 
Ciascuno di voi avrebbe voluto morire nell’attimo di quel baleno. 

Questo luogo egli lo traversò, con le sue piante di marinaio lo 
stampò, bilanciando su la spalla la spada inguainata. Alzò gli occhi 
a guardare se Arturo, la sua stella, brillasse. Udiste la sua voce 
fatale, più tardi, nel silenzio della bonaccia, su l’acqua piena di cielo. 

Taluno di voi lo vide frangere il pane sotto l’olivo di Calatafimi? 

Ma quale di voi gli era vicino quando parve ch’ei volesse morire 
sopra uno dei sette cerchi disperati? Udiste allora la sua voce 
d’arcangelo? 

Disse: «Qui si fa l’Italia o si muore». 

A lui che sta nel futuro «Qui si rinasce e si fa un’Italia più 
grande» oggi dice la fede d’Italia”. 

 

Chiudeva poi con evidente riferimento alle beatitudini 
rivisitate in chiave nazionalistica, con una nuova mistica connessa 
alla guerra ormai prossima:  
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“O beati quelli che più hanno, perché più potranno dare, più 
potranno ardere. 

Beati quelli che hanno vent’anni, una mente casta, un corpo 
temprato, una madre animosa. 

Beati quelli che, aspettando e confidando, non dissiparono la loro 
forza ma la custodirono nella disciplina del guerriero. 

Beati quelli che disdegnarono gli amori sterili per esser vergini a 
questo primo e ultimo amore. 

Beati quelli che, avendo nel petto un odio radicato, se lo 
strapperanno con le lor proprie mani; e poi offeriranno la loro offerta. 

Beati quelli che, avendo ieri gridato contro l’evento, accetteranno in 
silenzio l’alta necessità e non più vorranno essere gli ultimi ma i 
primi. 

Beati i giovani che sono affamati e assetati di gloria, perché 
saranno saziati. 

Beati i misericordiosi, perché avranno da tergere un sangue 
splendente, da bendare un raggiante dolore. 

Beati i puri di cuore, beati i ritornanti con le vittorie, perché 
vedranno il viso novello di Roma, la fronte ricoronata di Dante, la 
bellezza trionfale d’Italia”. 

 

D’Annunzio avrebbe di lì a poco iniziato la sua guerra, una 
guerra “nobile”, “sublime”, fatta soprattutto di imprese 
simboliche e propagandistiche che glorificavano la sua persona, 
compiute con l’ausilio di mezzi moderni quali l’aereo o il MAS e 
sempre in qualche modo connesse all’utilizzo della parola: basti 
pensare ai voli su Trieste, su Vienna, alla “Beffa di Buccari”, tutte 
azioni nell’ambito delle quali vennero lanciati volantini o lasciate 
bottiglie contenenti messaggi per i nemici. Le imprese di 
D’Annunzio ebbero vasta eco e furono ampiamente esaltate 
anche dopo il termine del conflitto in epoca fascista(10). Sferzante 
risulta invece il giudizio sul suo conto e sullo spregiudicato uso 



Introduzione. Tutti i colori della guerra… 

 33 

della parola da lui tante volte compiuto espresso da Jahier: 
“l’Imaginifico Gabriele, sempre a fiuto di modelli letterari coi 
quali drappeggiare il vuoto della sua coscienza”.  

 

B) Dalla guerra attesa ben presto si passa all’inizio delle 

operazioni sul fronte orientale con la descrizione del conflitto visto 
come “festa” o come “festa suprema”, nel senso che attribuiva al 
termine Durkheim e già precedentemente accennato, ovvero una 
circostanza nell’ambito della quale e mediante la quale legare tra loro 
i membri di un gruppo, creare una esaltazione collettiva, annullare la 
sensibilità fisica, creare un rito di spesa e di sperpero, un gigantesco 
potlach con la distruzione del surplus della produzione industriale. A 
tale proposito si può utilmente far riferimento in primo luogo ai testi 
dei Futuristi, dei quali pare opportuno citare in questa sede parte di 
un articolo di Marinetti apparso il 25 febbraio 1917 su “Italia 
futurista” e citato nel volume di Cortellessa(11) nel quale emerge con 
chiarezza la funzione della guerra, esaltata addirittura come 
strumento necessario per completare quanto solo iniziato ma non 
portato a compimento dalla Natura. Scrive Marinetti: “Le 
costellazioni erano dei piani-abbozzi di bombardamenti notturni. Le 
forme aggressive delle alte montagne hanno oggi ragione d’essere, 
tutte rivestite dalle fitte traiettorie, dai sibili e dai rombi curvi delle 
cannonate. I fiumi, trincee naturali, hanno oggi una vita logica. 
Interrompono la forza del nemico e vuotano i campi di battaglia 
alpestri di tutti i cadaveri che trascinano al mare. La Guerra dà la sua 
vera bellezza alle montagne, ai fiumi, ai boschi […] Le vallate non 
hanno altro scopo che quello di megafonare al cielo le cannonate. 
La vecchia poesia non fu che una lunga, esasperata, spasmodica 
fame di ferro e di fuoco che torturava la terra […] La vasta guerra è 
venuta per terminare […] quell’abbozzo di guerra incominciato dal 
tramonto venti secoli fa e continuato ogni giorno con tre nuvole 
sanguigne e un promontorio nero che sventra il cielo bianco”. Tali 
principi trovano concreta applicazione in numerose poesie futuriste 
dello stesso Marinetti, come ad esempio in questa: 
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Una visione non popolare ma popolareggiante del conflitto, prima 
che si compiano i massacri legati alle Battaglie dell’Isonzo 
scatenate dalla dottrina Cadorna dell’attacco frontale, emerge 
dall’opera di Giulio Camber Barni, che è autore colto. La Buffa, 
così viene popolarmente definita la fanteria, descrive le 
sensazioni, in modo non certo particolarmente drammatico, 
provate al fronte dai fanti provenienti da varie regioni italiane, 
come dimostrano le differenti parlate inserite nel testo. 
Nell’ambito di tale operazione viene privilegiato il dato acustico, 
il rumore delle cannonate. Basti questo esempio: “Non sono 
bersagliere, / non son neppure alpin: / io sono della Buffa, / io 
sono fantaccin. / Bim, bum, bom / al rombo del canon… / E 
cossa galo fato / i nostri bersaglieri? / Ogni colpo di fucil / 
cinquecento prigionieri! / Bim, bum, bom / al rombo del canon 
…! / E cossa galo fato / el nostro bravo alpino? / El gà bevù la 
sgnapa / al fresco, sul Trentino. / Bim, bum, bom, / al rombo 
del canon…! / E cossa galo fato / el nostro fantaccino? / El gà 
passà l’Isonzo / e el Monte Sabotino”. [… [ “Ma u’ terzo 
battaglione / d’u’ tenende triestine / ha pidget’ u’ Monte Santo / 
d’rimpett’o’Sabotine” […] La fanteria l’è buffa, / l’è bassa di 
statura / ma quando va all’assalto / anche i honved gan’paura. / 
Bim, bum, bom / al rombo del canon…!” 

Le sensazioni provate da fanti di fronte alla violenza dello 
scontro emergono invece in modo ben diverso nelle canzoni 
davvero di origine popolare: si pensi solo al testo della 
celeberrima Ta-Pum. 

Di Sagra parla anche Vittorio Locchi in un lunghissimo 
componimento del 1917 intitolato La Sagra di Santa Gorizia, in cui 
in maniera originale si mescolano elementi e toni diversi. In versi 
che vogliono essere disadorni, senza rime, tanto da invitare chi 
ami l’Arte a non sederglisi accanto e a non ascoltarlo, Locchi 
descrivi in termini comunque celebrativi, tanto diversi dal testo di 
un canto di denuncia della guerra vista quale massacro come 
Gorizia tu sei maledetta, la presa della città di Gorizia, avvenuta 
nell’agosto del 1916. Elementi realistici, accenti mistici, liturgici e 
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al tempo stesso sensuali si mescolano con una certa originalità. 
Gorizia, come in un’epifania divina, è apparsa a tutti nel piano, tende 
le braccia, / e chiama / lì, prossima, / tutta rivelata / nuda e pura nel 
sole / di ferragosto, / e libera, libera! […] E tutte le facce / parevano in 
un’aureola / e tutti erano certi / di vincere, tutti certi / di romper 
l’incanto / di varcare il Calvario e l’Isonzo, / di celebrare domani / la 
sagra serena / di Santa Gorizia. Notte del 7 agosto, / chi ti dimenticherà?  

In questo modo un pittore romano, Walter Giorelli(12) 
descriveva invece l’attacco a Gorizia: “Vedevo i ragazzi salire di 
corsa all’assalto, entro e fuori i camminamenti, e scendere, quasi 
in numero uguale, in barella o portati a spalla da qualcuno, con le 
braccia o le gambe divelte dalle granate. […] Oppressi dall’odore 
dolciastro del sangue e da quello stordente della cattiva grappa, 
noi, che dovevamo riparare i guasti provocati dagli scoppi, 
lavoravamo in trincee ricolme di cadaveri, attenti all’eventualità 
che una granata potesse da un momento all’altro seppellirci sotto 
una montagna di melma”.  

Vita e morte, componenti ancor più marcatamente sensuali si 
ritrovano invece nella poesia La trincea di Guillaume Apollinaire, 
in cui la trincea è la novella Morgana, la novella Sirena che 
adesca, attrae, seduce e poi spegne giovani vite.  

 

LA TRINCEA  

di Guillaume Apollinaire 

 

Sono la bianca trincea dal corpo cavo e bianco 
E abito l'intera terra devastata 
Vieni con me giovane nel mio sesso che è tutto il mio  
   corpo 
Vieni con me penetrami fammi felice d'una voluttà  
   sanguinosa 
Guarirò le tue pene i tuoi crucci i tuoi desideri la tua  
   malinconia 
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Con la canzone fina e netta delle pallottole e con  
   l'orchestra    [dell'artiglieria] 

 

Vedi come sono bianca più bianca dei corpi più bianchi 
Còricati nel mio grembo come su un ventre amato 
Voglio darti un amore senza pari senza sonno senza parole 
Ne ho amati tanti giovani 
Li amo come li ama Morgana 
Nel suo castello senza via di ritorno 
In cima al Mongibello 
L'Etna da dove s'allontanano in fretta i nostri soldati  
   destinati alla Serbia 
Li ho amati e sono morti e io non amo che i vivi 

 

Su vieni nel mio sesso più lungo del più lungo serpente  
   lungo come tutti i corpi dei morti messi uno davanti 
all'altro 
Vieni ascolta i canti metallici che canto bocca bianca che  
   sono 
Vieni quelli che mi amano sono qui armati di fucili di  
   mortai di bombe a mano e giocano silenziosamente. 

 

C) Un diverso approccio alla guerra, vista come lutto e 

tragedia, caratterizza infine la produzione di vari autori che 
l’hanno sempre approcciata con quest’ottica negativa o che vi 
sono approdati partendo da un’iniziale esaltazione. Il disinganno, 
il cambiamento di percezione della realtà interessano ad esempio 
scrittori e artisti come Jünger e Léger, ma in parte anche lo stesso 
D’Annunzio, dopo l’incidente aereo che lo vede protagonista, 
percorre nuove strade nel Notturno. Quel medesimo Léger che 
aveva poco prima descritto con entusiasmo i cannoni che si 
avviavano verso il fronte ricoperti di fiori scrive nell’ottobre del 
1914: “Insomma, dopo un mese la guerra attuale è diventata una 
guerra maledetta e dura, una guerra di difesa, di trincea, di attacco 
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e di contrattacco per guadagnare appena cinquanta metri di 
terreno. […] Mai, nella mia vita, sono stato tanto sconvolto. 
Questa guerra di trincea è fatta di piccoli assassinii come questo. 
Dormi e mangi immerso nel fango, nell’acqua. Lasciare il tipo di 
vita che conducevamo ed essere obbligati a questo mestiere. Non 
capisco come gli uomini possano farlo. Per me è 
incomprensibile.”(13) Appena giunto al fronte, Jünger vive 
un’analoga e traumatica esperienza di disincanto, posto com’è 
davanti ai risultati devastanti di un bombardamento: “Cos’era 
avvenuto? La guerra aveva mostrato gli artigli e gettato via di 
colpo la sua maschera di bonomia. Com’era misterioso e irreale 
tutto ciò! Era stato come l’apparizione di un fantasma in pieno 
mezzogiorno”(14). Anche la produzione dello stesso D’Annunzio 
sperimenta nuovi percorsi, con un diverso approccio nei 
confronti della guerra e della morte, come emerge dalle 
brevissime frasi che compongono la prosa del Notturno. Ne sia un 
esempio la celeberrima descrizione del cadavere del compagno di 
volo Giuseppe Miraglia: “Sopra un lettuccio è disteso il 
cadavere. / La testa fasciata. La bocca serrata. / L’occhio destro 
offeso, livido. / La mascella destra spezzata: comincia il gon-
fiore. / Il viso olivastro: una serenità insolita nell’espressione. / Il 
labbro superiore un poco sporgente, un po’ gonfio. / Batuffoli di 
cotone nelle narici. / L’aspetto di un principe indiano col 
turbante bianco. / Le mani conserte sul petto, giallastre”.  

Una descrizione degli aspetti più cupi della guerra di trincea la 
troviamo in un letterato e poeta come Camillo Sbarbaro, che in 
uno dei suoi Trucioli(15) ad esempio scrive: “Ho scoperto qui sopra 
due scarpe al sole. Tozze; conficcate per la punta. L’uomo deve 
essere bocconi, la bocca disgustata premuta contro il suolo. Il 
crocerossino l’ha nascosto in fretta con un po’ di calce e di 
terriccio. Mi sovviene la parola del fante: lasciarci le scarpe. Intorno 
non c’è che cartaccia e latte di concentrato vuote”.  

Lo stesso Sbarbaro ci parla di episodi di autolesionismo: 
“Sorprendevo il vicino che innaffiava l’orecchia di succo di 
cicuta; […] un altro approfittava dell’ora di libera uscita per 
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recarsi a certa buca: munito dove occorre di pesi, si precipitava 
nella speranza di un’ernia strozzata; il caporalmaggiore, in 
convalescenza da recidiva di itterizia, si preparava alla visita di 
controllo cibandosi di pansecco e fumando sigarette oliate…”(16)  

Sergio Solmi, invece, nei suoi Ricordi del 1918 scrive:  

 

“La guerra, nel ricordo olfattivo, vuol dire: l’odore del 
cuoio marcio. Quello del sudore. L’odore dell’escremento 
raffermo. Quello del sangue fresco sotto il sole, denso, 
dolce, un po’ nauseabondo. L’odore della putrefazione. 
L’odore dell’anice nella borraccia. L’odore delle sigarette 
Sport trovate nella trincea austriaca abbandonata, in pacchi 
semicircolari di carta marrone. L’odore di pece arsa degli 
apparecchi Mazzetti-Niccolai contro i gas. L’odore di 
gomma del respiratore inglese. L’odore di mandorla 
pungente dell’iprite. L’odore della polvere bruciata. L’odore 
dell’erba, annusata la faccia contro terra, spiando la piega 
del terreno riparo per il prossimo balzo”.(17) 

 

Particolarmente significativi, nell’ambito di una selezione di 
testi che inevitabilmente, in ragione dello spazio disponibile, si 
deve limitare a poche opere, risultano infine due romanzi tra loro 
molto diversi ma egualmente originali e importanti, quali Il sale 
della terra di Józef Wittlin e Il fuoco di Henri Barbusse.  

Lo scrittore di lingua polacca Wittlin è una figura di 
intellettuale sradicato e girovago, nato in Podolia, territorio allora 
soggetto all’Impero austroungarico e oggi in Ucraina, e poi 
vissuto a Vienna, soldato dell’imperial-regio esercito dal 1916 e 
poi trasferitosi in Francia, in Portogallo e infine, definitivamente, 
negli Stati Uniti, ove trascorse gli ultimi trentacinque anni della 
sua vita. In uno stile volutamente elevato, che deriva dalla 
frequentazione dell’epica classica da parte dello scrittore (Wittlin 
tradusse l’Odissea omerica), il romanzo Il sale della terra (1935) 
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narra per contrasto le umilissime vicende di un portabagagli 
analfabeta che presta servizio in una piccolissima stazione 
ferroviaria della Galizia asburgica, la regione più povera e 
periferica dell’Impero. Piotr Niewiadomski, questo il nome del 
protagonista, viene chiamato alle armi, scaraventato in una 
dimensione che non gli appartiene, trasformato in uomo-massa, 
piccolissimo ingranaggio di una burocrazia e di un meccanismo 
infinitamente più grandi di lui. Paradossalmente, però, è proprio 
lui, anti-eroe come lo Švejk di Hašek con la sua inconsapevolezza 
e inadeguatezza- inettitudine, a costituire il “sale della terra”, 
espressione provocatoria che fa riferimento al Vangelo, visto che 
il suo sguardo sul mondo permette di smascherare, attraverso il 
ricorso ad una prospettiva straniante, tutte le ipocrisie, le false 
verità diffuse dalla propaganda. Emergono così, con gli occhi 
dell’umile protagonista, (il cognome Niewiadomski significa del 
resto all’incirca “colui che non sa” o “colui del quale non si sa 
nulla”) tutta la brutalità, la violenza, i rapporti di forza che 
dominano il mondo, una realtà nella quale gli ultimi seguitano ad 
essere sfruttati per gli interessi di pochi.(18)  

Il fuoco del francese Henri Barbusse, volontario pacifista 
arruolatosi a quarant’anni suonati ma per combattere l’ultima 
guerra, una guerra in nome della pace, contro l’imperialismo, esce 
invece alla fine del 1916 ed è dedicato, come recita il sottotitolo, 
“alla memoria dei compagni caduti accanto a me a Crouy e sulla 
quota 119”. L’esperienza della guerra viene narrata in maniera 
molto cruda e icastica, con alcune efficaci descrizioni della trincea 
come questa: “Non piove ma tutto è bagnato, trasudante, lavato, 
naufragato e la livida luce sembra scorrere. Si distinguono lunghi 
fossati a grovigli dove si accumula il residuo notturno. E’ la 
trincea. A ogni passo il piede si scolla rumorosamente dal suo 
fondo tappezzato da uno strato vischioso e che emana un 
cattivo odore intorno a ogni riparo a causa dell’urina della notte. 
Anche i buchi stessi, se ci si china passando, puzzano, come 
bocche”. (II, 5-6)  
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Nella realtà del fronte e della trincea, come osserva 
opportunamente Luciana Alocco(19) , tutto si rimescola e si 
confonde in un ammasso indistinto: la natura assume 
caratteristiche antropomorfe e gli uomini sono simmetricamente 
trasformati in cose, in uno scambio continuo: “La lividezza della 
nube rende dello stesso colore livido e plumbeo i sacchi di terra 
dalle superfici vagamente lucenti e bombate, come un lungo 
ammasso di viscere e di budella giganti messe a nudo sul mondo. 
Nella parete, dietro di me, s’infossa uno scavo e lì si erge come 
un rogo un ammasso di cose orizzontali. Tronchi d’alberi? No: 
sono i cadaveri”. (XX, 225) 

Piace terminare queste riflessioni con una citazione tratta dal 
libro autobiografico di Vincenzo Rabito, Terra matta, ricordato 
nella parte iniziale di quest’intervento. Forse niente meglio di 
queste parole sgrammaticate ma vivissime del bracciante siciliano, 
ragazzo del ’99, è in grado di descrivere i massacri che si 
consumarono nelle trincee della Grande Guerra, la 
trasformazione dell’uomo in animale e, più in generale, l’orrore 
della guerra, di ogni guerra: “Questa fu la prima battaglia che io 
ho fatto. Che, della nostra bricata Ancona, ni hanno ammazato, li 
austriece, più della mità, che poi pianto e lacrime ci ne foreno 
tante… […] E così, amme, tutta la paura che aveva, mi ha 
passato, che antava cercanto li morte magare di notte, che 
deventaie un carnifece. Impochi ciorne sparava e ammazava 
come uno brecante, no io solo, ma erimo tutte li ragazze del 99, 
che avemmo revato piancento, perché avemmo il cuore di picole, 
ma, con questa carnifecina che ci ha stato, deventammo tutte 
macellaie di carne umana”.(20) 
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NOTE  

1. 1 – Cfr. le riflessioni contenute nel volume curato da N. Janigro, La 
guerra moderna come malattia della civiltà, Milano 2002  

2. R. Girard, Il capro espiatorio, Milano 1987, prima ediz. 1982  

3. Cfr, E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La grande guerra per l’uomo nuovo, 
Milano 2014 –prima ediz. 2008, pp.198-201  

4. Cfr. E. Fromm, Psicoanalisi dell’amore. Necrofilia e biofilia nell’uomo, Roma 
1985, pp. 49-50 

5. D. Pick, La guerra nella cultura contemporanea, Laterza 1994, ed originale 
1993 Yale University Press, New Haven-London  

6. A. Gibelli, Nefaste meraviglie. Guerra e apoteosi della modernità, in Storia d’Italia 
Einaudi, Annali 18, Guerra e pace, Torino 2002, pp. 549-589. Idem, La 
Grande Guerra degli Italiani 1915-1918, Milano 1998, ediz. 2014, pp. 146-
147  

7. La citazione si trova nel volume curato da A. Cortellessa, Le notti chiare 
erano tutte un’alba – Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, 
Milano 1998, p. 125  

8. V. Rabito, Terra matta, Torino 2007, p. 54  

9. M. Isnenghi, Il mito della Grande Guerra, Bologna 2014 per l’ultima 
edizione ma la prima risale al 1970; per Cortellessa vedi la nota 7  

10. Cfr. R. Mandel, Storia illustrata della grande guerra 1914-1918, vol. 6, Scorci e 
riverberi, Milano 1935, pp. 205-222 e 250-253  

11. Cfr. A. Cortellessa, Le notti chiare erano tutte un’alba, cit.,p. 117  

12. Cfr. D. Malini, Il sorriso dell’obice, Milano 2011 

13. Cfr E. Gentile, L’apocalisse della modernità, cit., p. 232 

14. Ibidem  

15. C. Sbarbaro, Trucioli, 29 citato nell’antologia curata da Cortellessa a p. 
211 

16. C. Sbarbaro, Fuochi fatui, citato nell’antologia di Cortellessa a p.211 

17. S. Solmi, Ricordi del 1918, nelle Meditazioni sullo scorpione, passo citato nel 
volume di Cortellessa a p. 232  

18. Cfr. Joanna Szymanowska, Józef Wittlin: scritti sulla Grande Guerra, in F. 
Senardi (cur.) Scrittori in trincea, Roma 2008, pp. 108-114  
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19. Cfr. Luciana Alocco, Solo uomini, non soldati: Il fuoco di Henri Barbusse, in 
Scrittori in trincea, cit., pp. 53-59  

20. V. Rabito, Terra matta, cit., pp. 54-55 
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prima-guerra-mondiale-.html) 
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GIACOMO BALLA, Dimostrazione Interventista, 1915 

 

 

ADRIANA BISI FABBRI, Manifestazione interventista, 1915 

 

(da www.futur-ism.it/esposizioni) 



Dai banchi di scuola al fango della 
trincea:  studenti e intellettuali italiani 
tra interventismo e neutralismo 

Daniele Calvi 

 

 

 

 

Sian maledetti quei giovani studenti 
che hanno studiato e la guerra voluto 

hanno gettato l’Italia nel lutto 
per cento anni dolor sentirà … 

(anonima canzone di trincea) 

 

La campagna interventista, che si fece via via più intensa 
durante la primavera del 1915, riscosse nei Licei e, per ragioni 
anagrafiche, soprattutto nelle Università ampio consenso e 
crescenti adesioni. Fin dallo scoppio della Prima guerra mondiale, 
del resto, gli studenti medi e universitari, quasi tutti di estrazione 
borghese, si erano schierati in modo pressoché unanime per la 
causa dell’intervento, criticando aspramente la posizione di 
neutralità assunta dal governo italiano, da loro ritenuta pavida, 
ambigua e disonorevole. Perciò, quando iniziarono le prime 
manifestazioni a sostegno della guerra, vi aderirono in massa di 
slancio, ingrossando i cortei che sfilavano minacciosamente nelle 
strade e nelle piazze cittadine, pronti a scagliarsi contro i 
neutralisti e perfino, se necessario, a scontrarsi con le forze le 
forze dell’ordine, qualora non fosse prevalsa la scelta delle armi. 
Convinti di rappresentare la parte più audace, generosa e vitale 
della nazione, si lasciarono sedurre dall’ardore patriottico che 
aveva già trascinato i loro coetanei di tutta Europa ad arruolarsi 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

50 

volontari negli eserciti dei propri paesi dopo aver esaltato la 
‘necessità’ politica e, al tempo stesso, la bellezza estetica del 
conflitto. A guerra finita o a distanza di qualche decennio, quei 
giovani, in larga misura, avrebbero riconosciuto gli errori e i 
rischi del loro bellicoso entusiasmo, ripudiando, in particolare, 
l’ideologia violenta, aggressiva e intollerante che l’aveva ispirato, 
le cui funeste conseguenze si sarebbero materializzate poco 
tempo dopo nel fascismo. In tutti, però, il ricordo nostalgico 
della giovinezza sarebbe rimasto indissolubilmente legato al clima 
euforico di quelle ‘radiose giornate di maggio’, all’irruenza con 
cui, non ancora ventenni, protestando sotto le finestre del 
consolato austriaco o a ridosso di Montecitorio, sfogavano il loro 
impetuoso desiderio di combattere per la grandezza della patria 
urlando a squarciagola ‘Abbasso Giolitti’.(1) Nessuno di loro riuscì 
mai a dimenticare le chiassose manifestazioni e le ‘febbrili 
adunate’ di quel periodo, vissute da protagonisti mentre ancora 
frequentavano i banchi di scuola o avevano appena concluso gli 
studi. Ma perché un’intera generazione di studenti, che in buona 
parte avrebbe trovato la morte nel fango delle trincee, accolse 
con tanta passione il richiamo dell’interventismo? Come mai la 
prospettiva della guerra apparve a quelle folte schiere di giovani 
più affascinante e auspicabile di qualsiasi argomento a favore 
della pace? Quali motivi li indussero a sciamare rumorosamente 
nelle piazze e a stringere d’assedio il Parlamento per imporre con 
la forza ai deputati del Regno la soluzione militare? Cosa aveva 
determinato il loro rifiuto categorico della diplomazia e del 
confronto democratico? Tutte domande che meritano di essere 
indagate. Non solo in ragione degli orrori prodotti dai 
totalitarismi novecenteschi figli di quella guerra, ma anche alla 
luce del nostro inquieto presente, dove altri giovani, esaltati da 
una propaganda pseudo religiosa criminale e fanatica, si mostrano 
disposti a sacrificare la loro vita pur di sterminare masse di 
nemici ‘infedeli’.  
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Limiti e ritardi del sistema scolastico nel Regno 
d’Italia: la legge Casati 

Il fatto è che quei giovani italiani, cresciuti nel tumultuoso clima 
culturale del primo Novecento, al di là delle profonde differenze 
ideali e politiche che rendevano molto variegato il loro 
interventismo, avevano ricevuto  un’educazione scolastica, o meglio 
una ‘formazione civica’, fortemente intrisa di valori patriottici. Anzi, 
letteralmente improntata alla ‘religione laica’ della patria e al culto 
(esasperato) dell’identità nazionale, che tuttavia, per decenni, 
riguardò quasi esclusivamente la gioventù borghese, lasciando ai 
margini intere generazioni di operai e contadini. L’istruzione 
pubblica del nostro paese, infatti, era ancora sostanzialmente 
regolata dall’impianto normativo della Legge Casati(2) che, pur con 
alcune importanti modifiche, rimase in vigore dal 1860 fino al 1923, 
quando venne sostituita dalla riforma Gentile.(3) Finalizzato innanzi 
tutto alla preparazione dei quadri intermedi, che dovevano costituire 
il nerbo della nuova nazione,(4) il sistema scolastico del Regno 
d’Italia, dove peraltro si registrava la più alta percentuale di 
analfabetismo in Europa (pari al 78% della popolazione), trascurò di 
fatto per molti anni la scuola elementare. Affidata ai Comuni, spesso 
privi dei fondi necessari per erogarla, l’istruzione pubblica di base 
(‘leggere, scrivere e far di conto’) era rivolta prevalentemente alle 
masse popolari, in quanto le famiglie benestanti preferivano educare 
privatamente i loro figli, avvalendosi di precettori (attraverso la 
cosiddetta ‘scuola paterna’) o iscrivendoli in istituti religiosi. Nessun 
cenno la legge Casati riservava inoltre all’istruzione professionale, 
che secondo i legislatori costituiva materia di interesse locale, né alle 
scuole serali; un’omissione che avrebbe aggravato il distacco tra il 
sud e il nord del paese, ove la maggiore articolazione della società 
civile e il più vivace dinamismo dei ceti imprenditoriali avrebbero 
sopperito con una pluralità di iniziative, anche di natura filantropica 
o mutualistica, alle carenze dello Stato. L’obiettivo di accostare le 
plebi alla scuola per assicurare consenso alle istituzioni, rafforzare il 
sentimento patriottico e garantire l’unificazione linguistica del paese 
rimase, quindi, per molto tempo, incompiuto o solo parzialmente 
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realizzato. Anche i governi della Sinistra storica, ispirati a valori 
decisamente laici quando non addirittura anticlericali, tanto da 
sostituire l’insegnamento religioso con quello dei diritti e dei doveri 
di cittadinanza(5) si mostrarono riluttanti ad affrontare seriamente il 
problema dell’analfabetismo che, ancora nel 1901, affliggeva il 48% 
degli abitanti, con punte del 60-70% nelle regioni meridionali. Stretta 
tra i troppo lenti progressi della scolarizzazione, il ritardo economico 
del paese e la crescita del movimento socialista, la Sinistra 
postrisorgimentale non s’impegnò fino in fondo per contrastare 
l’insufficiente diffusione e la scarsa efficacia della scuola, nel timore 
che l’istruzione potesse favorire la conflittualità sociale, anziché 
sopirla, come invece il suo ceto politico aveva precedentemente 
sperato. D’altro canto, neppure le riforme varate da Giolitti all’inizio 
del Novecento riuscirono ad incidere in modo significativo sul ruolo 
e la qualità del sistema scolastico italiano. Le leggi Orlando(6) e 
Daneo-Credaro,(7) che pure introdussero importanti novità 
nell’ambito della pubblica istruzione, erano troppo recenti per poter 
influire sul tasso di scolarità e la formazione civica delle generazioni 
destinate a combattere nel fango delle trincee. I giovani contadini, 
arruolati in massa nei reparti di fanteria, e gli stessi operai, divisi tra il 
servizio militare attivo e l’occupazione nell’industria bellica, non 
avevano ancora potuto usufruire dei nuovi percorsi d’istruzione che 
avrebbero prodotto i loro effetti solo negli anni successivi al 
conflitto.(8) Anche l’approvazione della legge Nitti,(9) che mirava a 
razionalizzare l’eterogenea realtà delle scuole industriali, artistiche-
industriali e professionali femminili, in risposta alle sollecitazioni 
provenienti dagli ambienti più dinamici della borghesia e dai 
socialisti, non bastò ad assicurare la diffusione delle competenze 
richieste dalla moderna economia industriale, come avrebbe 
dimostrato di lì a poco la guerra, mettendo in luce la grave carenza 
di manodopera qualificata dell’apparato produttivo italiano.  

 

Malgrado i ritardi e l’incompletezza della loro espansione nel 
paese, le scuole elementari ebbero tuttavia un ruolo 
fondamentale nella costruzione del consenso e nel controllo 
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ideologico delle classi popolari. Dopo l’Unità, ad esempio, 
l’insegnamento della storia apparve uno strumento utile per 
irrobustire l’immagine e i valori della nuova identità nazionale, 
radicandoli fin dall’infanzia nella coscienza dei cittadini, o 
meglio dei ‘regnicoli’,(10) come li definiva lo Statuto Albertino. 
In conformità con la Legge Casati, quindi, il Ministero della 
Pubblica Istruzione varò numerose circolari volte a sottolineare 
l’importanza della “storia patria” per la formazione complessiva 
dello studente, fissando gli obiettivi e i contenuti da sviluppare 
in ambito scolastico. Lo svolgimento dei programmi, ponendo 
l’attenzione sul legame spirituale tra passato e presente, doveva 
mettere in rilievo la grandezza di Roma nell’Età antica, 
l’importanza dei Comuni italiani nell’Età medievale, l’apporto 
delle rivoluzioni settecentesche nell’Età moderna, per 
convergere, infine, sugli ideali e i protagonisti del Risorgimento. 
Ampio risalto acquistava, in questa schematica ricostruzione 
delle vicende nazionali, la ‘missione patriottica’ di Casa Savoia 
che aveva condotto all’unificazione del paese, contrastando non 
solo l’oppressione austriaca, ma anche le tendenze reazionarie e 
disgregatrici di tutte le altre dinastie degli stati pre-unitari, in 
particolare della monarchia borbonica.(11) Malgrado la Carta 
costituzionale fosse ancora quella concessa ai piemontesi nel 
1848, il parlamento del Regno d’Italia nella terminologia 
ufficiale non risultasse il primo ma l’ottavo, e il Re continuasse a 
chiamarsi Vittorio Emanuele II,(12) era necessario che, attraverso 
la scuola, le nuove generazioni maturassero sentimenti di 
fratellanza civile, conoscessero le norme giuridiche poste alla 
base delle istituzioni sabaude e fossero incitate ad emulare per 
virtù ed energia gli eroi celebrati nell’epopea risorgimentale e i 
personaggi illustri delle epoche precedenti. Grazie ai quali, 
avrebbero imparato che la nazione italiana, corrispondendo al 
luogo fisico appartenuto ai ‘padri’ e agli antenati, cioè a un 
territorio contraddistinto da precisi confini naturali e geografici, 
esisteva prima ancora di concretizzarsi in uno Stato unitario. E 
si era caratterizzata nei secoli per i vincoli di lingua, (13) di 
religione, di storia, di cultura e di sangue che accomunavano i 
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suoi abitanti. Non a caso, l’Italia fu a quel tempo 
simbolicamente raffigurata come una donna, anzi come una 
madre-nutrice, ritratta a seno scoperto mentre allatta i propri 
figli rendendoli “fratelli”,(14) oppure in catene, per evidenziare il 
suo stato di oppressione, o avvolta nella bandiera tricolore, (15) 

con una corona turrita sul capo, emblema delle libertà comunali. 
Accanto alla storia patria, l’altro ‘pilastro’ della pedagogia post-
unitaria fu l’insegnamento della lingua, indispensabile per 
consentire agli ‘italiani’ di intendersi e comunicare tra loro, 
mettendoli al tempo stesso in condizione di comprendere le 
ordinanze e le leggi del Regno. Anche negli anni successivi al 
varo della legge Casati, infatti, ben pochi sapevano parlare 
correttamente la lingua nazionale. Non deve stupire, quindi, 
l’affermazione di Massimo D’Azeglio, secondo il quale, nel 
1860, “fatta l’Italia, restava da fare gli italiani”.(16) Sei anni dopo, 
lo storico Pasquale Villari propose con forza sulle pagine de Il 
Politecnico, la rivista diretta da Carlo Cattaneo, di allargare le basi 
del consenso alle classi sociali ancora escluse dai benefici dello 
stato unitario e decisamente ostili alla monarchia sabauda, come 
i contadini meridionali.(17) Dubitando che “a fare gli italiani” 
bastassero le scuole, il Villari subordinava la rigenerazione 
morale e intellettuale del popolo a un serio ed efficace 
intervento governativo contro la miseria, la cui persistenza 
impediva a milioni d’individui la fruizione stessa dell’istruzione 
scolastica. Una proposta destinata a rimanere minoritaria anche 
agli inizi del Novecento, quando la riprese Gaetano Salvemini 
sollecitando una ridefinizione complessiva della scuola italiana 
basata sui principi qualificanti della pedagogia moderna, quali la 
comprensione dei fatti e l’esercizio delle capacità critiche.(18) Il 
modello educativo offerto dai manuali, invece, continuava 
ancora a seguire il criterio dell’emulazione,(19) già codificato nella 
prima metà dell’Ottocento da Cesare Cantù(20) e teso soprattutto 
a plasmare “buoni sudditi”.(21) 
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I libri di testo e la religione laica della patria:  
la mitologia del Risorgimento 

Il substrato ideologico conservatore della scuola italiana 
emergeva in particolare nei libri di testo, che spesso venivano 
ristampati e utilizzati per oltre mezzo secolo. Nei primi anni del 
Novecento, al tradizionale sussidiario, il cui compito precipuo era 
quello di fornire nozioni e conoscenze, fu affiancato un “libro di 
lettura”, cioè una sorta di antologia che raccoglieva brani di 
genere narrativo finalizzati alla formazione del bambino sotto il 
profilo etico e civile. Infarciti di testi “esemplari ed edificanti”, 
che riprendevano in modo piuttosto grossolano personaggi e 
tematiche del Cuore di Edmondo De Amicis, questi libri 
pullulavano di “fanciulli con le mani nere e il cuore d’oro”, 
“piccoli fabbri dediti al sacrificio e alla fatica”, “folle anonime di 
vittime nobilitate dal lavoro”. In un contesto sociale ancora 
lontano dal modello consumistico del capitalismo, le letture per la 
scuola insegnavano, infatti, la parsimonia, il risparmio, il rispetto 
dell’autorità e delle istituzioni, presentando la religione come 
unico conforto alle ingiustizie terrene. Nel corso dell’Ottocento, 
inoltre, aveva cominciato ad affermarsi il romanzo per ragazzi, 
col suo caratteristico impasto di avventura, valori etici e 
patriottismo. Ampio successo riscossero anche in Italia i grandi 
pionieri della letteratura per l’infanzia, come Walter Scott, con 
Ivanhoe del 1819, Charles Dickens con il ‘romanzo sociale’ Oliver 
Twist del 1837, Alexandre Dumas con Il Conte di Montecristo del 
1845 e Carlo Collodi, pseudonimo di Carlo Lorenzini, autore 
della Storia di un burattino, uscita in volume nel 1883 con il titolo 
Le avventure di Pinocchio. In ambito scolastico, oltre al già citato 
Cuore di De Amicis, pubblicato nel 1886, ebbe larga diffusione Il 
Giannetto, scritto da Luigi Alessandro Parravicini nel ‘lontano’ 
1836.(22) Adottato come libro di testo nella scuola primaria, si 
rivelò molto utile per trasmettere ai bambini di tutta Italia i valori 
tipici della mentalità ottocentesca, sintetizzati nella triade etica 
Dio, Patria, Famiglia, e un primo embrione di coscienza 
nazionale. 
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Del resto, anche il pedagogista Aristide Gabelli, futuro 
estensore dei ‘nuovi programmi’ per le classi elementari varati nel 
1888,(23) che avrebbero sancito l’esclusione della religione 
cattolica dalle materie d’insegnamento,(24) attribuiva alla scuola 
primaria e popolare una funzione sostanzialmente ideologica e 
formativa. “L’utilità o il valore pratico delle scuole” sosteneva fin 
dal 1870,(25) correggendo il tiro rispetto all’enfasi con cui 
venivano proposti come modelli ai fanciulli gli eroi del mondo 
antico, “non consiste tanto nell’insegnare a leggere e scrivere, 
quanto nello spargere nelle nostre popolazioni certe idee e nel far 
nascere certe abitudini [...]. Le scuole hanno per ufficio il 
compito di ringiovanire il nostro paese, seminando nella 
crescente generazione, non già i grandi esempi dell’eroismo 
romano, ma quello delle modeste e casalinghe virtù, che tutti 
hanno bisogno di adoperare ogni giorno [...]. L’obbedienza, 
l’assiduità, la costanza, la pazienza, l’amor dell’ordine e del lavoro, 
l’abitudine del risparmio, la fiducia in sé, il sentimento della 
propria dignità, il rispetto del dovere, ecco quello che devono 
praticamente insegnare le scuole”. 

 

Con l’età giolittiana, l’Italia subì un notevole processo di 
trasformazione. Lo sviluppo industriale e capitalistico del primo 
Novecento pose non pochi problemi a una scuola ancora 
inquadrata nella legge Casati e pensata per una società agricola. 
Furono gli anni in cui il processo di urbanizzazione registrò una 
forte impennata, incidendo profondamente sul sistema scolastico 
per l’irrompere di masse illetterate, che, irretite nei grandi flussi 
migratori, si spostavano non solo verso le Americhe, ma anche dal 
Sud al Nord del paese e dalla campagna verso la città, iniziando ad 
avvertire l’istruzione non più come un obbligo inutile e gravoso, 
ma come una esigenza ormai irrinunciabile. Nel cinquantesimo 
anniversario dell’Unità (1911), durante i mesi che precedettero la 
guerra di Libia, tutta la nazione visse una generale euforia 
patriottica, stimolata da solenni manifestazioni che culminarono 
nell’inaugurazione del monumento a Vittorio Emanuele II.(26) 
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Toccò a Giolitti pronunciare il 4 giugno sull’Altare della Patria, 
davanti a seimila sindaci, l’orazione ufficiale della cerimonia. Il 
Presidente del Consiglio, solitamente poco sensibile alla sirene 
della retorica, da lui stesso definita “un veleno micidiale”, evocò in 
quella circostanza la grandezza romana e l’epopea risorgimentale, 
elogiando la magnificenza del monumento che avrebbe ricordato 
nei secoli a tutti gli italiani il difficile cammino percorso per 
giungere all’unificazione politica. Le corde del patriottismo toccate, 
forse strumentalmente, dallo statista piemontese trovavano, del 
resto, ampio riscontro nei testi scolastici, come dimostrano i 
manuali e i libri di letture curati dal giornalista e scrittore Guido 
Fabiani,(27) specializzatosi appunto in quel periodo nella stesura di 
pubblicazioni a sfondo morale ed educativo destinate alle scuole. 
Passarle brevemente in rassegna ci aiuta a capire il clima culturale 
in cui crebbero e si formarono molti di quei ragazzi italiani che, 
qualche anno dopo, avrebbero accolto con sincero e ingenuo 
entusiasmo lo scoppio della Prima guerra mondiale, pronti a 
sacrificare le loro giovani vite per ‘la difesa e la grandezza’ della 
patria.  

 

 

Guido Fabiani e i manuali storici per gli scolari 
delle elementari 

Attivo a Milano in campo editoriale a partire dall’ultimo 
decennio dell’Ottocento, Guido Fabiani concentrò inizialmente le 
proprie energie nell’esercizio della professione giornalistica, 
ottenendo buona fama all’interno del mondo scolastico in qualità 
di fondatore e direttore del più importante e longevo periodico 
italiano di genere didattico, “Il Corriere delle maestre” (1897-1941), 
edito dalla casa editrice Vallardi. Al costante interesse per la scuola, 
affiancò ben presto una prolifica produzione di libri e opuscoli per 
l’infanzia, concepiti secondo i principi dell’istruire dilettando e 
caratterizzati da una marcata connotazione patriottica, come si 
evince dalla breve prefazione di cui si servì per promuovere la 
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collana “Biblioteca illustrata degli scolari” (1895-1901): “Questa 
bibliotechina elegante ha lo speciale intendimento di rafforzare nei 
fanciulli con sane e forti letture l’educazione patriottica e morale. 
Dio, Patria, Famiglia sta scritto in testa ad ogni volume; e a questo 
motto si ispira ogni scritto raccolto”. Fabiani, che, agli inizi del 
nuovo secolo, non mancò di appoggiare le iniziative riformatrici di 
Luigi Credaro, ministro giolittiano della Pubblica Istruzione, si era 
già reso interprete nel decennio precedente, con le sue numerose 
pubblicazioni, dei precetti educativi definiti dai Programmi Baccelli 
(1894),(28) nei quali si rispecchiavano, perlomeno in materia di 
apologia e valorizzazione del patriottismo, le velleità nazionaliste e 
l’indirizzo autoritario della politica crispina. Proprio in quegli anni, 
infatti, lo scrittore friulano diede alle stampe una serie di opuscoli 
in cui la narrazione degli eventi storici era supportata da un’ampia 
presenza di illustrazioni, uno stile narrativo scorrevole, fatto di 
paragrafi brevi e sintetici, un numero limitato di personaggi e di 
date (per la maggior parte inerenti alle vicende risorgimentali), e, 
soprattutto, una spiccata impronta ideologica che esortava i 
fanciulli al senso del dovere e all’amor di patria. Non a caso, il suo 
primo manuale storico, intitolato Le vicende della Patria(29) e 
suddiviso in due volumi rispettivamente per la quarta e la quinta 
classe elementare, riportava in copertina l’immagine di un tipico 
paesaggio mediterraneo con un tempio greco e una figura 
femminile (la musa Clio o la personificazione dell’Italia?), che 
sarebbero diventati gli elementi identificativi di questa serie, 
completata nel 1902 con la pubblicazione de La storia della Patria per 
gli alunni della classe terza. 

Nell’ambito della storia romana, attraverso personaggi illustri 
del periodo repubblicano, come Orazio Coclite, Muzio Scevola, 
Cincinnato e Furio Camillo, esempi virtuosi di sincero, onesto e 
disinteressato eroismo, l’autore intendeva sottolineare l’importanza 
della concordia sociale per il destino della nazione. Un monito 
ripreso ampiamente nella ricostruzione del famoso apologo di 
Menenio Agrippa, al termine del quale Fabiani rammentava agli 
scolari che “[…] la concordia di tutti è la condizione assoluta del 
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benessere della Patria. Se tu sei ricco ricordati che bisogna amare i 
poveri, i contadini, gli operai che lavorano per vivere e senza dei 
quali non godresti i comodi che godi. Se sei povero, ricordati che 
bisogna amare i ricchi e gli agiati perché senza la ricchezza loro 
non vi sarebbe gran parte del lavoro che procura a te e ai tuoi il 
sostentamento”(30) E nel narrare le vicende di Furio Camillo, non 
mancava di commentare: “così mostrò Camillo il suo grande amor 
patrio; e così deve fare in ogni tempo ogni buon cittadino; 
scordare le inimicizie, le discordie, i torti ricevuti, e non pensare ad 
altro che al bene della nazione”. Poi, dopo aver definito l’eroe 
romano un “padre della patria”, lo accostava alla figura di Vittorio 
Emanuele II “il Gran Re che ci diede la Patria unita e 
prosperosa!”. (31) Intenti moralistici e ‘italianizzazione’ della storia 
antica trovano una sintesi emblematica negli interrogativi (retorici) 
suscitati dalla caduta dell’Impero romano: “Ah, dove era andato 
l’antico valore romano? Dove erano i figli degli eroi d’un tempo 
che avevano fatto Roma rispettata e temuta? Che uomini erano gli 
italiani e i romani di allora, se non sapevano difendere la Patria 
loro e se sopportavano con indifferenza la vergogna di vederla 
fatta schiava e rovinata? Che uomini erano? Non meritavano di 
essere chiamati uomini, poiché i vizi, il lusso, i divertimenti, 
avevano loro tolto il vigore del braccio ed il valore degli animi”.(32) 

Il manuale dedicato all’età moderna e contemporanea, 
deplorando le dominazioni straniere, esaltava il ruolo di casa 
Savoia, a cominciare dall’assedio francese di Torino (1706), perché 
“il pensiero di liberare l’Italia dagli stranieri partiva allora dal 
Piemonte come partì da esso, verso la metà del 1800, la scintilla 
che liberò l’Italia nostra da altri stranieri e furono allora tre principi 
della Casa Savoia (Emanuele Filiberto, Carlo Emanuele I, Vittorio 
Amedeo II) che nutrirono il sacro foco della libertà; proprio come 
più tardi tre principi di Casa Savoia (Carlo Alberto, Vittorio 
Emanuele II, Umberto I) compivano il voto di tanti secoli dandoci 
la Patria unita e libera”.(33) Nella descrizione dei moti risorgimentali 
e delle guerre d’indipendenza assumevano un ruolo primario il 
valore militare e il coraggio dei patrioti e dei soldati italiani. Poi, 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

60 

pur sorvolando sulle vicende belliche poco gloriose del 1866, 
Fabiani prendeva spunto dal famoso episodio di Bezzecca,(34) in cui 
Garibaldi, obbedendo agli ordini del governo italiano, fu costretto 
a cessare i combattimenti contro gli austriaci, per trarne un 
‘prezioso’ insegnamento morale da impartire agli studenti: 
“Obbedisco!... ecco che cosa devi rispondere anche tu, qualunque 
sia il sacrificio che la Patria ti domandasse”.(35) E, riferendosi alla 
commemorazione di Vittorio Emanuele II e dello stesso Garibaldi, 
concludeva: “ma il più caro omaggio che possiamo rendere a quei 
due grandi, è quello di amare la Patria com’essi l’hanno amata. 
Esser degni di loro! Ecco la meta che dobbiamo prefiggerci tutti e 
lo saremo se, adempiremo da fanciulli, da uomini, da vecchi, i 
nostri doveri verso Dio, verso la Patria, verso la famiglia, verso il 
prossimo, verso di noi medesimi”.(36)     

Lo stesso taglio enfatico e retorico caratterizzava anche il 
Quaderno illustrato di storia patria per la terza classe elementare, uscito nel 
1900, che sulle pagine di destra riportava uno spazio bianco 
destinato alle risposte degli alunni. Di fatto, però, i quesiti posti da 
Fabiani sembravano prefigurare gli obiettivi del nascente 
movimento nazionalista, come nel caso in cui, accanto alla mappa 
geografica dell’Italia, compariva la  domanda: “E ora l’Italia nostra 
è ancora divisa?”, oppure: “Ma la Corsica, Malta, Trento e Trieste 
son libere?”.(37) Nel secondo opuscolo, intitolato La storia della 
Patria per gli alunni della classe terza e pubblicato due anni più tardi, 
che illustrava in 37 brevi racconti gli eventi del Risorgimento dal 
1848 in avanti, l’invito a combattere per l’onore della patria si fece 
ancora più esplicito. Fabiani, infatti, riferendosi all’assedio di 
Venezia del 1848-1849, sottolineava il ruolo dei bambini e degli 
adolescenti nella lotta contro il ‘nemico austriaco’ con queste 
parole: “onore ai generosi, fra i quali erano molti giovanetti 
sedicenni, la Patria ha scritto il loro nome nella più bella pagina 
della sua storia”.(38)    

Edita nel 1905, anche l’ultima serie di manuali storici da lui 
redatta, che s’intitola Fatti e Uomini, presentava una galleria di figure 
illustri del passato in una prospettiva decisamente patriottica, 
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incline al nazionalismo. Valga per tutti, a titolo esemplificativo, il 
giudizio espresso dall’autore sulla produzione letteraria dell’Alfieri, 
posto con Volta e Foscolo tra gli intellettuali che più contribuirono 
al risveglio della cultura italiana tra il XVIII e il XIX secolo: “Con 
grande ardor patrio compose tragedie che avevano per fine di 
scuotere l’animo degli italiani... Cosicché, questo grande poeta 
civile in periodi nei quali la nostra Patria era vergognosamente 
divisa ed oppressa, gettò il seme delle rivendicazioni nazionali che 
dovevano aver compimento più tardi”.(39) 

In linea con gli orientamenti culturali della classe dirigente 
liberale, Fabiani propose alle giovani generazioni dell’Italia 
umbertina e poi a quelle dell’età giolittiana, un patriottismo 
eminentemente ‘laico’, nel quale le tematiche religiose erano del 
tutto assenti o venivano utilizzate tutt’al più in chiave politica e 
civile. Al pari di altri scrittori per l’infanzia più famosi di lui, come 
De Amicis, che fu aspramente criticato dai cattolici perché i 
bambini di Cuore e le loro famiglie non festeggiavano nemmeno il 
Natale e la Pasqua, evitò di introdurre nei suoi manuali espliciti 
riferimenti al cristianesimo, astenendosi prudentemente anche dal 
formulare giudizi negativi sul ruolo della Chiesa nel Risorgimento e 
sulle aspre controversie sorte tra il Regno d’Italia e Papa Pio IX 
dopo la presa di Roma del 1870, alle quali egli dedicava soltanto 
una sobria e sintetica menzione: “al Papa, con apposita legge, 
venne garantita piena libertà ed assegnato un apposito 
appannaggio”.(40)  

 

 

L’educazione patriottica appresa sulle pagine del 
libro Cuore 

La storia patria proposta e narrata in questo modo ai fanciulli 
mirava dunque ad accendere nei loro animi un impeto di 
identificazione emotiva e sentimentale con i fatti e gli eroi del 
Risorgimento, alimentando ardenti volontà di emulazione. La 
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circostanza, abbastanza comune a molte famiglie, che il nonno, 
uno zio o un parente, avessero partecipato a qualche episodio 
dell’epopea patriottica non faceva che rendere ancora più vivo e 
concreto questo processo di immedesimazione. Ragion per cui, 
l’idea di “proseguire e completare l’opera dei propri antenati, 
ispirandosi al loro esempio e al loro insegnamento” da semplice 
monito astratto poteva trasformarsi in una vera e propria 
investitura familiare, soprattutto negli ambienti borghesi. Come 
accade, del resto, in un celebre brano del più famoso best-seller 
dell’epoca, il Cuore di De Amicis, dove il padre del protagonista, 
prendendo spunto dal racconto mensile dedicato al ‘tamburino 
sardo’,(41) - esemplare archetipo di una nutrita galleria di eroici e 
impavidi fanciulli che annovera tra gli altri anche la ‘piccola 
vedetta lombarda(42) e il ‘piccolo patriota padovano’,(43) - rivolge al 
figlio parole di vibrante e severo patriottismo: “Io amo l’Italia 
perché mia madre è italiana, perché il sangue che mi scorre nelle 
vene è italiano perché è italiana la terra dove son sepolti i morti 
che mia madre piange e che mio padre venera, perché la città 
dove son nato, la lingua che parlo, i libri che m’educano, perché 
mio fratello, mia sorella, i miei compagni, e il grande popolo in 
mezzo a cui vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto ciò 
che vedo, che amo, che studio, che ammiro, è italiano. Oh tu non 
puoi ancora sentirlo intero quest’affetto. [...] Lo sentirai nello 
sdegno doloroso e superbo che ti getterà il sangue alla fronte, 
quando udrai ingiuriare il tuo paese dalla bocca d’uno straniero. 
Lo sentirai più violento e più altero il giorno in cui la minaccia 
d’un popolo nemico solleverà una tempesta di fuoco sulla tua 
patria, e vedrai fremere armi d’ogni parte, i giovani accorrere a 
legioni, i padri baciare i figli, dicendo: - Coraggio! - e le madri dire 
addio ai giovinetti, gridando: - Vincete! - Lo sentirai come una 
gioia divina se avrai la fortuna di veder rientrare nella tua città i 
reggimenti diradati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore 
della vittoria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti 
da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in alto le 
teste bendate e i moncherini, in mezzo a una folla pazza che li 
coprirà di fiori, di benedizioni e di baci. Tu comprenderai allora 
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l’amor di patria, sentirai la patria allora, Enrico. Ella è una così 
grande e sacra cosa, che se un giorno io vedessi te tornar salvo da 
una battaglia combattuta per essa, salvo te, che sei la carne e 
l’anima mia, e sapessi che hai conservato la vita perché ti sei 
nascosto alla morte, io tuo padre, che t’accolgo con un grido di 
gioia quando torni dalla scuola, io t’accoglierei con un singhiozzo 
d’angoscia, e non potrei amarti mai più, e morirei con quel 
pugnale nel cuore”.(44) Toni accesi, accorati e bellicosi che 
ritornano anche nella lettera paterna scritta poco dopo la Festa 
dello Statuto(45) e intitolata, non a caso, “Italia”: “Salutala così la 
patria, nei giorni delle sue feste: - Italia, patria mia, nobile e cara 
terra [...]; bella Italia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e 
libera da pochi anni; [...] T’amo, patria sacra! E ti giuro che amerò 
tutti i figli tuoi come fratelli; che onorerò sempre in cuor mio i 
tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; [...] Giuro che ti servirò, 
come mi sarà concesso, con l’ingegno, col braccio, col cuore, 
umilmente e arditamente; e che se verrà giorno in cui dovrò dare 
per te il mio sangue e la mia vita, darò il mio sangue e morrò, 
gridando al cielo il tuo santo nome e mandando l’ultimo mio 
bacio alla tua bandiera benedetta”.(46) Parole e concetti simili a 
quelli usati da Guido Fabiani, il quale, narrando le nefandezze 
compiute dal “nemico austriaco”, indugia cinicamente sui 
“fanciulli scannati”, i “vecchi percossi”, le “donne mutilate”, i 
bottegai “arsi vivi” per invitare gli scolari a immedesimarsi nelle 
eroiche imprese compiute dai “martiri del Risorgimento”, spesso 
giovani o giovanissimi, quasi come loro: “Benedette le spade, 
benedetti i fucili branditi da quella gioventù generosa; e benedetti 
i cuori che in così verdi anni palpitarono di tanto grande amor 
patrio, e che il piombo nemico estinse! […] Non erano uomini, 
erano leoni quei giovinetti italiani che combattevano con 
indomito valore – e la pagina da essi scritta quel giorno col 
sangue, basterebbe da sola a onorare […] l’Italia intera”.(47)  
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La ‘santificazione’ di Garibaldi nei romanzi esotici 
di Salgari 

Dopo il ‘fatidico’ 1861, dunque, il percorso che aveva portato 
all’unificazione del paese fu oggetto di un vero e proprio culto 
sacrale. I libri, in particolare, ebbero nel definire miti e valori dei 
giovani borghesi di inizio secolo un’importanza che in seguito, ben 
prima dell’era digitale, avrebbero in gran parte smarrito. 
L’immaginario di quei ragazzi, innanzitutto, traeva robusti motivi 
d’ispirazione da una memorialistica garibaldina copiosa e 
suggestiva,(48) dove le ‘camicie rosse’ apparivano come un eroico e 
scanzonato gruppo di giovani incuranti del pericolo, nutriti di 
sublimi ideali e animati da un gioioso e audace cameratismo. E poi, 
c’erano gli eroi dei romanzi di avventura, in particolare quelli 
partoriti dalla fervida fantasia di Emilio Salgari, da Sandokan al 
Corsaro nero, che avevano molti tratti in comune con il 
personaggio di Garibaldi.(49) Sandokan, ad esempio, condivideva 
con l’eroe dei due mondi, oltre alla fluente capigliatura, 
all’abbigliamento esotico, alle virtù morali, anche la ‘missione’ di 
liberare il proprio popolo dalla dominazione straniera.  

Nella sua opera più famosa, “I pirati della Malesia” (1896), lo 
scrittore veronese in qualche modo fa rivivere, attraverso il 
protagonista, la figura e le gesta del grande condottiero che pare 
abbia sempre stimato, nonostante la sua fama di ‘liberale 
monarchico, ammiratore del modello britannico’.(50) Anche 
Sandokan infatti, persa una battaglia decisiva, è costretto a fuggire, 
o meglio, a ritirarsi. E a percorrere la sua terra inseguito dal nemico 
che lo considera un pirata e lo vuole giustiziare, al pari di Garibaldi, 
braccato dagli austriaci come un pericoloso criminale degno della 
fucilazione e inviso anche ai francesi, i quali lo avrebbero passato 
volentieri per le armi se lo avessero catturato dopo la sconfitta 
della Repubblica Romana (1849). Entrambi, quindi, erano dei 
fuorilegge per l’oppressore straniero, ma restavano e resteranno 
sempre degli eroi per i loro connazionali. E le coincidenze non 
finiscono qui. Durante la ritirata, per sottrarsi al nemico, 
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Sandokan, che perde la moglie Marianna – la ‘perla di Labuan – a 
causa del colera, vorrebbe restare con lei e farsi catturare, ma viene 
convinto a proseguire dal suo amico più fidato, il portoghese 
Yanez de Gomera, riuscendo rocambolescamente a mettersi in 
salvo. Poi, nei romanzi “Sandokan alla riscossa” (1907) e “La 
riconquista di Mompracem” (1908), l’eroe malese, tornato in 
patria, scaccia gli inglesi ed è portato in trionfo dal suo popolo. 
Allo stesso modo, Garibaldi, undici anni dopo la sua ritirata 
strategica in cui era morta l’amata moglie Anita, organizza con il 
fedele Nino Bixio la Spedizione dei Mille (1860), conquistando 
tutto il Meridione in nome dei Savoia. La storia narra poi del suo 
incontro con il Re Vittorio Emanuele II a Teano, dei suoi trionfi 
popolari degni di un Cristo laico, tenuti faticosamente a freno dallo 
sguardo severo e diffidente di Cavour, del suo ritorno a Caprera, 
come un moderno Cincinnato, e, infine, dopo due falliti tentativi di 
conquistare Roma, del suo sincero compiacimento per la 
liberazione della capitale dal potere temporale del papa. Salgari, 
uomo di elevata cultura, aveva appreso la storia del Risorgimento 
dai libri, i suoi unici, veri amici. E, attraverso i libri, volle forse 
riproporre in forma di romanzo agli adolescenti del suo tempo il 
mito di Garibaldi, suscitando in loro la stessa passione che, un 
secolo più tardi e in un contesto storico assai diverso, avrebbe 
riscosso nei ‘figli del benessere’, il mito di Che Guevara, anch’egli 
presentato (e recepito) come un eroe leggendario in lotta per la 
libertà dei popoli. 

Al fascino del ‘Generale’, del resto, non si sottrasse neppure 
Edmondo De Amicis che, lasciati alle spalle gli slanci nazionalistici 
del Cuore, si avvicinò al socialismo, fino ad aderirvi ufficialmente 
nel 1896, scrivendo sui giornali legati al partito di Turati, di cui 
divenne amico personale, come Critica sociale e La lotta di classe. 
Ecco l’appassionato ritratto di Garibaldi che il noto scrittore, 
prima ancora della sua ‘conversione’ ideologica, affida alle parole 
del padre di Enrico Bottini in una lettera scritta per la morte 
dell’eroe: “Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli 
oppressori; amava tutti i popoli; proteggeva tutti i deboli; non 
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aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava gli onori; disprezzava 
la morte, adorava l’Italia. Quando gettava un grido di guerra, 
legioni di valorosi accorrevano a lui da ogni parte. Signori 
lasciavano i palazzi; operai le officine, giovanetti le scuole per 
andar a combattere al sole della sua gloria. In guerra portava una 
camicia rossa. Era forte, biondo, bello. Sui campi di battaglia era 
un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille 
Italiani son morti per la patria, felici morendo di vederlo passar di 
lontano vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui; 
milioni lo benedissero e lo benediranno. È morto. Il mondo intero 
lo piange.  […] ancora le generazioni vedranno in alto la sua testa 
luminosa di redentore di popoli coronata dai nomi delle sue 
vittorie come da un cerchio di stelle”.(51)    

 

 

Il sogno generazionale di una vita eroica e 
avventurosa 

Tutti questi stimoli letterari finirono per alimentare giovanili 
sogni di gloria, ispirati a un modello di eroismo guerriero che 
evocava immagini di spade sguainate, elmi scintillanti, cariche di 
cavalleria, bandiere al vento epiche prove di coraggio. L’eventuale 
prospettiva di una guerra contro l’Austria appariva, quindi, agli 
occhi di questi giovani, entusiasti patrioti, quanto mai seducente. 
Anche perché sarebbe stata l’”ultima guerra del Risorgimento”, la 
“Quarta guerra di Indipendenza”, l’occasione offerta dal destino 
per completare, attraverso la conquista di Trento e Trieste, l’opera 
dei padri e dei nonni. È vero che dal 1882 l’Italia era legata 
all’Impero austro-ungarico dal Trattato della Triplice Alleanza; ma 
l’irredentismo e l’odio per gli austriaci erano, quanto meno in 
alcuni ceti sociali e soprattutto tra gli studenti dei Licei e delle 
Università, sentimenti ancora vivi, largamente diffusi e 
costantemente sollecitati. Monumenti, musei, cerimonie civili, 
parate militari, dipinti, poesie, perfino l’arredo degli edifici pubblici 
concorrevano a tener desta l’epopea risorgimentale e il suo vasto 
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corredo di martiri e di eroi, come testimonia la visione della 
propria aula scolastica che, a distanza di anni, riaffiora nella 
memoria di un ex studente del primo Novecento: “Sulle bianche 
pareti della stanza, in cui aveva sede la scuola del villaggio, tre 
cartelloni, collocati a fianco dei ritratti del Re e della Regina, si 
offrivano all’attenzione e alla fantasia di noi scolaretti durante le 
lunghe ore di lezione. Uno rappresentava una città semidiroccata, 
Brescia, la ‘leonessa d’Italia’, devastata, nel 1849, dalle bande del 
feroce generale austriaco Haynau; in un altro si scorgeva il barbuto 
Radetzky […]; il terzo presentava il ‘quadrato di Villafranca’ ed era 
quello che più colpiva l’immaginazione degli scolari con i suoi 
soldati che, fieramente issati a cavallo, emergendo appena da una 
nuvola di fumo, respingevano il disordinato assalto degli Austriaci 
contro il futuro re Umberto”.(52) Il ‘quadrato di Villafranca’, non a 
caso, costituisce il nucleo narrativo di un episodio del libro Cuore 
mirato a rafforzare anche nelle classi popolari, attraverso la figura 
di Umberto I,(53) la leggenda paternalistica del ‘re buono’. “Il re lo 
guardò in viso e arrestò un momento lo sguardo sulle tre medaglie. 
Allora Coretti perdé la testa e urlò: - Quarto battaglione del 
quarantanove! Il re, che s’era già voltato da un’altra parte, si rivoltò 
verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la mano fuor della 
carrozza. Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carrozza 
passò, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista Coretti padre. 
Ma fu un momento. Subito lo ritrovammo, ansante, con gli occhi 
umidi, che chiamava per nome il figliuolo, tenendo la mano in alto. 
Il figliuolo si slanciò verso di lui, ed egli gridò: - Qua, piccino, che 
ho ancora calda la mano! - e gli passò la mano intorno al viso, 
dicendo: - Questa è una carezza del re.  E rimase lì come 
trasognato [...], in mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. 
- È uno del quadrato del ‘49, - dicevano. - È un soldato che 
conosce il re. - È il re che l’ha riconosciuto. - È lui che gli ha teso 
la mano. - Ha dato una supplica al re, - disse uno più forte. - No, - 
rispose Coretti, voltandosi bruscamente; - non gli ho dato nessuna 
supplica, io. Un’altra cosa gli darei, se me la domandasse... Tutti lo 
guardarono. Ed egli disse semplicemente: - Il mio sangue”.(54) 
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La ‘Quarta guerra d’indipendenza’ e le ragioni 
sentimentali dell’interventismo  

Ma non erano solo i romanzi d’avventura o il ricordo delle 
imprese garibaldine a riscaldare l’animo dei giovani. Oltre che da 
libri e cerimonie, il loro desiderio di novità era acuito dal vincolo 
soffocante di un futuro già pianificato, dalle convenzioni sociali 
di famiglie borghesi fortemente gerarchiche, legate alle tradizioni, 
nelle quali il destino dei figli era strettamente nelle mani 
dell’autorità paterna. Rispetto alla monotonia  quotidiana e a un 
mondo che appariva dominato dalla logica dell’utile, del denaro, 
della carriera e del benessere, i giovani ‘benestanti’ aspiravano a 
una vita spirituale più intensa e ricca di ideali. Paolo Monelli 
(1891-1984), futuro giornalista e scrittore famoso, quando ancora 
studiava legge all’Università, sognava la guerra come 
un’avventura impossibile. Poi, il giorno in cui la guerra scoppiò 
davvero, da giovane romantico e ardimentoso, non ebbe dubbi e, 
insieme a molti altri suoi coetanei, si schierò dalla parte degli 
interventisti e partì volontario per il fronte, chiedendo 
esplicitamente nella domanda di nomina a sottotenente di 
combattere negli Alpini. Dopo la fine del conflitto, riflettendo 
sulle ragioni di quella scelta, scrisse di averla compiuta “per 
questo lievito di giovinezza che ci fa danzare sul filo del rischio 
con ebbrezza acuta”.(55) Amore dell’avventura, brivido del rischio, 
fervore giovanile: sono gli slanci romantici dell’ultima 
generazione dell’Ottocento, comuni ai giovani di tutta Europa, 
come sottolinea lo storico E.J. Leed, cercando di spiegare quello 
che accadde allo scoppio della guerra: “L’agosto [del 1914] liberò 
tanta gioventù borghese da una quotidianità fatta di noci di cocco 
intagliate, porcellane classicheggianti, decorazioni floreali in 
gesso, stanze foderate con pesanti tappezzerie, drappi damascati 
e ricolme di ninnoli sovraccarichi di polvere”.(56) In pratica, le 
“buone cose di pessimo gusto”, ricordate con affetto nostalgico 
nei versi ironici di Guido Gozzano, vennero riposte 
definitivamente in soffitta per dare spazio all’epifania della 
modernità, che si sarebbe rivelata, però, un’immane tragedia. E se 



Dai banchi di scuola al fango della trincea… 

   69 

“alla decisione di combattere in guerra contribuivano la voglia di 
sentirsi grandi, la smania di eroismo, l’ebbrezza di nuove 
avventure, è altrettanto vero che quella scelta era sostenuta 
dall’amor di patria, dal senso del dovere e da una salda etica della 
responsabilità: esattamente i valori a cui questi giovani erano stati 
educati. In famiglia e a scuola avevano imparato che occorreva 
essere disposti a morire per la patria; che compiere il proprio 
dovere era una regola inderogabile; che bisognava assumersi – 
sempre – le proprie responsabilità, per intero e fino in fondo”.(57) 
Fatto sta che migliaia di quei ragazzi, che avevano letto le pagine 
di Cuore, magari con l’animo commosso e le lacrime agli occhi, 
pur essendo convinti interventisti e partecipando alle ‘radiose 
giornate di maggio’, non si lasciarono condizionare fino in fondo 
dalle ‘sirene’ del nazionalismo aggressivo e antidemocratico che 
predicava la guerra di conquista e di espansione. E neppure dalla 
violenza verbale dei futuristi che la presentavano come ‘igiene del 
mondo’, ‘operazione malthusiana’, ‘assassinio generale e 
collettivo’, ‘caldo bagno di sangue nero dopo tanti umidicci e 
tiepidumi di latte materno e lacrime fraterne’, auspicando ‘una 
bella annaffiatura di sangue per l’arsura di agosto’.(58) Ma neppure 
potevano identificarsi con il neutralismo prudente e calcolatore di 
Giolitti, o con quello dei ‘nemici di classe’ socialisti, appiattiti 
sulla formula ‘né aderire, né sabotare’, o, ancora, con 
l’opposizione di principio alla guerra dei cattolici intransigenti. 
“Ora è venuto il momento del dovere”, scriveva ai genitori il 
diciassettenne Roberto Sarfatti, chiedendo il permesso di 
arruolarsi come volontario. “Voi padre, voi madre, così avete 
detto! Così hanno detto i libri, i maestri. Questo di combattere è 
ora mio dovere [...] io non andrò in guerra per uno stupido 
desiderio di distruzione o di avventure, io ci andrò perché così 
vogliono la mia coscienza, la mia anima, le mie convinzioni”. E, 
una volta ottenuta l’autorizzazione, si premurò in una lettera 
successiva di precisare al padre: “In ogni caso, qualunque cosa 
succeda, [...] compirò intero il mio dovere di italiano e di soldato 
[...] senza inutili temerarietà e senza spavalderie vane, ma senza 
paura, e con la fierezza di essere figlio tuo e della mamma, e colla 
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sicurezza che per quanto potesse essere grande il tuo dolore, tu 
mi preferiresti morto che vile”.(59) Affermazioni impegnative, 
forse dettate dall’impeto giovanile, ma coerenti con l’educazione 
ricevuta sui banchi di scuola e ribadita ogni giorno in ambito 
famigliare, nella quale si sommavano, fondendosi saldamente tra 
loro, amore per la patria, fermezza della volontà e senso del 
dovere. Affermazioni che i genitori facevano fatica ad arginare 
con le ragioni del buon senso e della moderazione, anche perché, 
in alcuni casi, essi stessi condividevano il patriottismo carico di 
pathos ‘risorgimentale’ dei loro figli. Come attesta nelle sue 
‘Memorie’, la scrittrice Amelia Rosselli, appartenente a una nota 
famiglia della borghesia ebraica veneziana,(60) ricordando il clima 
incandescente di quei mesi: “In quel fatidico anno 1914, 
eravamo, noi e i nostri amici, tutti interventisti. Aldo,(61) studente 
di primo anno di medicina, prendeva viva parte alle 
dimostrazioni studentesche contro l’Austria. La speranza di una 
guerra di liberazione di Trento e Trieste esercitava il suo terribile 
fascino su grandi e piccoli. Le riunioni giovanili in casa nostra 
erano piene di elettricità. Era difficile sottostare a quella cappa di 
piombo della neutralità che pesava allora sull’Italia: l’atmosfera 
era troppo carica di passione. […] Come ricordo, e con quale 
emozione, la sera del 15 maggio 1915!(62) Aldo era tornato a casa 
frenetico con la grande notizia. Carlo e Nello, già coricati, si 
alzarono: Aldo voleva metter fuori la bandiera, il cui anello era 
appunto infisso al muro sotto la finestra della camera di Nello. Li 
vedo ancora, tutti e tre, in atto di spalancare la finestra – i due 
piccoli nelle loro lunghe camicie da notte che arrivavano fino ai 
piedi – e con sforzi enormi infilare l’asta della bandiera 
nell’anello, mentre giungeva fino a noi, da Palazzo Vecchio, il 
suono delle campane a stormo. Un nodo di pianto mi strinse alla 
gola… Sotto l’ala di quella bandiera, per difendere quella 
bandiera, pochi mesi dopo uno dei tre doveva cadere!… E 
mentre li guardavo, all’improvviso un’altra visione si 
sovrapponeva a quella: il balcone della mia casa di bimba sul 
Canal Grande, a Venezia: mio padre che metteva fuori la 
bandiera a quel balcone, nelle grandi solennità nazionali. E, 
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quella, non era nuova fiammante come questa, bensì vecchia e 
scolorita: troppo a lungo era stata esposta al sole nel ‘49.(63) Io 
l’adoravo. Mi avevano insegnato ad adorarla”.(64) Tuttavia, come 
vedremo, il patriottismo sentimentale e ‘umanitario’ di tradizione 
ottocentesca, basato sul rispetto della disciplina, il rigore morale, 
il culto della libertà, lo spirito di sacrificio finì per coabitare nelle 
piazze e nel dibattito pubblico con le frange più estreme di destra 
e di sinistra del multiforme arcipelago interventista, composte da 
nazionalisti, futuristi, sindacalisti rivoluzionari, che fondavano la 
loro battaglia politica sull’aggressività, l’esaltazione della violenza, 
il disprezzo della democrazia, richiamandosi alla componente 
irrazionale ed eversiva della cultura novecentesca. In ossequio ai 
tanti che, come lui avevano combattuto “non per amor della 
guerra, ma per semplice amore del dovere”, Emilio Lussu, illustre 
rappresentante dell’interventismo democratico, avvertì l’esigenza 
di chiarire da reduce la natura del proprio approccio 
all’esperienza militare. “La guerra” scrisse a distanza di un 
ventennio dalla fine del conflitto “era per me una dura necessità, 
terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come a una delle tante 
necessità ingrate ma inevitabili della vita”.(65) Quando nel fango 
delle trincee naufragarono tutti i sogni di gloria e le illusioni 
romantiche che avevano preceduto e accompagnato 
l’arruolamento, non fu l’amore per l’avventura, ma l’abnegazione, 
la perseveranza e l’autocontrollo che consentirono a quei giovani 
di resistere, di mantenere intatta la propria umanità di fronte agli 
orrori disumani della prima linea.    

 

 

L’antimilitarismo proletario e l’ondata insurrezionale 
della Settimana Rossa 

Se tra i ranghi della borghesia andavano crescendo gli aneliti di 
guerra, anche per le masse popolari sembravano annunciarsi tempi 
sempre più agitati, che preludevano a una radicalizzazione delle 
posizioni ideologiche e delle strategie di lotta politica con il 
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conseguente inasprimento dello scontro di classe. Caduto l’ottavo 
governo Giolitti,(66) si era formato un blocco di destra, con 
l’avvicinamento della Chiesa allo Stato, in funzione antisocialista e 
antioperaia. Il nuovo governo, presieduto da Salandra e varato il 21 
marzo 1914, segnò la fine dell’età giolittiana, che era stata 
caratterizzata da momenti di collaborazione oggettiva tra 
industriali ed operai e fra socialisti e liberali progressisti. La linea 
riformista che aveva prevalso nel PSI al congresso di Roma (8 
settembre 1900), dove si era affermata l’idea di un programma 
minimo di riforme sociali sostenuta da Filippo Turati, era in crisi. 
Nel Congresso di Reggio Emilia (7-10 luglio 1912) e in quello di 
Ancona (26-28 aprile 1914) si registrò la prevalenza della corrente 
massimalista rivoluzionaria. Tra il 1911 e il 1914 grandi lotte 
avevano scosso le città e le campagne; la gioventù rinnegava il 
vecchio sogno positivistico di una evoluzione graduale verso il 
socialismo e il PSI sterzava decisamente a sinistra. A causa della 
congiuntura economica internazionale sfavorevole e della guerra in 
Libia, che aveva bruciato e continuava a bruciare risorse 
finanziarie, in molte zone del Paese le condizioni delle masse 
popolari erano peggiorate, diventando insostenibili. La protesta 
contro il governo borghese e le sue istituzioni, che nel giugno del 
1914 avrebbe assunto il carattere di una vera e propria 
insurrezione, non fu però innescata, almeno inizialmente, dal 
malessere sociale, ma dall’antimilitarismo, il cui principale bersaglio 
divennero le Compagnie di Disciplina, dove venivano inviati i 
militari noti nella vita civile come rivoluzionari. Due casi, in 
particolare, avevano colpito e commosso l’opinione pubblica: 
quello del soldato bolognese Augusto Masetti,(67) che all’inizio della 
guerra di Libia aveva sparato contro il proprio colonnello ed era 
stato rinchiuso in un manicomio criminale, e quello del militante 
socialista milanese Antonio Moroni che, per le sue idee 
antimilitariste, era stato inviato in una Compagnia di Disciplina e 
qui aveva subito sevizie. Domenica 7 giugno, festa dello Statuto, 
durante le manifestazioni indette congiuntamente da tutte le 
componenti dell’estrema sinistra (socialisti, repubblicani, anarchici, 
sindacalisti rivoluzionari) per reclamare la loro liberazione, ad 
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Ancona tre giovani lavoratori (i due repubblicani Antonio Casaccia 
di 24 anni e Nello Budini di 17 anni, e l’anarchico Attilio 
Giambrignani, di 22 anni) furono uccisi dai carabinieri. Per sette 
giorni, dall’8 al 14 giugno del 1914, tutta l’Italia fu attraversata da 
una forte ondata rivoluzionaria, passata alla storia come la 
‘Settimana rossa’. In tutte le grandi città, dal Nord al Sud d’Italia, ci 
furono cortei, barricate per strada e scontri violenti tra 
manifestanti e forze dell’ordine con decine di morti. Malgrado il 
Presidente del Consiglio Antonio Salandra avesse denunciato il 12 
giugno nel suo discorso alla Camera l’esistenza dietro quei moti di 
un ‘concerto criminoso’, solo in Romagna la popolazione credette 
che la rivoluzione fosse alle porte.(68)  

Il 28 giugno, mentre il mondo politico italiano si divideva 
attorno alle ragioni e alla natura delle proteste popolari, giunse da 
Sarajevo la notizia dell’attentato contro l’erede alla corona 
austriaca, che fu accolta senza particolare apprensione, in quanto 
l’arciduca Francesco Ferdinando era considerato ostile all’Italia e 
la sua eventuale ascesa al trono veniva vissuta come una 
potenziale minaccia per gli interessi nazionali. 

 

 

Dopo Sarajevo: interventisti e neutralisti di fronte 
allo scoppio della guerra 

La decisione ufficiale della neutralità italiana fu presa nel Consiglio 
dei ministri del 2 agosto 1914 e diramata il 3 mattina. Diceva 
testualmente: “Trovandosi alcune potenze d’Europa in istato di 
guerra ed essendo l’Italia in istato di pace con tutte le parti belligeranti, 
il governo del Re, i cittadini e le autorità del Regno hanno l’obbligo di 
osservare i doveri della neutralità secondo le leggi vigenti e secondo i 
princìpi del diritto internazionale. [..]”. La posizione del governo 
ottenne inizialmente unanime consenso. I primi movimenti 
interventisti andarono formandosi solo nell’autunno 1914, fino a 
raggiungere una consistenza non trascurabile nella primavera 
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successiva. Per l’intervento a fianco dell’Intesa, si pronunziarono via 
via, i nazionalisti,(69) che inizialmente avevano sostenuto l’entrata in 
guerra al seguito della Triplice Alleanza, i futuristi,(70) la destra 
conservatrice,(71) i repubblicani(72) e i radicali, i socialisti ultra-
riformisti,(73) già favorevoli alla guerra di Libia, e una quota consistente 
di sindacalisti rivoluzionari. Si trattava di uno schieramento 
composito, disorganico e ben poco omogeneo. Gli interventisti di 
parte democratica, infatti, si richiamavano all’autodeterminazione dei 
popoli, alla lotta contro gli Imperi Centrali, retti da monarchie 
autoritarie, e all’irredentismo, che aspirava alla liberazione di Trento e 
Trieste dal dominio austriaco e al coronamento dell’unificazione 
nazionale. I nazionalisti puntavano, invece, a nuovi possedimenti in 
Dalmazia, all’egemonia sull’Adriatico, al protettorato dell’Albania e a 
cospicui compensi coloniali per inserire l’Italia nel novero delle grandi 
potenze. Agli occhi dei sindacalisti rivoluzionari, infine, la guerra 
rappresentava l’occasione per rovesciare il potere della borghesia e 
realizzare un nuovo ordine socio-economico basato sugli interessi 
delle classi proletarie. Tutti, però, sebbene con ragioni diverse, 
paventavano l’emarginazione dallo scenario politico internazionale 
dell’Italia, qualora fosse rimasta spettatrice passiva nel conflitto 
europeo. Contro la guerra si schierarono, invece, i liberali progressisti, 
rappresentati in modo autorevole dal loro leader Giovanni Giolitti,(74) 
il mondo cattolico,(75) fedele alle indicazioni del Vaticano, e i 
socialisti.(76) Sul piano numerico, le forze politiche contrarie alla guerra, 
cioè i cosiddetti ‘neutralisti’, erano in netta maggioranza nel 
Parlamento e nel paese, ma agli argomenti fortemente evocativi degli 
avversari, seppero opporre solo considerazioni di buon senso, 
sostenendo che i guadagni ricavabili da un’eventuale vittoria militare, 
tutt’altro che scontata, non avrebbero compensato i sacrifici, le 
perdite e i gravissimi rischi connessi all’intervento. Motivazioni più 
che condivisibili sul piano razionale, come l’impreparazione del 
nostro apparato militare e la fragilità dell’economia italiana, ancora in 
sofferenza per le ingenti spese causate dalla guerra di Libia, non 
suscitavano però, soprattutto tra i giovani, lo stesso entusiasmo delle 
aspirazioni, per quanto confuse, che galvanizzavano il campo 
interventista. Anzi, apparivano come un retaggio della vecchia 
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politica, abituata ai compromessi e ai sotterfugi, o una manifestazione 
di viltà e di impotenza.  

I neutralisti, inoltre, non avevano dalla loro parte organi 
d’informazione e istituzioni politiche che potevano smuovere le 
masse. L’urgenza del momento fece dei giornali un’arma 
fondamentale per indirizzare l’opinione pubblica: Lacerba, ad 
esempio, che da rivista letteraria diventò “un giornale di 
propaganda politica in senso nettamente futurista, cioè irredentista 
e guerriero”, portò nella campagna interventista le esuberanze, la 
violenza, le istanze trasgressive e il furore verbale delle avanguardie 
artistiche e culturali novecentesche; la Gazzetta del Popolo si schierò 
nettamente a favore dell’intervento, così come il Corriere della Sera 
del liberal-conservatore Luigi Albertini, mentre il Popolo d’Italia, 
diretto dall’ex socialista Benito Mussolini, si trasformò ben presto 
in un vero e proprio organo di battaglia, un giornale-partito che 
puntava con forza all’entrata in guerra del paese. Un’altra forma di 
mobilitazione furono i dibattiti, i comizi e le manifestazioni 
popolari, dove l’agitazione verbale dalla carta stampata si spostava 
sulle piazze, nei teatri e nelle sale di conferenza. In questo campo 
d’azione tra le tre correnti neutraliste - socialisti, cattolici e 
giolittiani - mancavano progetti comuni, mentre il fronte 
interventista usò fin da subito la piazza ‘patriottica’ come punto 
d’incontro dei sovversivi di sinistra e di destra, allo scopo di 
condizionare le istituzioni statali e governative.  

 

 

Ambiguità e contraddizioni dell’interventismo 
rivoluzionario 

Un’attenzione particolare merita in questo breve quadro 
generale l’interventismo rivoluzionario, legato in gran parte al 
fallimento della ‘Settimana Rossa’. Poco influente nel determinare 
l’entrata in guerra dell’Italia, esso ebbe una indubbia rilevanza 
storica per almeno due motivi. In primo luogo, seminò 
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confusione e incertezza nelle file socialiste e anarchiche, 
indebolendone la capacità di opporsi all’intervento. In secondo 
luogo, attraverso quell’esperienza, maturò il passaggio di una 
parte sia pure minoritaria dell’estrema sinistra italiana su posizioni 
nazionaliste fino alla loro confluenza nel movimento fascista di 
Mussolini.(77) Di fronte alla constatazione che la presa del potere 
da parte del proletariato secondo i classici schemi rivoluzionari - 
avendo contro l’esercito e combattendo cannoni e mitragliatrici 
con i sassi - non era possibile (e non lo sarebbe stata chissà per 
quanto tempo), due necessità si imponevano: non lasciare svanire 
la carica rivoluzionaria che animava gran parte delle masse 
popolari e utilizzare la guerra inter-europea, che avrebbe 
indebolito il capitalismo, per aprire la strada all’affermazione del 
socialismo e del sindacalismo. Il primo a rompere gli indugi, fu 
Alceste De Ambris, che si dichiarò favorevole all’ingresso 
dell’Italia a fianco della Francia,(78) subendo l’espulsione 
dall’Unione Sindacale Italiana (USI), cui seguì la fuoriuscita 
volontaria della forte sezione milanese, guidata da Filippo 
Corridoni, che andò a congiungersi con l’interventismo futurista 
di Filippo Tommaso Marinetti e Umberto Boccioni, già 
protagonista di disordini nelle piazze. Il 5 ottobre, Angelo 
Oliviero Olivetti creò i Fasci Rivoluzionari d’Azione 
Interventista, nei quali confluirono tutti i movimenti dell’area 
sindacalista, che consideravano il mancato appoggio alla guerra 
come un’assenza di prospettiva politica e un’inerzia colpevole nei 
confronti del proletariato e della storia in movimento. Gli 
interventisti di sinistra sostenevano infatti che, se il popolo non 
trovava dentro di sé la scintilla per far esplodere il cambiamento, 
questa sarebbe derivata da un fattore esterno, la guerra appunto. 
Il 18 ottobre Benito Mussolini, direttore del quotidiano ufficiale 
del partito socialista L’Avanti pubblicò in terza pagina l’articolo 
Dalla neutralità assoluta alla neutralità attiva ed operante che gli 
procurò prima l’allontanamento dal giornale (20 ottobre 1914) e 
poi l’espulsione dal partito socialista (29 novembre). Nel 
frattempo, usciva la prima copia del nuovo quotidiano da lui 
fondato, Il Popolo d’Italia,(79) dalla linea fortemente interventista, 
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sul quale il 14 novembre, nell’editoriale intitolato Audacia, lo 
stesso Mussolini affermava in modo lapidario: “Oggi – io lo 
grido forte – la propaganda antiguerresca è la propaganda della 
vigliaccheria”. Due settimane prima, il 31 ottobre, ispirandosi a 
Mussolini e discostandosi dalla linea ufficiale del partito, anche il 
socialista Antonio Gramsci, allora studente universitario, aveva 
pubblicato un articolo sul settimanale socialista di Torino Il Grido 
del Popolo dal titolo Neutralità attiva e operante, che, oltre a 
provocare una spaccatura nelle fila dei giovani socialisti torinesi, 
indurrà Palmiro Togliatti ad arruolarsi volontario.(80)  

Amico di Mussolini, anche Pietro Nenni sposerà la causa 
dell’intervento, spiegando in seguito: “Fui d’accordo con 
Mussolini nella battaglia interventista, anche se mosso da 
premesse diverse: per me, di formazione popolaresca, garibaldina 
e mazziniana, quella era l’ultima guerra del Risorgimento per 
completare l’unità d’Italia. Per Mussolini era invece una guerra 
rivoluzionaria e un’operazione di politica interna per il potere”. 
Per coerenza, pure il giovane Nenni partì volontario e una sua 
fotografia che lo ritrae in uniforme fu riportata sul Popolo 
d’Italia.(81) Tra il 24 ed il 25 gennaio 1915 furono fondati i Fasci 
d’Azione Rivoluzionaria alla presenza tra gli altri di Filippo 
Corridoni e Benito Mussolini, i quali, pochi mesi più tardi furono 
chiamati alle armi. Il primo trovò la morte in trincea, assaltando 
le linee austriache sul Carso (23 ottobre 1915); il secondo, 
anch’egli assegnato alla prima linea, tornò alla vita civile dopo 
essere stato ferito dallo scoppio di un lanciagranate il 17 febbraio 
1917 mentre si stava esercitando nelle retrovie di Jamiano nei 
pressi di Monfalcone (circostanza che avrebbe suscitato 
molteplici illazioni). Nello stesso anno, Mussolini modificò la 
testata del Popolo d’Italia da ‘Quotidiano socialista’ in ‘Quotidiano 
dei combattenti e dei produttori’ pubblicando in dicembre un 
articolo intitolato Trincerocrazia, in cui attribuiva ai reduci della 
Grande Guerra il diritto di governare l’Italia post-bellica, 
indicandoli ai lettori come il cardine di una nuova classe 
dirigente. 
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La piazza patriottica unisce i sovversivi di destra e 
di sinistra 

Il 5 maggio 1915, nell’ambito delle imponenti manifestazioni che 
si svolsero a Genova in occasione del 65° anniversario dell’impresa 
garibaldina dei “Mille”,(82) a tenere l’orazione ufficiale della 
commemorazione fu chiamato Gabriele D’Annunzio, un’autentica 
celebrità anche per il grande pubblico. Al momento di accogliere 
l’invito, egli non poteva immaginare che il giorno prima - 4 maggio - 
l’Italia si sarebbe ufficialmente ritirata dalla Triplice Alleanza, 
compiendo un passo decisivo verso l’intervento, dopo essere 
rimasta per otto giorni, cioè dal 26 aprile (firma del patto di Londra), 
alleata contemporaneamente di entrambi gli schieramenti in guerra. 
L’annuncio non era ancora stato dato, ma gli interventisti 
“andavano incontro al loro vate per preparargli una oceanica 
adunata”. D’Annunzio, del resto, incarnava la nuova figura di 
intellettuale novecentesco, abituato a comparire sugli scenari della 
vita pubblica, a dettare le tendenze della moda, a influire sui 
comportamenti collettivi e a usare con disinvoltura i mezzi di 
comunicazione di massa.(83) La performance di D’Annunzio fu 
all’altezza della sua fama, con continue allusioni al fuoco sacro 
patriottico, simbolo di rigenerazione, all’ardore guerresco e 
all’eroismo, che trae origine dalla fusione tra la vita e la morte.(84) Il 
poeta diede spazio agli umori di un’Italia decisa ad affermare in 
Europa la propria identità, nella quale nulla appariva più esecrabile 
alle giovani generazioni del modo tradizionale, paziente e 
calcolatore, tipicamente giolittiano, di concepire la vita e la politica, a 
cui andava contrapposto il bisogno di bellezza, grandezza e 
cambiamento. D’Annunzio, insomma, entrava in rotta di collisione 
con la vecchia Italia, prudente e defilata, che ora sembrava attardarsi 
colpevolmente di fronte alla guerra,(85) alla quale egli attribuiva un 
valore religioso, ammantandola di sacralità e sottraendola al giudizio 
razionale e politico dei cittadini, chiamati a compiere il proprio 
dovere e a unirsi nel ‘corpo mistico’ della nazione. Sospinta da 
questa mobilitazione ‘mediatica’, un’ondata di manifestazioni 
interventiste si sollevò in tutto il paese. 
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Il 13 maggio 1915, dopo le dimissioni di Salandra, 
D’Annunzio nelle piazze romane e Mussolini sulle colonne de Il 
Popolo d’Italia elettrizzavano il clima minacciando una guerra 
civile.(86) Anche gli altri discorsi romani di D’Annunzio seguirono 
il medesimo stile. Il poeta, infatti, spingendosi addirittura 
all’invocazione squadrista, chiederà ai suoi giovani seguaci di 
impedire l’accesso alla Camera dei parlamentari sospetti; e il 17 
maggio, additando la folla da un balcone del Campidoglio, 
giungerà ad affermare: “questo è il vero parlamento”.(87) Nelle ore 
successive, Giolitti rinunciava a guidare un nuovo governo e il 20 
maggio anche la Camera dei Deputati, in assenza di un progetto 
alternativo, si orientò per l’intervento. Tre giorni dopo, l’Italia era 
in guerra. Alla fine, le motivazioni risorgimentali e libertarie di 
alcuni furono costrette a confondersi con il ‘sacro egoismo’ della 
vecchia destra, tradizionalmente ostile alla mobilitazione delle 
piazze, e con le propensioni imperialistiche di quella nuova, 
incarnata da Mussolini e D’Annunzio, che, al contrario, vedevano 
nelle masse l’arma per arrivare al potere. 

 

 

I sogni svaniscono all’alba: dalle aule scolastiche 
all’inferno fangoso del fronte 

All’alba del 24 maggio, quando cominciarono i combattimenti, 
nel paese scese una calma improvvisa. L’agitazione delle 
settimane precedenti all’improvviso si placò, lasciando il posto al 
turbamento provocato in tutti i partiti dalla nuova realtà della 
guerra. I neutralisti presero atto della propria sconfitta e le 
proteste contro l’intervento divennero sporadiche. Alcuni 
autorevoli esponenti del partito socialista, come Claudio Treves e 
Filippo Turati, offrirono al presidente del Consiglio Antonio 
Salandra la loro collaborazione. I cattolici dichiararono che si 
sarebbero comportati da cittadini rispettosi delle leggi 
partecipando con spirito patriottico alla guerra. I giolittiani 
mantennero un atteggiamento prudente e riservato, esprimendo 
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con il loro leader, in un discorso pronunciato il 5 luglio, piena 
fedeltà al sovrano e incondizionato appoggio al governo. Anche 
tra i ceti medi subentrò, dopo la buriana interventista, uno stato 
d’animo di attesa. A fine maggio, un ufficiale francese in missione 
nella capitale, stilando un rapporto da inviare ai superiori, 
annotava il sostanziale disinteresse e perfino una certa apatia da 
parte della popolazione romana nei confronti del conflitto.(88) In 
pratica, il movimento delle ‘radiose giornate’ aveva coinvolto solo 
una piccola minoranza dell’opinione pubblica e, fin dal primo 
giorno, per il governo si sarebbe posto il problema di mobilitare 
le masse popolari alla causa nazionale. Come osservava con 
amarezza Otto Cima: “Molti cittadini, nel maggio, avevano 
esposto il tricolore, con l’intenzione di lasciarlo sui balconi fino al 
giorno dell’imminente vittoria. [...] In agosto sventolavano ancora 
una quantità di bandiere divenute irriconoscibili: i verdi si erano 
ingialliti, i rossi sbiaditi, i bianchi anneriti”.(89) Del resto, i 
comandi militari e i politici cresciuti nel mito del risorgimento, 
erano ancora abituati alle battaglie ottocentesche, combattute tra 
poche migliaia di uomini, che avevano sempre interessato 
marginalmente le popolazioni civili. Il conflitto del 1914 ruppe 
questi schemi, queste consuetudini, facendo tremare le certezze 
di una classe militare formatasi su manuali di guerra che già dopo 
i primi mesi sembravano obsoleti. L’ingresso “ritardato” 
dell’Italia non aveva avvantaggiato l’esercito sabaudo, che non 
trasse alcun giovamento dall’esperienza degli altri eserciti. La 
nuova guerra si presentava come una guerra totale, una guerra di 
massa contrapposta alla guerra ‘d’elite’ del secolo precedente, 
dove tintinnavano le spade e prevalevano ancora gli assalti 
all’arma bianca. Ora, milioni di uomini vestiti di grigio verde 
furono mandati a combattere in posti che non avevano mai visto, 
dentro buche fangose, scavate profondamente nel terreno, dove 
erano costretti a vivere e a morire come talpe. In alcuni casi fu 
necessaria la dura esperienza del campo per far capire che i tempi 
erano cambiati; interi reggimenti di cavalleria falciati dalla 
mitragliatrice, armate schierate di tutto punto pronte a farsi 
massacrare dall’artiglieria, generali (pochi per la verità) che si 
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mettevano alla testa delle loro armate, con le uniformi sgargianti 
e con le loro medaglie appuntate per farsi uccidere da un colpo di 
fucile senza neppure vedere il nemico. C’era un’assoluta 
incompatibilità tra l’entusiasmo delle prime giornate e le avvilenti 
condizioni della guerra ‘moderna’. E chi avesse preteso di 
conciliare l’inconciliabile avrebbe presto finito col logorare se 
stesso. Soldati ed ufficiali impararono a risparmiare le forze, a 
sopravvivere e, quindi, a combattere distaccandosi il più possibile 
dai loro sentimenti. 

Anche fra gli intellettuali subentrò, dopo il 24 maggio, 
l’aspirazione a mostrarsi militari normali, in grado di compiere la 
propria umana fatica accanto agli altri, ai contadini-soldati, 
semplici e analfabeti, senza esibire altre motivazioni. Un 
ascetismo dell’abnegazione che si tradusse, ad esempio, in Renato 
Serra(90) nell’impulso di “marciare insieme, senza sapere perché”. 
Questo bisogno di essere uomo fra gli uomini, di deporre 
l’orgoglio di casta e ‘farsi popolo’, imparando dagli ‘ultimi’, 
affiora ampiamente tanto nei testi degli scrittori quanto nella 
corrispondenza o nelle memorie di ufficiali di complemento più 
o meno anonimi. 

Ritrovare il senso della propria utilità sociale significò, per 
molti uomini di cultura, agire come tecnici della parola e 
dell’immagine per una particolarissima campagna promozionale 
del ‘prodotto Italia’. Furono, infatti, selezionati, dopo Caporetto, 
come ufficiali del servizio P (dove P sta per Propaganda)(91) per 
‘lavorare’ sul ‘morale’ delle truppe, fino ad allora troppo 
trascurato. Il che non implicava rimettere in discussione le finalità 
della guerra, perché la guerra c’era: l’Italia doveva riprendersi da 
quella rovinosa sconfitta e cercare di vincerla. Artisti del disegno, 
virtuosi della penna, tuttofare della comunicazione 
s’impegnarono con successo in questa nuova ‘missione’. 
Psicologia, pedagogia, retorica, cioè le arti della persuasione e 
della parola, si rivelarono, infatti, forse ancora più importanti e 
decisive delle armi da fuoco per la vittoria finale. 
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NOTE    

1. P. Vita-Finzi, Le delusioni della libertà, Vallecchi, Firenze 1961, pp. 224-
226. Vedi anche A.M. Ghisalberti, Il popolo italiano e la guerra, entrambi cit. 
in E. Papadia, Di padre in filio. La generazione del 1915, il Mulino, Bologna 
2013, p. 197. 

2. La legge che prese il nome dal Ministro della Pubblica Istruzione del 
Regno di Sardegna Gabrio Casati (1798 –1873) era contenuta, in realtà, 
nel Regio Decreto n. 3725 del 13 novembre 1859. Nonostante la sua 
mole (379 articoli), fu redatta e approvata in soli quattro mesi. Il testo, 
infatti, non venne sottoposto all’esame e al voto del Parlamento, essendo 
in quel periodo il Regno di Sardegna impegnato nella II Guerra 
d’Indipendenza contro l’Austria. Entrata in vigore nel 1860, l’anno 
successivo con la proclamazione del Regno d’Italia fu estesa a tutto il 
territorio della Penisola, ad esclusione del Lazio, ancora soggetto 
all’autorità del Papa, e del Triveneto, rimasto sotto il dominio austriaco. 
La nuova legge riformava in modo organico l’intero ordinamento 
scolastico (dall’articolazione delle scuole per ordini e gradi, alle materie di 
insegnamento), ponendolo sotto l’amministrazione dello Stato dopo 
secoli in cui il monopolio dell’istruzione era rimasto nelle mani della 
Chiesa cattolica. Accanto ad alcuni indubbi meriti, la riforma Casati 
presentava, però, numerose criticità: in primo luogo, la scarsa 
considerazione riservata alla scuola elementare, posta interamente a 
carico dei comuni, i quali il più delle volte non avevano risorse sufficienti 
per farla funzionare. Da qui, la mancata attuazione dell’obbligo 
scolastico, aggravata dal fatto che la legge, pur sancendo l’obbligatorietà 
e la gratuità del primo biennio di istruzione, non specificava le sanzioni 
per i trasgressori. L’evasione scolastica rimase pertanto molto elevata, 
soprattutto nelle regioni meridionali (nel 1861 l’analfabetismo maschile 
superava il 74% e quello femminile l’84%, con picchi del 95% nel 
Mezzogiorno). Un altro punto debole riguardava il ruolo marginale 
dell’istruzione tecnica rispetto all’istruzione classica liceale, interamente 
basata sugli studi umanistici, che, aprendo le porte dell’università, 
costituiva l’unico percorso riservato alla formazione della classe 
dirigente. Grave, infine, risultava la carenza di insegnanti qualificati. I 
nuovi corsi di laurea in Lettere e Filosofia e in Scienze matematiche, 
fisiche e naturali, che affiancarono le tre facoltà tradizionali (Teologia, 
Giurisprudenza e Medicina), stentavano a decollare e il numero dei 
laureati era del tutto insufficiente. Per colmare i vuoti, dal 1860 e nei 
decenni a seguire, il Ministero, prima d’introdurre regolari procedure 
concorsuali, fece salire in cattedra, oltre agli ‘amici’ dei notabili, i patrioti 
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del Risorgimento in attesa di una sistemazione e i sacerdoti che si erano 
allineati alla causa del liberalismo. 

3. Dopo la caduta della Destra storica (1876), il Governo di Agostino De 
Pretis, espressione della Sinistra che aveva appena vinto le elezioni, varò 
la Legge Coppino (luglio 1877), innalzando l’obbligo scolastico da 2 a 3 
anni, introducendo sanzioni per le famiglie inadempienti (non previste 
nella Legge Casati) e istituendo contributi statali per la costruzione di 
nuove scuole elementari. Tuttavia, per evitare che le multe correlate 
all’evasione scolastica suscitassero forti proteste popolari, il Regolamento 
applicativo della Legge, emanato nell’ottobre del 1877, stabilì che le 
famiglie più povere fossero dispensate dal rispetto della normativa. 
Inoltre, le spese per il mantenimento delle scuole rimasero di 
competenza comunale. Dunque, anche gli obiettivi della legge Coppino 
restarono in gran parte inattuati: nel 1883, solo 1814 dei quasi 9000 
comuni italiani avevano attivato il ciclo elementare di grado superiore 
(quarta e quinta classe) e ben 1.351.490 fanciulli in età scolare non 
frequentavano il triennio dell’obbligo. Malgrado i suoi limiti (tra gli 
‘impedimenti gravi’, che giustificavano l’evasione, figuravano, infatti, 
oltre alla “povertà assoluta”, “la distanza di almeno 2 km dalla scuola e la 
difficoltà delle strade”), la nuova legge contribuì a diminuire 
l’analfabetismo. Nel 1881, a vent’anni dall’Unità, gli analfabeti 
rappresentavano il 62% della popolazione (contro il 78% del 1861), 
mentre gli iscritti alla scuola elementare erano passati dal 37% al 58% dei 
bambini in età scolare e il numero delle aule utilizzate era aumentato di 
circa 1/3 con un importante incremento delle attrezzature. Inoltre, la 
legge Coppino introdusse l’educazione civica, diede maggiore spazio alle 
materie scientifiche e cambiò la metodologia di insegnamento, passando 
dal rigido dogmatismo dei programmi precedenti a una didattica più 
concreta e moderna. Per approfondire l’argomento, vedi: Romano 
Bracalini L’Italia prima dell’unità, Bur, Milano 2001; Giovanni Genovesi 
Storia della scuola italiana dal ‘700 ad oggi, Laterza, Bari, 2000; Giorgio 
Canestri 120 anni di storia della scuola Loescher, Torino, 1983; Roberto 
Renzetti Appunti per una storia critica della scuola italiana 
www.kelebekler.com; Ester De Fort, Uno sguardo al passato La politica 
scolastica in Italia dall’unità al centro-sinistra in La scuola e il progetto della 
formazione degli italiani “Le carte e la storia”, 2011, n. 2, pp. 45-59. Guida 
bibliografica: Angelo Gaudio, La storia della scuola italiana e delle sue riforme, 
in “ Nuova Secondaria” , a. XVII, n. 8, 15 aprile 2000, pp. 55-58. 

4. Come dettava l’art. 188 della Legge Casati, l’istruzione superiore 
impartita nei licei classici aveva “per fine di ammaestrare i giovani in 
quegli studi mediante i quali si acquista una cultura letteraria e filosofica 
che apre l’adito agli studi speciali che menano al conseguimento dei gradi 
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accademici nelle Università dello Stato” e, in seguito, alle carriere 
pubbliche o all’esercizio delle libere professioni. All’alba del nuovo 
secolo, l’esigenza di un ammodernamento della struttura e dei contenuti 
dell’istruzione secondaria, attraverso l’apertura alle ‘lingue vive’ e alle 
scienze,  condusse all’istituzione di un “liceo moderno” (1911), che 
tuttavia raccolse un numero di iscritti largamente inferiore a quello del 
liceo classico. Inoltre, il rapporto tra i vari ordini di scuola non era 
affatto lineare. La separazione tra ciclo elementare e istruzione 
secondaria (cui corrispondeva quella, di minor rilievo, tra ginnasio e 
liceo) era sancita dalla presenza di esami sia di licenza che d’ammissione 
ma soprattutto dai costi legati al proseguimento degli studi, davvero 
proibitivi per la maggioranza della popolazione. 

5. Legge Coppino art. 2. 

6. La legge Orlando, n. 407 dell’8 luglio 1904, estese l’obbligo scolastico a 
12 anni, limitandolo però ai soggetti nati nei Comuni provvisti di scuole 
idonee e imponendolo ai giovani risultati analfabeti al momento della 
leva. Istituì, inoltre, un corso popolare post-elementare, privo di sbocchi 
nella scuola secondaria, destinato a fornire nozioni di carattere tecnico-
pratico alla classe operaia già alfabetizzata, che necessitava di 
un’istruzione più ampia di quella elementare. 

7. La Legge Credaro del 1911 diede un impulso decisivo all’assolvimento 
dell’obbligo scolastico e alla lotta contro l’analfabetismo, trasferendo le 
scuole elementari alle dirette dipendenze dello Stato e stabilendo che lo 
stipendio dei maestri fosse a carico del bilancio statale; istituì, inoltre, i 
Provveditorati agli Studi, le scuole reggimentali e carcerarie, trasformò i 
Patronati in enti di diritto pubblico, imponendone l’istituzione 
obbligatoria ai Comuni, stanziò fondi per le biblioteche scolastiche e 
popolari, per l’edilizia scolastica e per gli stipendi dei docenti.  

8. L’applicazione della legge Credaro fu lenta e problematica, anche per il 
sopraggiungere della Prima guerra mondiale, ma ridusse comunque nel 
1921 l’analfabetismo al 27%. La legge, infatti, prevedeva l’istituzione di 
scuole elementari inferiori a spese Stato nelle frazioni con meno di 
quaranta ‘obbligati’, promuoveva la costruzione di edifici scolastici da 
parte dei Comuni con mutui di favore, forniva contributi per 
sdoppiamenti, direzioni didattiche, assistenza scolastica, asili e istituiva 
2000 nuove scuole serali o festive per adulti. 

9. La Legge n. 854 del 14 luglio 1912 riordinò il sistema delle scuole 
tecnico-professionali, articolandole in tre gradi, rispettivamente destinati 
alla formazione di operai (sostituendo l’apprendistato in fabbrica), capi 
operai e capi tecnici, periti industriali. Il numero degli iscritti alle scuole 
tecniche conobbe, comunque, un balzo notevole nell’età giolittiana 
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passando da 37.305 nel 1895 (13 su mille abitanti da 15 a 20 anni) a 
108.044 nel 1913 (33 su mille), mentre gli iscritti agli istituti salirono da 
10.274 nel 1895 a 25.189 nel 1913. Cfr. Ester De Fort, Uno sguardo al 
passato La politica scolastica in Italia dall’unità al centro-sinistra op. cit. 

10. Art. 24: “tutti i regnicoli, qualunque sia il loro titolo o grado, sono eguali 
dinanzi alla Legge. [...] Tutti godono egualmente i diritti civili e politici, e 
sono ammessi alle cariche civili e militari, salve le eccezioni determinate 
dalle leggi”. 

11. I testi scolastici presentavano il Regno delle due Sicilie come uno stato 
povero, arretrato e governato da una monarchia oppressiva e tirannica. 
Nei diari di numerosi viaggiatori illustri compaiono, invece, descrizioni 
assai diverse, che sottolineano l’abbondanza di cibo e la dignitosa 
condizione delle classi rurali. Senza contare che la pressione fiscale era 
circa la metà di quella esercitata dai Savoia sugli abitanti del Regno di 
Sardegna. La situazione cambiò rapidamente dopo l’unificazione della 
penisola, quando  l’asse economico del Paese fu spostato al Nord e le 
riserve auree del Regno borbonico vennero prosciugate per ripianare i 
debiti di guerra del Piemonte. Cfr. Gaetano del Rosso, L’istruzione primaria 
dall’epoca unitaria al primo Novecento: appunti per la storia dell’insegnamento della 
religione, in rivistadipedagogiareligiosa.it 

12. In realtà, la normativa dinastica prevedeva il mutamento del titolo del 
sovrano nel momento in cui veniva a costituirsi una nuova entità politica 
o territoriale, come era già accaduto in passato, ad esempio, con 
Giacomo VI di Scozia, che mutò il proprio nome in Giacomo I 
d’Inghilterra, con Enrico III di Navarra, divenuto Enrico IV di Francia o 
con Ferdinando di Borbone che, come Re di Napoli, fu Ferdinando IV e 
come Re delle Due Sicilie divenne Ferdinando I. Evidentemente, i Savoia 
e i giuristi del tempo ritenevano che il Regno d’Italia non fosse uno stato 
nuovo, ma soltanto un ingrandimento del Regno di Sardegna. 

13. Per la cultura romantica, l’idea di nazione trovava nella lingua un fattore 
importante di coesione e di unità. Patrioti, scrittori e politici ritenevano 
fondamentale il ruolo della lingua nella formazione di una salda 
coscienza nazionale. In Italia, però, al momento dell’unificazione, quasi 
l’80% della popolazione era analfabeta e la percentuale dei soggetti in 
grado di affrancarsi dall’uso del dialetto si aggirava attorno al 2,5%. La 
lingua italiana, dunque, appariva perfino agli intellettuali “arida”, estranea 
all’indole e alla cultura popolare. Per questo i dialetti continuarono a 
prosperare anche tra le persone colte e altolocate, i letterati e gli 
ecclesiastici; pure Vittorio Emanuele II parlava in dialetto, o tutt’al più in 
francese, con i suoi ministri e molti maestri solevano tenere lezioni 
nell’idioma locale. Del resto, la situazione linguistica del paese rifletteva 
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le fratture secolari tra le diverse aree geografiche della penisola. Soltanto 
in Toscana la lingua nazionale, per la sua somiglianza con il dialetto, 
veniva adoperata abitualmente. 

14. Si pensi ai primi versi del canto composto da Goffredo Mameli, inno 
nazionale dell’Italia repubblicana. 

15. Un’immagine che ricalca fedelmente i versi con cui Dante descrive 
l’apparizione di Beatrice: “Sovra candido vel cinta d’uliva donna 
m’apparve, sotto verde manto vestita di color di fiamma viva” 
(Purgatorio, XXX, vv. 31-33). 

16. E. J. Hobsbawn, Il trionfo della borghesia, 1848-1875, Laterza, Bari, 2006, p. 107. 

17. P. Villari, I mali dell’Italia. Scritti su mafia, camorra e brigantaggio, Firenze,1995 
(ristampa), p. 143-195. 

18. A. Galletti – G. Salvemini, La riforma della scuola media. Notizie, osservazioni, 
proposte, Milano-Napoli 1909, p. 533. 

19. Un chiaro esempio è offerto da F. Berlan con Il libro dell’emulazione. I 
fanciulli celebri italiani antichi e moderni e gli illustri italiani nella loro infanzia e 
vita, Milano 1863 e con il volume postumo Id., Le fanciulle celebri e la 
fanciullezza delle donne illustri d’Italia antiche e moderne, Milano 1865. 

20. C. Cantù, Il giovinetto drizzato alla bontà, al sapere, all’industria, Milano, 1837. 

21. Il nucleo dell’insegnamento resta, infatti, l’educazione morale, come si 
evince dal testo di E. Contari, Donne illustri italiane proposte ad esempio alle 
giovinette, Torino, 1872, ma anche dalle letture fondate sull’eroismo e la 
virtù proposte da F. Pera in Affetti e virtù. Letture per le famiglie e le scuole, 
Firenze 1880, oppure da I. Cantù ne Il libro d’oro delle illustri giovanette 
italiane, Milano 1884, da F. Ferrucci in Una buona madre. Letture morali per le 
giovanette, Firenze 1884 e, infine, da F. Denti ne Il giovinotto e i suoi primi 
doveri di futuro buon cittadino, buon operaio, buon padre di famiglia, Milano 1883. 

22. Pubblicato per la prima volta nel 1836, e riedito molte volte negli anni 
successivi, Il Giannetto divenne il primo manuale scolastico largamente 
adottato nelle scuole elementari di tutta Italia. Autore era il pedagogista 
milanese Luigi Alessandro Parravicini (Milano 1800 – Vittorio, Treviso, 
1880), direttore dal 1826 della scuola elementare di Como e incaricato 
dal 1837 al 1839 come professore di metodica e consulente della 
pubblica istruzione nel Canton Ticino. Il Giannetto è un libro per ragazzi 
in cui si espongono le nozioni elementari di storia, geografia, scienze 
naturali, igiene, macchine e mestieri, alternate con racconti edificanti. Il 
protagonista - narratore è un bambino povero che riesce, con l’istruzione 
e la buona volontà, a imparare un mestiere e a diventare agiato. 
L’ideologia che stava dietro alle sue peripezie era quella dei liberali 
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moderati toscani, convinti sostenitori della necessità di istruire il popolo 
nel solco dei valori tipici della civiltà contadina: famiglia, proprietà, 
tradizione e lavoro. Il libro di Parravicini diede origine a una lunga serie 
di personaggi che culminarono, dopo l’unità, nelle figure infantili del 
celebre Cuore di Edmondo De Amicis. 

23.  Per il testo completo dei ‘programmi Gabelli’ si veda E. Catarsi, Storia 
dei programmi della scuola elementare (1860-1985), Firenze 1990, p. 205-219.  

24. I Programmi scolastici del 1860, varati con la legge Casati, non 
risentivano ancora del clima di rottura tra la nascente borghesia italiana e 
il potere temporale dei Papi che si sarebbe instaurato dopo la presa di 
Roma del 1870. Nel solco della tradizione liberal-moderata, essi diedero, 
perciò, un’importanza particolare all’insegnamento della religione 
cattolica - intesa come strumento di dominio politico e ideologico della 
borghesia sulle classi sociali subalterne - per inculcare nei fanciulli l’idea 
dell’obbedienza verso le potestà costituite, Dio Padre e lo Stato Sovrano. 
Con la legge Coppino del 1877, invece, l’insegnamento religioso diventò 
facoltativo, passando in secondo piano rispetto a materie come la lingua 
italiana e l’aritmetica. Nei ‘Nuovi Programmi’ del 1888 redatti da Aristide 
Gabelli, segretario di un’apposita Commissione istituita dall’allora 
Ministro della Pubblica Istruzione Paolo Boselli e presieduta da Pasquale 
Villari, la religione come materia d’insegnamento venne di fatto 
eliminata, pur riconoscendo all’educazione religiosa un ruolo rilevante 
nella formazione morale dell’individuo. In questa fase, evidentemente, la 
borghesia italiana propendeva per la costruzione di un sistema scolastico 
funzionale allo sviluppo dei rapporti sociali di produzione capitalistica, 
superando l’impianto precedente, ancora ispirato a un’ideologia 
conservatrice di derivazione feudale.  Col nuovo secolo, emersero le 
posizioni ‘moderniste’ dei cattolici vicini alla Lega Nazionale 
Democratica, come Antonio Fogazzaro, che, rivendicando la libertà della 
Chiesa come diritto e non come privilegio, sostenevano la netta 
distinzione fra ‘catechesi’ e ‘cultura religiosa’, escludendo la prima dalla 
scuola e ribadendo l’importanza civile della seconda. Fatto sta che i 
Programmi del 1905, elaborati dal filosofo Francesco Orestano, chiusero 
le porte sia alla religione di matrice clericale sia al ‘sentimento religioso’ 
di tradizione borghese, dando ampio spazio all’educazione morale nella 
quale si fondevano storicismo positivista, naturalismo educativo e 
richiami al cristianesimo. Cfr. Gaetano del Rosso, op. cit. 

25. A. Gabelli, L’istruzione elementare in Italia secondo gli ultimi documenti pubblicati 
dal ministero, in “Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti”, 1870, p. 184-200. 

26. “Il Monumento nazionale a Vittorio Emanuele II, meglio conosciuto 
con il nome di Vittoriano o Altare della Patria, e situato a Roma sul 
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Campidoglio, è opera dell’architetto Giuseppe Sacconi. È uno dei 
simboli patri italiani. Il nome “Vittoriano” deriva da Vittorio Emanuele 
II di Savoia, primo Re d’Italia. Da quando, nel 1921, accolse le spoglie 
del Milite Ignoto, il monumento assunse una nuova valenza simbolica, e 
quello che era stato pensato inizialmente come monumento dinastico, 
divenne definitivamente una celebrazione dell’Italia unita e della sua 
libertà. L’idea di base del Sacconi, d’altra parte, era proprio questa: 
rappresentare allegoricamente, ma anche geograficamente, tutta l’Italia, 
per mezzo di raffigurazioni simboliche. Basti pensare ai gruppi scultorei 
del Pensiero, dell’Azione, della Concordia, della Forza, del Diritto, ai 
bassorilievi del Lavoro che edifica e feconda, dell’Amor Patrio che combatte e che 
vince, alle fontane dell’Adriatico e del Tirreno, alle statue delle Regioni 
d’Italia, ai mosaici della Fede, della Sapienza, della Pace e soprattutto alle 
quadrighe dell’Unità della Patria e della Libertà dei cittadini. L’unica 
raffigurazione non simbolica è la statua di Vittorio Emanuele. (da 
Wikipedia: https://it.wikipedia.org/wiki) 

27. Guido Fabiani (Sequals 1869 - Milano 1947) fu il principale autore di 
libri per l’infanzia della casa editrice Antonio Vallardi tra la fine 
dell’Ottocento e gli anni venti del Novecento. Progettò e diresse varie 
collane, tra cui la “Collezione di opuscoli storici e di biografie popolari 
per i fanciulli” (1900-1931) e “Il Buon Esempio, biblioteca popolare per i 
fanciulli” (1902-1915, poi ripubblicata dal 1923). Scrisse anche una 
ventina di romanzi e racconti a sfondo storico e agiografico editi sempre 
da Vallardi, tra cui Il 1848 narrato ai fanciulli (1898), Umberto I il Re Buono 
(1900), Mani nere e cuor d’oro (1905), e la sua opera di maggior successo, La 
Gran Fiamma (1921). La Prima guerra mondiale  rappresentò lo 
spartiacque della sua evoluzione umana e professionale, spingendolo 
verso un acceso nazionalismo, sempre più orientato su posizioni 
conservatrici e antisocialiste, che sfociò dopo il 1924 nella piena adesione 
al regime fascista. Per ulteriori informazioni cfr. Paolo Decima, I manuali 
di storia per le elementari tra ‘800 e ‘900. L’esempio di Guido Fabiani, 
www.fondazionemondadori.it (da cui sono tratte le notizie e le citazioni 
riportate in questo saggio) e Paolo Decima, Guido Fabiani. L’opera di uno 
scrittore per l’infanzia fra Ottocento e Novecento, tesi di laurea, Università degli 
studi di Milano, a.a. 2003-2004. 

28. I programmi varati dal ministro dell’Istruzione Pubblica Guido Baccelli 
nel 1894 riprendono il metodo e le finalità dei programmi Gabelli del 
1888 e introducono nella scuola elementare esperienze di lavoro 
educativo che, “assecondando la curiosità naturale dei fanciulli, destino 
in essi lo spirito di osservazione, dirigendolo a fare piuttosto che a dire 
come una cosa si faccia”. In particolare, per le scuole rurali, consigliano 
la coltivazione del campicello e per le scuole femminili attività manuali 
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assimilabili ai “lavori donneschi che occorrono più frequenti in una 
famiglia”. Inoltre, rafforzarono la dimensione etico-civile dello studio 
della storia d’Italia, abbinandolo dalla III elementare, (ultimo anno del 
ciclo inferiore il cui assolvimento dal 1882 garantiva il diritto elettorale), 
alla geografia e all’educazione civica. Al  futuro “cittadino” venivano 
insegnati gli eventi del XIX secolo ritenuti fondamentali per la 
comprensione dei propri doveri. In IV e V elementare, invece, erano 
trattate in ordine cronologico la storia romana, medievale, moderna e 
contemporanea con nozioni geografiche e cenni sul governo e gli 
ordinamenti politico-amministrativi dello Stato. Quanto ai contenuti, 
apparivano evidenti sia gli influssi del nazionalismo crispino, che 
auspicava un ruolo di potenza internazionale per l’Italia, sia i timori per 
le crescenti rivendicazioni sociali che minacciavano l’assetto istituzionale 
del paese. Ampio risalto veniva dato al legame fra Roma antica e l’Italia, 
ritenuto un vanto e uno sprone per le  nuove generazioni, e al principio 
nazionalistico della coesione fra il popolo e le élite, in cui i diritti 
individuali erano subordinati agli interessi complessivi della nazione, 
all’interno della quale dovevano imperare il rispetto della legge, l’amor di 
patria e, soprattutto, l’etica del lavoro e del sacrificio. Un aspetto 
peculiare dei manuali ispirati ai programmi Baccelli era la 
“sacralizzazione” della storia risorgimentale, sottolineata dalla presenza 
ossessiva di termini come redenzione, riscatto, martirio, salvezza e dalla 
presentazione in chiave fortemente agiografica delle figure di Vittorio 
Emanuele II, Cavour e Garibaldi,  proposte agli studenti come modelli di 
eroismo e di virtù patriottica. 

29. G. Fabiani, Le vicende della Patria narrate secondo i vigenti programmi governativi, 
Milano, Antonio Vallardi,1899. 

30. G. Fabiani, Le vicende della Patria (storia romana e medievale) narrate alla classe 
quarta elementare secondo i vigenti programmi governativi, op. cit p. 17. 

31. G. Fabiani op. cit p. 27. 

32. G. Fabiani op. cit p. 48. 

33. G. Fabiani, Le vicende della Patria (storia moderna e contemporanea) narrate alla 
classe quinta elementare secondo i vigenti programmi governativi, op. cit p. 17. 

34. Il 9 agosto 1866, durante la Terza guerra d’indipendenza, giunse a 
Garibaldi la notizia del prossimo armistizio tra Italia ed Austria e con 
essa l’ordine del generale La Marmora di sgomberare il Trentino, 
sottratto al controllo austriaco dai volontari garibaldini. Dalla piazza di 
Bezzecca, Garibaldi rispose con un telegramma, “Obbedisco”, divenuto 
in seguito celebre. L’ordine, comunque, venne vissuto dall’eroe dei due 
mondi come una profonda ferita. 
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35. G. Fabiani op. cit p. 64. 

36. G. Fabiani op. cit p. 67. 

37. G. Fabiani, Quaderno illustrato di storia 
patria per la terza elementare, Milano, 
Antonio Vallardi, 1900, p. 3. 

38. G. Fabiani, Storia della Patria per gli 
alunni della classe III, Milano, Antonio 
Vallardi, 1902, p. 8. 

39. G. Fabiani, Fatti e uomini della storia 
d’Italia per la quinta classe elementare, 
Milano, Antonio Vallardi, 1909 (I 
ed. 1905), p. 67. 

40. G. Fabiani, Fatti e uomini della storia d’Italia per la quinta classe elementare, op. 
cit. p. 65. 

41. E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, racconto mensile di gennaio (s. d.). 

42. E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, racconto mensile di sabato 26 
novembre 

43. E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, racconto mensile di sabato 29 
ottobre. 

44. E. De  Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Lettera del 24 gennaio 1882. 

45. Istituita con Decreto Regio il 5 maggio del 1861, la Festa dello Statuto 
(albertino) era la più importante ricorrenza civile del Regno d’Italia e si 
celebrava di norma la prima domenica di giugno.  

46. E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Lettera del 14 giugno 1882. 
Quell’anno, la Festa dello Statuto fu posticipata di una settimana per la 
morte di Giuseppe Garibaldi (2 giugno) e celebrata domenica 11 giugno.   

47. G. Fabiani, Il 1848 narrato ai fanciulli, Vallardi, Milano 1898, p. 14 e p. 34. 

48. Tra i più famosi memoriali scritti ‘a caldo’ da reduci o estimatori della 
spedizione dei Mille figuravano I garibaldini: scene, impressioni e ricordi della 
spedizione dei Mille di A. Dumas, Libreria Editrice Nazionale, Milano 1861 
e Memorie di Giuseppe Garibaldi, 1860, dello stesso A. Dumas, ripubblicato 
a Milano da Rizzoli nel 1862; La camicia rossa di A. Mario, edizione 
inglese 1865, prima versione italiana, 1870; Vita di Giuseppe Garibaldi 
narrata da Jessie White Mario, Treves, Milano, 1882; Noterelle di uno dei Mille, 
Zanichelli, Bologna,1880 e Storia dei Mille narrata ai giovanetti, 1904, di G. 
C. Abba; Anita Garibaldi. Appunti storici raccolti e illustrati da Giuseppe Bandi 
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Livorno, Bemporad & figlio, 1889 e I Mille da Genova a Capua dello stesso 
Bandi, Milano, 1886 e poi Firenze,Salani, 1902. 

49. Per l’analogia tra Sandokan e Garibaldi cfr. O. Calabrese, Garibaldi tra 
Ivanhoe e Sandokan, Electa, Milano, 1982, p. 80 e sgg 

50. Cfr. Claudio Gallo e Giuseppe Bonomi, La macchina dei sogni, Bur, 
Milano, 2012. 

51. E. De  Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Lettera di sabato 3 giugno 1882. 

52. G. Butticci, Dal Risorgimento al Partito d’Azione. Ricordi e cronache d’un 
quarantennio, Carabba, Lanciano 1896, p. 43. 

53. Umberto I di Savoia, nato il 14 marzo 1844 e salito al trono del Regno 
d’Italia il 9 gennaio 1878, dopo la scomparsa di Vittorio Emanuele II, fu 
ucciso il 29 luglio del 1900 dall’anarchico Gaetano Bresci. L’attentatore 
intese vendicare in quel modo i dimostranti morti due anni prima 
(ufficialmente ottanta, ma in realtà forse più di trecento) nei cosiddetti 
moti di Milano sotto le cannonate del generale Fiorenzo Bava Beccaris a 
cui il sovrano aveva conferito la Croce di Grand’Ufficiale dell’Ordine 
Militare di Savoia per “il grande servizio” reso in quella circostanza “alle 
istituzioni ed alla civiltà”. Anche l’allora Presidente del Consiglio 
Antonio di Rudinì si congratulò con il generale Bava che per l’opinione 
pubblica, fortemente impressionata dalla sanguinosa repressione, 
divenne invece il ‘macellaio di Milano’. 

54. E. De Amicis, Cuore, Treves, Milano, 1886, Re Umberto 3 aprile 1882. 

55. Paolo Monelli, Le Scarpe al sole, cronaca di gaie e di tristi avventure di alpini di 
muli e di vino, Bologna, Cappelli editore, 1921 p.16. Dopo essere stato 
destinato al Battaglione alpini “Val Cismon” del 7º Reggimento Alpini, 
Monelli ebbe il battesimo del fuoco il giorno di Natale del 1915. 
Combatté quindi in Valsugana, ottenendo la sua prima medaglia di 
bronzo al valor militare nel marzo del 1916 e in seguito, il 10 agosto 
dello stesso anno, la promozione a tenente. Partecipò alla battaglia 
dell’Ortigara, conseguendo una seconda decorazione (25 giugno 1917). 
Posto al comando della 301ª compagnia del Battaglione Alpini Sciatori 
“Monte Marmolada” e promosso capitano (31 ottobre 1917), Monelli si 
ritrovò coinvolto nella disfatta di Caporetto. Per il coraggio dimostrato 
sul Monte Tondarecar fu premiato il 15 novembre 1917 con una terza 
medaglia di bronzo. Il 5 dicembre, cadde prigioniero, insieme ai pochi 
superstiti della sua compagnia, stremati dal gelo e dalla fame. Fu 
condotto a piedi prima a Trento, poi al castello di Salisburgo da cui tentò 
invano due volte la fuga. 
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56- E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale, il Mulino, Bologna 1997 [ed. originale 1979], p. 88. 

57. Elena Papadia, I giovani e la guerra in Per la Storia mail. Strumenti e proposte per 
il lavoro in classe e l’aggiornamento, n. 71 Gennaio 2015, Edizioni scolastiche 
Bruno Mondadori. 

58. Sono tutte frasi tratte dagli articoli di Giovanni Papini pubblicati su 
‘Lacerba’ tra il 1913 e il 1914, intitolati rispettivamente La vita non è sacra 
(1913) e Amiamo la guerra (1 ottobre 1914): ‘Amiamo la guerra ed 
assaporiamola da buongustai finché dura. La guerra è spaventosa - e 
appunto perché spaventosa e tremenda e terribile e distruggitrice 
dobbiamo amarla con tutto il nostro cuore di maschi’. Papini venne però 
riformato e non poté arruolarsi, a causa dei suoi problemi di vista. Ruppe 
con i futuristi milanesi pubblicando, nel numero di Lacerba del 14 
febbraio 1915, l’articolo Futurismo e Marinetti. Il 22 maggio 1915, chiuse la 
rivista pochi giorni prima dell’entrata in guerra,  (l’ultimo editoriale di 
Papini reca il titolo Abbiamo vinto!), dimostrandosi però in seguito 
ampiamente pentito del suo interventismo e dichiarando che la guerra 
era “un immane sciupio di sangue e di anime (...) scompigliava, 
imbestiava e affoscava. (...) Mentre stavo colle mie figliole in casa mia, tra 
i miei libri, e il pane, milioni di uomini si accosciavano nelle trincee 
motrigliose”. (La seconda nascita, pubblicato postumo). 

59. A. Panzini, Roberto Sarfatti, Piacenza 1924. La prima citazione è tratta da 
p. 27, la seconda dalle pp. 40-41. Entrambe sono riportate in Elena 
Papadia, I giovani e la guerra op. cit. 

60. Il patriottismo di matrice risorgimentale testimoniato da queste pagine (si 
veda l’affermazione relativa al suo “adorare” la bandiera) era molto 
frequente tra gli ebrei italiani, anche per il fatto che essi avevano ottenuto 
la piena emancipazione, cioè l’eguaglianza nei diritti, proprio grazie alla 
nascita del Regno d’Italia. 

61. Il maggiore dei figli di Amelia Rosselli, Aldo, partito volontario, cadde 
nel 1916 sui monti della Carnia. Gli altri due – Carlo e Nello, futuri 
promotori del movimento antifascista ‘Giustizia e Libertà’ – sarebbero 
stati assassinati in Francia, per conto del regime mussoliniano, nel 1937. 

62. Il 15 maggio l’ambasciatore austro-ungarico Macchio concordò con l’ex 
cancelliere tedesco von Bulow una nuova offerta, non lontana dalle 
richieste di Roma, in cambio della neutralità italiana: subito il Tirolo 
italiano, l’Isonzo fino a Gradisca, disinteresse asburgico per l’Albania e 
Trieste città libera e autonoma; in più amnistia per tutti i prigionieri 
politici di origine italiana e il ritiro dal fronte dei soldati nativi delle 
regioni cedute. La proposta fu comunicata a Vienna per l’approvazione. 
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Ma ormai era tardi. Giolitti, dopo le dimissioni di Salandra, aveva 
rinunciato a guidare un nuovo governo e lo stesso Salandra stava per 
essere riconfermato Presidente del Consiglio. Il Re non aveva potuto, né 
voluto, ignorare le piazze in rivolta, il chiasso, la marea popolare. Il Patto 
di Londra, firmato in segreto il 26 aprile, era saldo, l’intervento italiano 
certo. Nelle città, intanto, continuavano le manifestazioni pro e contro la 
guerra. 

62. Nel 1849 il padre di Amelia Rosselli aveva partecipato alla difesa di 
Venezia assediata dagli austriaci.  

64. A. Rosselli, Memorie, a cura di M. Calloni, Bologna, Il Mulino, 2001. 

65. E. Lussu, Un anno sull’altipiano, Einaudi, Torino 1964 [ed. originale Parigi 
1938], pp. 136-137. 

66. L’ottavo governo Giolitti era sorto dopo le elezioni (le prime a suffragio 
universale maschile) del 26 ottobre 1913 (i ballottaggi si tennero il 2 
novembre). I votanti erano passati da 1.900.000 del 1909 a 5.100.000. 
Contrariamente alle aspettative dello statista piemontese, che aveva 
provveduto prima del voto a stipulare il cosiddetto ‘patto Gentiloni’ con 
i cattolici, la maggioranza governativa si era drasticamente ridotta: da 370 
a 307 seggi. I socialisti raddoppiarono, arrivando a 52 seggi. Anche i 
radicali ottennero un ottimo risultato, passando da 51 a 73 seggi e 
maturando, pur facendone parte, una posizione più critica nei confronti 
dell’esecutivo, soprattutto sui finanziamenti alla guerra di Libia. Quando 
Giolitti chiese, il 4 marzo 1914, lo stanziamento di cospicui fondi per 
promuovere lo sviluppo della colonia, i radicali annunciarono la loro 
uscita dalla maggioranza, provocando, di conseguenza, tre giorni dopo le 
dimissioni del Presidente del Consiglio e la caduta del governo. 

67. Augusto Masetti (1888–1966), antimilitarista e anarchico convinto - è 
assiduo lettore del foglio libertario Rompete le file! - la mattina del 30 
ottobre 1911, mentre si trova nel cortile della caserma Cialdini di 
Bologna in attesa della partenza per la Libia, spara un colpo di fucile 
contro il colonnello Stroppa, ferendolo ad una spalla. Durante la 
perquisizione gli viene trovato in tasca un volantino che invita i soldati a 
mirare verso bersagli diversi da quelli indicati dagli ufficiali. Interrogato si 
professa anarchico e rivoluzionario. In sostegno a Masetti si costituisce il 
‘Comitato Nazionale Pro Masetti’, in cui si compie la saldatura 
dell’antimilitarismo anarchico, socialista e repubblicano. Lo Stato,  
temendo di farne un martire se lo avesse condannato a morte, tramite la 
perizia di due psichiatri nominati dal Tribunale di Venezia che lo 
definiscono ‘soggetto degenerato incapace di intendere e di volere’, ne 
decreta la reclusione nel manicomio giudiziario di Montelupo Fiorentino, 
lo stesso in cui era morto Giovanni Passannante, anch’egli anarchico e 
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autore nel 1878 di un fallito attentato contro il re Umberto I. Il comitato 
pro-Masetti, intendendo dimostrare che Masetti non era pazzo, pubblicò 
alcune dichiarazioni da lui rese ai periti, tra cui: “La patria? Io non la 
conosco! La patria è il motivo. I proletari non hanno patria. [...] La 
guerra la faccia chi vuole [...] non con il sangue dei proletari italiani. No, 
non è questa la patria. Amiamo l’ umanità!”. 

68. “[...] le barricate, il taglio dei fili telefonici e telegrafici, l’accanimento 
contro la bandiera nazionale e i simboli della monarchia, il blocco dei 
binari, le traversine divelte, i ponti bruciati, tutte azioni che non 
presupponevano né un complotto preordinato come avrebbe voluto 
Salandra, né la maturità rivoluzionaria che vi scorgeva il leader anarchico 
Errico Malatesta. Eppure emergeva una volontà insurrezionale per 
quanto indefinita e contraddittoria che andava al di là di una semplice 
protesta economica. Quanto al fatto che tale volontà potesse sfociare in 
una rivoluzione compiuta, [...], non è in tutta franchezza verosimile” (A. 
Luparini, Settimana Rossa e dintorni. Una parentesi rivoluzionaria nella provincia 
di Ravenna, Faenza 2004). Vedi anche L. Lotti, La Settimana rossa, Le 
Monnier, Firenze 1972 e La Settimana rossa, a cura di Marco Severini, 
Aracne, Ariccia, 2014. 

69. Il nazionalista Alfredo Rocco, futuro ministro della Giustizia del governo 
Mussolini, rivolgendosi senza timidezze ai cattolici, auspicò il loro 
coinvolgimento nella costruzione di una nuova destra capace di andare 
oltre le “élites tradizionali della destra salandriana” e di conquistare la 
piazza con le tecniche della mobilitazione di massa. Un progetto  
sostenuto anche da L’Idea Nazionale, il quotidiano nazionalista romano 
che, nella primavera del 1915, annoverando tra i suoi collaboratori 
intellettuali ostili alla democrazia, come Enrico Corradini, Francesco 
Coppola e Luigi Federzoni, offrì una 
sponda politica alle adunate del 
‘radioso maggio’ promosse da Gabriele 
D’Annunzio.   

70. Il Programma Politico Futurista, pubblicato 
da Lacerba, nell’ottobre del 1913, 
presentava molti punti in comune con  
quello dei nazionalisti, esaltando il 
militarismo, il colonialismo e 
l’antisocialismo. Ma anche divergenze: 
il liberismo economico e 
l’anticlericalismo futurista risultavano, 
infatti, alternativi al clericalismo e al 
protezionismo dei nazionalisti.  
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71.  Sul fronte ‘borghese’, Salandra coltivò l’ambizione di modificare gli 
equilibri all’interno del partito liberale, spostando a destra l’asse che 
Giolitti aveva precedentemente orientato a sinistra. Tale disegno lo portò 
in un primo tempo ad appoggiare la causa neutralista e infine quella 
interventista, convinto dall’intesa personale con Sonnino, di avere 
l’autonomia necessaria per condurre trattative segrete con entrambi gli 
schieramenti in guerra. Trattative concluse il 26 aprile 1915 con la firma 
del Patto di Londra, attraverso il quale l’Italia si impegnava a entrare in 
guerra entro un mese al fianco dell’Intesa. Il 3 maggio, la Triplice 
Alleanza venne ‘denunciata’ dal governo che diede avvio alla 
mobilitazione; il 23 maggio, infine, l’Italia dichiarò guerra all’Austria-
Ungheria ma non alla Germania, con cui Salandra sperava di evitare la 
rottura definitiva. 

72. Una parte dei repubblicani va collocata in realtà tra gli interventisti 
rivoluzionari, dato il loro obiettivo di abbattere con la violenza le 
istituzioni monarchiche. 

73. Ad accomunare gli interventisti democratici era senz’altro l’idea del 
conflitto in corso come occasione per completare il processo 
risorgimentale attraverso una ‘quarta guerra d’indipendenza’, ma anche e 
soprattutto come uno scontro decisivo tra due modelli politico-ideologici 
contrapposti: quello democratico-liberale, rappresentato dall’Inghilterra e 
dalla Francia (sia pure alleate con la Russia zarista), e quello autoritario e 
militarista rappresentato da Germania e Austria-Ungheria. In 
quest’ottica, la guerra veniva giustificata appunto nella prospettiva di 
realizzare un nuovo ordine internazionale fondato sulla pace e sulla 
giustizia. Oltre a Gaetano Salvemini, critico intransigente di Giolitti (da 
lui definito ‘ministro della malavita’) e direttore de L’Unità, che scorse 
nell’Impero asburgico ‘l’antagonista decrepito e irriformabile del liberi 
popoli d’Europa’, i maggiori esponenti dell’interventismo democratico 
furono Leonida Bissolati e Ivanoe Bonomi, i due socialisti riformisti 
espulsi dal Partito socialista nel 1912 per aver appoggiato l’impresa libica. 

74. Nelle sue Memorie, pubblicate nel 1922, Giovanni Giolitti espose le 
ragioni del suo neutralismo, che non si fondavano su un’avversione di 
principio alla guerra (nel 1911, del resto, da presidente del Consiglio 
aveva deciso di muovere guerra alla Turchia per conquistare la Libia) ma 
si richiamavano a considerazioni non ideologiche e di tipo pratico. 
Anzitutto, la convinzione che l’Italia non avrebbe potuto affrontare un 
conflitto destinato a rivelarsi fin dall’inizio lungo e difficile. Inoltre, 
Giolitti riteneva che il nostro paese, in cambio della propria neutralità, 
avrebbe potuto ottenere dall’Austria una parte consistente dei territori 
abitati da popolazioni di lingua e cultura italiana. 
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75. L’atteggiamento dei cattolici italiani nei confronti della guerra era molto 
complesso. A livello popolare, prevaleva l’opposizione al conflitto, 
condivisa da molti parroci e da un esponente di spicco del sindacalismo 
bianco come Guido Miglioli. Ai vertici del movimento cattolico, invece, 
non mancavano posizioni favorevoli all’intervento e la disponibilità ad 
accettare le decisioni del governo. Il neutralismo cattolico, che pure 
esprimeva i sentimenti di vaste masse rurali, fu anche condizionato dal 
rifiuto dell’agitazione di piazza, per il timore di trovarsi al fianco dei 
socialisti. 

76. Nell’estate 1914, si dissolse la Seconda Internazionale socialista: dopo 
aver predicato per anni l’opposizione alla guerra e la solidarietà tra tutti i 
lavoratori al di là dei confini nazionali, i principali partiti socialisti europei 
finirono per appoggiare la scelta dei rispettivi paesi di partecipare al 
conflitto. Il Partito socialista italiano invece, a parte qualche isolata 
defezione (Mussolini e pochi altri), rimase coerentemente contrario alla 
guerra, senza però riuscire a costruire un’alleanza con le altre 
componenti neutraliste, cioè quella cattolica e quella liberale-giolittiana. 
Questa condizione di passività, del resto, si espresse nello slogan “né 
aderire, né sabotare” adottato dai suoi gruppi dirigenti e ricusato dal 
socialista trentino Cesare Battisti, intento a percorrere tutta l’Italia per 
convincere i suoi compatrioti che “l’ora di Trento era suonata” e che il 
socialismo non poteva ignorare le radici nazionali e le ragioni 
dell’appartenenza 

77. Cfr.  Luca Leonello Rimbotti, Il fascismo di sinistra, Settimo Sigillo, Roma, 
1989 e Paolo Nello, L’avanguardismo giovanile alle origini del fascismo, Bari, 
Laterza, 1978. 

78. La sua dichiarazione fu pubblicata su Pagine Libere, la principale rivista 
sindacalista rivoluzionaria italiana, edita a Lugano, di cui De Ambris fu 
co-direttore, assieme ad Angelo Oliviero Olivetti. 

79. 15 novembre 1914. 

80. Sulla vicenda vedi Antonio Gramsci, Scritti scelti, Milano, Bur, ISBN 
9788858602553; Antonio A. Santucci e Lelio La Porta, Antonio Gramsci, 
NYU Press, 1° aprile 2010, ISBN 9781583674864; Marina Cattaruzza, 
La nazione in rosso: socialismo, comunismo e questione nazionale, 1889-1953, 
Rubbettino Editore, 2005, ISBN 9788849811773; Giorgio Bocca, 
Togliatti, Feltrinelli, Milano, ISBN 9788858818213; Gramsci e Togliatti 
interventisti democratici - Lettere al Corriere della Sera, su www.corriere.it.; 
R. Gualtieri, C. Spagnolo, E. Taviani, Togliatti nel suo tempo, Carocci, 2007, 
ISBN 9788843041848. 
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81. La fotografia fu corredata dalla seguente didascalia scritta dallo stesso 
Mussolini: “Nenni fu uno dei più giovani rivoluzionari della Settimana 
Rossa, ora nasconde la camicia del rivoluzionario sotto il cappotto 
grigioverde del volontario. Dà la sua giovinezza e il suo ardore alla nuova 
battaglia contro i barbari. A Pietro Nenni, nostro buon amico giovane, i 
nostri più vivi saluti” in Arrigo Petacco, L’uomo della Provvidenza, 
Mondadori, Milano. 

82. Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bologna, Il Mulino, 2014, p.107. 

83. Mario Isnenghi, op. cit. p.106-108. 

84. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La grande guerra, Bologna, Il Mulino, 
2014, p. 144.  

85. Indro Montanelli, L’Italia di Giolitti 1900-1920, Milano, Bur, 2015 [1974], 
p.181-182. Durante ‘l’orazione di Quarto’, allo scopo di sollecitare 
l’entusiasmo della folla, D’Annunzio si abbandonò ad una vera e propria 
orgia oratoria, fornendo un modello illustre allo stile tribunizio delle 
future ‘adunate oceaniche’ mussoliniane. Le ovazioni accompagnarono i 
passaggi più evocativi del discorso, che divenne un vero e proprio 
dialogo con la folla: “Udite, udite: la Patria è in pericolo, la Patria è in un 
punto di perdimento. Intendete? Avete inteso?”, e la folla “Siii...”. Il 
poeta quindi ribatté: “Questo vuole il mestatore di Dronero! [Giolitti 
n.d.r.]...”, e la folla: “A morte!”. Grazie al suo fiuto, D’Annunzio aveva 
subito intuito il bersaglio contro cui incanalare e scaricare le passioni 
della piazza. Giolitti fu messo quindi al centro di un’irosa e intensa 
campagna diffamatoria; Giuseppe Prezzolini lo definì la ‘canaglia di 
Dronero’ (dal nome del suo collegio elettorale), lo stesso D’Annunzio 
aggiunse invece che per Giolitti ‘la lapidazione, l’arsione, subito 
deliberate e attuate, sarebbero assai lieve castigo’, mentre Ardengo Soffici 
lo descrisse come ‘ignobile, losco, vomitativo’ (Cfr. Paolo Mieli, L’ 
indignazione contro Giolitti e quella di oggi, www.corriere.it, 2 febbraio 2003). 

86. Cominciò a farsi strada l’idea che contro i recalcitranti non vi fosse altro 
linguaggio utile che la violenza, come confermano alcune frasi 
pronunciate dallo stesso D’Annunzio al popolo di Roma in tumulto la 
sera del 13 maggio: “Compagni, non è più tempo di parlare ma di fare; 
non è più tempo di concioni ma di azioni, e di azioni romane. Se 
considerato è come crimine l’incitare alla violenza i cittadini, io mi 
vanterò di questo crimine, io lo prenderò sopra me solo. [...] Ogni 
eccesso della forza è lecito, se vale ad impedire che la Patria si perda. Voi 
dovete impedire che un pugno di ruffiani e di frodatori riesca a 
imbrattare e a perdere l’Italia”. (Cfr. D’Annunzio e la Sagra dei Mille - I 
discorsi pronunciati da D’Annunzio durante le manifestazioni a Genova tra il 4 e il 
7 maggio 1915 in 1915-1918. Il Parlamento e la guerra www.senato.it; vedi 
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anche: Antonio Gibelli, La grande guerra degli italiani, Milano, Bur, 2007 
[1998] e G. D’Annunzio, Per la più grande Italia. Orazioni e messaggi, Treves, 
Milano,1915, pp. 73-74. 

87. Il 14 maggio a Roma il ministro neutralista Pietro Bertolini, mentre 
transitava in tram per piazza Colonna, venne aggredito da elementi 
interventisti, che malmenarono anche tre ufficiali di cavalleria accorsi a 
difenderlo, al grido di “Abbasso i ministri di Bülow!” (G. Ansaldo, 
Giovanni Giolitti - Il ministro della buona vita, in Biblioteca storica, il 
Giornale Milano, 2002 [1949]). In quei giorni Luigi Facta fu insultato per 
strada, mentre Vito Antonio De Bellis venne addirittura schiaffeggiato e 
il senatore socialista Enrico Ferri colpito al viso da un bicchiere di vetro. 

88. P. Melograni, Storia politica della grande guerra 1915-1918, Arnoldo 
Mondadori, Milano, 2001 [1969], pp. 6-7. 

89. O. Cima, Milano durante la guerra, noterelle in agrodolce di un Ambrosiano, 
Milano s.d., pp. 63-64. 

90. Il 30 aprile 1915 la rivista “La Voce” pubblicò il saggio di Renato Serra 
Esame di coscienza di un letterato. Serra cominciava con l’esprimere un 
giudizio assai scettico sul significato che il movimento interventista dava 
alla partecipazione italiana alla guerra. “La guerra non cambia niente. 
Non migliora, non redime, non cancella […]. Che cosa è che cambierà su 
questa terra stanca, dopo che avrà bevuto il sangue di tanta strage?” si 
domandava, invitando anche se stesso a tornare alla letteratura e a non 
parlare più della guerra. Ma, subito dopo proseguiva: “Anzi, parliamone 
ancora […]. Purché si vada! Dietro di me son tutti fratelli, quelli che 
vengono, anche se non li vedo e non li conosco bene […]. Dopo i primi 
chilometri di marcia, le differenze saranno cadute […]. Andare insieme. 
Uno dopo l’altro, per i sentieri fra i monti”. Il 20 luglio 1915 morì in 
combattimento sul monte Podgora a soli trent’anni. 

91. Sull’argomento vedi il 
saggio di Daniele Calvi,  
Il Servizio P: educazione 
patriottica e propaganda per 
un esercito di fanti-contadini, 
pubblicato in questo 
volume. 
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Arturo Stanghellini: la guerra vissuta  
e l’amaro ritorno alla “vita mediocre” 
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Leggendo la bibliografia di molti scrittori e storici che hanno 
trattato il tema della Grande Guerra ci si rende conto che ognuno 
l’ha vissuta in maniera diversa.  

L’esperienza di chi ha vissuto la guerra è una insanabile 
frattura tra il “prima” e il “dopo” interiorizzata e raccontata 
attraverso sensibilità e sfumature diverse. 

Arturo Stanghellini, nato a Pistoia nel 1887, ufficiale del 13° 
fanteria della Brigata Pinerolo, è uno scrittore-soldato che nel suo 
libro “Introduzione alla vita mediocre”, edito nel 1920 da Editore 
Niccolai-Pistoia, racconta a volte con toni lirici la propria 
esperienza di guerra e la sofferenza struggente di chi ha capito la 
differenza profonda tra la vita in trincea e quella civile definita 
“mediocre” per la banalità e l’egoismo che la caratterizza. 

La vera vita è quella vissuta in guerra, dove ha conosciuto 
l’orrore, la morte dei suoi migliori amici, la devastazione, i silenzi 
carichi di tensione e di paura. 

Stanghellini è uno scrittore anomalo, la liricità presente nel suo 
racconto non è dettata solo dal suo personale stile letterario, ma 
da un’ emozione vera, da un sentimento di purezza a volte 
ingenuo e commovente. 

Il suo libro è un racconto-diario che nasce dagli appunti scritti 
sul suo taccuino nei tre anni trascorsi nelle trincee, prima sul 
Carso e poi sull’Altipiano di Asiago. 
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Nei lunghi momenti di attesa esegue schizzi che ritraggono 
ambienti di trincea e anche autoritratti come per fermare nel 
tempo i ricordi. 

 

 

Introduzione alla vita mediocre  
 

Al ritorno dalla guerra, nel 1919, Arturo Stanghellini sente il 
bisogno di raccontare e di scrivere la sua guerra vissuta, i suoi 
pensieri e le sue emozioni. 

“Scrivo da un asilo di pace sopra un dolce colle toscano che sembra d’argento, 
tanto son chiari, lucidi e leggeri gli ulivi che lo vestono. Intorno a me il silenzio 
operoso della casa e un buon odore di cose sane, fresche, pulite. Mi segna il 
silenzio d’intorno. Il cuore mi parla come in un silenzio marino, così verde è 
l’aria che filtra placida dalle persiane socchiuse contro l’incendio del sole”.(1) 

E’ una frase tratta dalla prefazione autoriale che apre il volume.  

Con queste immagini poetiche, Stanghellini vuole descrivere 
l’ambiente e il suo animo nel momento in cui riordina i suoi 
ricordi per la stesura del suo libro quasi a voler rimarcare e forse 
far partecipare il lettore alla sua condizione interiore. 

Troveremo spesso immagini e note poetiche nel suo racconto, 
attraverso la descrizione dei paesaggi, dei cieli e perfino dei 
profumi della natura, in contrasto stridente con gli orrori delle 
orribili carneficine. Il silenzio è una parola spesso presente nel 
suo racconto, il silenzio della casa dove riordina i suoi ricordi è 
dolce, anche se velato di tristezza, non è però quel tipo di silenzio 
che ha sperimentato al fronte, quello greve e drammatico che ha 
vissuto in trincea dopo la battaglia. 

Scrive: “Un silenzio che nasce dai morti per non essere più vivi e dai 
vivi per non essere finalmente morti”.(2) 

Pensando teneramente alla mamma, morta prematuramente, è 
convinto che se fosse stata viva, nonostante la paura di perdere un 
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figlio, gli avrebbe detto con le lacrime agli occhi: “Fai il tuo dovere!”. 

Il dovere come norma costante della sua vita, un’ esigenza di 
rettitudine morale che ritrova nel comportamento integerrimo del 
suo comandante, il Tenente Colonello Carlo Perris. 

Il suo viaggio verso il fronte parte da Pistoia, all’insaputa del 
padre, ed è un viaggio in triste solitudine nel silenzio dell’anima, 
consapevole di dover affrontare un’esperienza di vita vera al 
servizio della Patria. È ancora però una Patria sconosciuta che ha 
bisogno di riferimenti, valori, e di scelte condivise.  

 

 

In trincea sul Carso  
 

Quando arriva al fronte, sperimenta la cruda realtà della guerra 
e si rende conto della distanza abissale tra chi combatte e chi è 
rimasto a casa, come se ci fossero due Italie. 

“…in Italia non sanno niente, e forse credono che siamo in villeggiatura” 
è un pensiero amaro ma vero perché conosce bene il buon vivere 
della vita civile.  

“...la nostra ignoranza non era indifferenza o dispregio, era l’aria respirata 
in Italia dove il sole non lascia troppo lungamente pensare alle tristi cose!”  

“..in Italia si fa la vita allegra hè? È la domanda in tutti”.(3) 

 

La sensazione che si avverte in trincea è che ci sia un’Italia che 
sta a guardare, insensibile, indifferente e disgustosamente abitata 
da furbi, trafficoni e imboscati. 

La trincea è un luogo dove la provvisorietà della vita fa 
affiorare sentimenti forti e contrastanti, un luogo che dà un taglio 
netto con la vita civile precedente della quale però rimangono 
indelebili gli affetti famigliari. 

Vede i soldati che lui comanda fragili e indifesi, immagina la 
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loro sofferenza per la mancanza di amore: quello di una 
fidanzata, di una moglie o di una madre. 

Lui stesso ne sente il bisogno, soprattutto della mamma, “…un 
brivido di vento che mi passa sui capelli era una sua carezza leggera”.(4) 

Sopravvivere dopo la battaglia sanguinosa e brutale lo fa sentire 
in colpa, cerca quindi di darsi una spiegazione: “non sono morto perché 
non avevo mamma, moglie, figli ed ero preparato a morire”.(5) 

Sembra che la morte colpisca con più crudeltà e ingiustamente 
chi avrebbe diritto a continuare a vivere, colui che non era 
preparato a morire. 

Troviamo questo tipo di pensiero, ma in forma più diretta, in 
uno scritto di Duilio Faustinelli, caporale del suo stesso 
Reggimento, anche lui meravigliato del fatto che il “destino” fa 
ammazzare il commilitone accanto a lui e non lui, in un assurdo e 
irrazionale gioco alla roulette russa.(6) 

Allo stesso modo il sentimento di pietà e stupore davanti alla 
morte ingiusta è quello che viene descritto nel capitolo FINIS 
AUSTRIAE, quando, a guerra ormai finita, marciando in val di 
Nos, si trova davanti a quello che lui chiama “ l’ultimo morto di 
guerra”, un ragazzo biondo dagli occhi verdi, steso supino sul 
ciglio della strada.  

 

Stanghellini, scrivendo “Introdu-
zione alla vita mediocre”, descrive 
con la forza dei sentimenti e delle 
emozioni, gli aspetti contradditori 
degli italiani, conosce il sacrificio e 
l’obbedienza di molti soldati 
contadini che sono il popolo d’Italia, 
ma anche la codardia di alcuni. 

Egli ben rappresenta i giovani 
ufficiali italiani che hanno guidato i 
soldati con un sentimento di 

 

Arturo Stanghellini. Autoritratto  
(da https://it.wikipedia.org) 
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estremo sacrificio scaturito “da un profondo e raccolto senso del dovere 
come anima di tutta una vita”.(7) 

  

Questa sensibilità, questa tensione emotiva era sicuramente 
ispirata dai valori del Risorgimento, un’età di grandi avvenimenti 
e ideali che però nella successiva fase storica e nella normalità 
quotidiana era mano a mano venuta meno. 

Stanghellini è quasi un volontario come lo era un garibaldino , 
ma l’esercito italiano del ‘15-18 non aveva lo stesso sentimento di 
comunione ideale; la rigida disciplina e il regolamento militare 
gerarchico impedivano questo tipo di approccio, prevaleva su 
tutto il senso del dovere, l’abnegazione e il sacrificio di sé, e gli 
ufficiali di trincea furono l’esempio concreto di questa disciplina. 

E’ opportuno ricordare quello che dichiarò un sergente, 
prigioniero italiano, interrogato da un ufficiale austriaco: “Noi 
avanziamo solo con l’esempio degli ufficiali”.(8) 

 

 

L’interventismo e la coscienza di Patria 
prima e dopo Caporetto 

 

Leggendo il racconto-diario di Stanghellini, possiamo 
verificare una evoluzione del suo pensiero riferito alla guerra; il 
suo iniziale interventismo è dettato da ragioni sincere che 
nascono in parte dal suo senso del dovere e di obbedienza verso 
la Patria che chiama, ma anche dall’esigenza di completare l’ideale 
di Italia pensata nel Risorgimento. Non crede agli ideali di 
fratellanza proclamati dal socialismo internazionalista. “Io non ho 
mai creduto alla possibilità di una fratellanza universale tra i popoli e 
probabilmente non lo crederò mai…”(9) 

L’esperienza diretta al fronte lo porterà a comprendere e a 
distinguere tra la fase iniziale sul Carso, dove l’azione militare è 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

104 

caratterizzata dall’attacco e dall’invasione di un territorio nemico e 
quella difensiva sul Piave e sull’altipiano di Asiago dopo Caporetto. 

E’ sull’altipiano che conoscerà l’attrazione sacrificale per una 
guerra divenuta necessaria e giusta. 

La Patria acquista definitivamente un valore assoluto da difendere. 

“Dopo Caporetto la Patria mi ritornò amata nel cuore”(10) 

La Patria è il sole, il calore, l’aspetto del paesaggio, la casa, la 
chiesa, il cimitero, il cielo, la famiglia. 

Anche nelle pagine dedicate alla disfatta di Caporetto, la 
descrizione dei paesaggi e degli eventi atmosferici in forma lirica, 
ritorna spesso come mezzo di contrasto tra la natura luminosa e 
le tenebre della sconfitta.  

“C’era anche il sole! e l’Isonzo era azzurro come per un giorno di festa e 
scorreva limpido e lieve tra due ali di ghiaia indicibilmente bianche”.(11) 

Il sole che mette a nudo le intime angosce, la natura impietosa 
davanti alla tragedia, trasmette anche l’angoscia di un’Italia 
sempre bella ma in pericolo.  

Durante il ripiegamento sul Piave esprime la tristezza e lo 
sconforto della ritirata dei soldati mischiati ai profughi in una 
fuga disordinata e senza futuro. “Una vergognosa mandria di uomini 
senza vestiti, senza cibo, senza pudore!” 

“… e poi la pioggia schioccò, in pochi istanti rapida e violenta tra furiosi 
turbinii di vento che sibilava lungo per la campagna”. 

“Nella pioggia e nel vento il nostro dolore urlava e piangeva”.(12) 

L’immagine meteorologica, evidenzia l’angoscia per la Patria 
in pericolo, senza più punti di riferimento famigliari, la terra da 
lavorare, la casa da riassettare, la chiesa e il cimitero per le 
preghiere. Lo sconforto insieme alla vergogna e alla rabbia per la 
sconfitta subita è indicibile, soprattutto ripensando ai sacrifici e 
alle sofferenze patite sul Carso. 

Tornando a casa per una breve licenza, percepisce nella gente, 
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che vive comodamente a casa, magari criticando l’interventismo e la 
guerra, la sensazione di pericolo che la sconfitta militare ha causato: 
il popolo è costretto a condividere la paura dei soldati al fronte.  

Il desiderio di veder un maggior coinvolgimento patriottico 
verso la guerra da parte del popolo italiano è sempre presente. 
Spesso però è costretto ad amare constatazioni. 

L’Italia è una bella nazione, ricca di bei paesaggi e colture, ma 
con “un solo piccolo difettuccio: gli abitanti.!”(13) 

Torna alla mente il pensiero di Massimo d’Azeglio sulla 
necessità di “fare gli italiani”. La distanza che Stanghellini avverte 
tra chi sta al fronte e chi è rimasto a casa è quella stessa distanza 
che sta tra l’Italia intesa come Nazione e i suoi abitanti. 

 

Come scriveva d’Azeglio, gli italiani per essere degni di questo 
nome, andrebbero liberati dai vizi atavici quali l’indisciplina, 
l’irresponsabilità, la pusillanimità e la disonestà. Un pensiero 
condiviso già dai patrioti del Risorgimento come causa del 
declino storico dell’Italia e purtroppo quanto mai attuale. 

L’Ufficiale Stanghellini sembra quasi distante dalla realtà di chi 
come lui ha delle incombenze di comando in prima linea.  

La storia personale e interiore è sempre prevalente sull’aspetto 
operativo e tecnico della guerra, la sua è quasi una cronaca delle 
proprie sensazioni spirituali. 

Nella descrizione della ritirata di Caporetto, nonostante fosse 
naturale una presa di posizione critica sugli aspetti delle 
responsabilità di comando, Stanghellini evita di commentare 
apertamente l’operato dei comandanti, ma essendo direttamente 
coinvolto, esprime un concetto importante, cioè che solo i 
comandanti di piccoli plotoni conoscono i propri soldati e la loro 
resistenza, solo la capacità di avere maggiore autonomia e 
flessibilità determina una maggiore capacità offensiva e difensiva. 

E’ un’opinione probabilmente condivisa dal futuro Capo di 
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stato maggiore Gen. Armando Diaz, convinto sostenitore di un 
nuovo metodo di strategia militare, cioè quello di dare maggiore 
autonomia e manovrabilità ai reparti di prima linea, unitamente a 
una maggiore comprensione e vicinanza umana. 

In sostanza è il ribaltamento del vecchio metodo di strategia 
militare ottocentesca basata sull’attacco frontale unilaterale e su 
quella statica delle trincee dettata da un comando supremo 
lontano dalla realtà del fronte e quindi distante dal sostegno 
morale da dare ai soldati. 

Dopo la ritirata , la resistenza sull’Altopiano di Asiago diventa 
una ragione di vita su cui puntare tutto con tenacia e 
abnegazione, ma questa volta è per difendere la Patria, una Patria 
non più idealizzata ma reale, quella che viene difesa con immani 
perdite di vite umane e distruzioni di interi paesi e paesaggi. 

Nessuno da casa potrà mai capire il sacrificio degli uomini che 
hanno contrastato l’invasione austriaca fino alla vittoria. 

Eppure nel suo raccontare non è presente la classica retorica di 
guerra, piuttosto si sofferma ancora una volta sulle persone, sui loro 
sentimenti, sull’amicizia spesso stroncata dalla crudeltà della guerra. 

La morte strappa non solo entità fisiche ma priva il mondo di 
cuori semplici e generosi, uomini che “non hanno avuto il tempo di 
invecchiare”, come scriverà Remarque. 

 

L’immagine finale che ci lascia è proprio di pietà e devozione, 
è quella dell’“ultimo morto di guerra”. La guerra è finita e vinta 
ma per Stanghellini e per molti altri l’abbandono dei teatri di 
guerra e il ritorno a casa sono una sofferenza addirittura peggiore 
della guerra stessa. 

Scriverà: “io per me, rientrando nella vita ho avuto l’impressione di 
tornare indietro”(14) 

Inizia così un sentimento di repulsione verso la vita civile e 
addirittura verso la pace vista come oblio del sacrificio di chi ha 
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donato la propria vita, una pace caratterizzata da odio, egoismo e 
invidia, tipiche del vivere civile. 

 

 

IL RITORNO 
 

Nell’ “Introduzione alla vita mediocre” questo tipo di 
disadattamento alla vita civile e all’incapacità di riprendere la vita 
di sempre, è descritto in un modo particolarmente sentito. 

La vera vita è quella che ha già vissuto al fronte, è un giovane 
che non ha vissuto la gioventù ed è precocemente invecchiato, 
con un futuro indirizzato verso una vita mediocre. 

Troveremo più avanti nella letteratura contemporanea 
situazioni simili di disadattamento alla vita civile anche se in altri 
contesti e periodi storici. 

Esemplare il pensiero di un partigiano della Resistenza 
descritto da Beppe Fenoglio nel libro “La paga del sabato”: 

“ io non mi trovo in questa vita perché ho fatto la guerra. Ricordatene 
sempre che ho fatto la guerra, e la guerra mi ha cambiato, mi ha rotto 
l’abitudine a questa vita qui. Io lo capivo fin d’allora che non mi sarei poi 
ritrovato in questa vita qui”.(15) 

  

Raccontare poi, agli altri le proprie esperienze di guerra, 
suscita spesso in loro reazioni di incredulità, fastidio o 
indifferenza, si preferisce soprassedere. 

“non si racconta la guerra a chi l’ha fatta! Ma nemmeno al pubblico che 
ci si è divertito sopra al cinema, o che l’ha sfruttata o che se ne è 
disinteressato al punto da dimenticarla”(16) 

Nel capitolo dedicato al ritorno, Stanghellini riporta alcuni 
significativi dialoghi avuti con conoscenti e colleghi universitari 
che ritrova dopo tre anni di guerra. 
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“Chi si rivede! come stai? Cosa fai?” Poi raccontano quello 
che hanno fatto. 

“Io ho concorso al tal posto, io ho concorso al tal altro, io ho preso 
moglie, io ho due figli, io ho pubblicato uno studio sul tal dei tali, etc. 
etc. …” 

Discorsi ascoltati come ronzio di vespe noiose. 

“… e tu che hai fatto? Che fai? Dove sei?” 

“Ho fatto tre anni di guerra. Mi congedo ora..”. 

Per un istante stanno zitti. Credo di averli ghiacciati. 
Macchè! 

“Allora non hai concorso? Allora non hai pubblicato?” 

“Non ho concorso. Non ho pubblicato. Non ho preso moglie. Non 
ho bambini. Non so quel che fare” e seguito l’elenco 
lunghissimo di quel che non ho fatto, di quello che non 
faccio, di quel che non farò… 

Sono evidentemente rimasto molto indietro a loro. E 
pure in fondo all’anima qualcosa mi dice che sono invece 
più avanti… forse perché sono più indietro.(17) 

 

Ritorna più dolorosa e presente la distanza e l’indifferenza di 
quell’Italia che era rimasta a casa. L’Italia della pace trasforma i 
combattenti in persone “fuori moda”. 

 

Non sono migliori le risposte avute in altri colloqui personali 
o raccontati da altri. 

Un’amica di sua madre: “Ma ora Arturo, ti metterai a fare qualcosa?” 

Un’altra signora amica di sua madre: “Non le sembra che l’avvenire 
di un uomo di trentadue anni sia quasi tutto nel suo passato?” 

Il commento della fidanzata di un veterano di guerra 
pluridecorato: “Ma tu non sai parlare altro che di guerra!”(18) 
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Gli anni vissuti in guerra sono visti come tempo perso e 
improduttivo. 

Questo candido cinismo è la prova di quanto molta gente 
abbia visto la guerra da lontano come se nulla fosse accaduto. 

Non sono considerazioni limitate a quel momento storico, in 
fondo rivelano una tipicità dell’italiano medio, tuttora presente, 
cioè quella di dimenticare velocemente anche le più pesanti 
tragedie sostituendole con bisogni primari e ambizioni personali.  

E’ una cecità disarmante che evidenzia l’incapacità di 
comprensione e condivisione dei problemi sociali a favore di un 
egoismo cinico che distrugge ogni indirizzo verso il bene comune 
e una società più giusta e riconoscente. 

Nel reduce Stanghellini affiora un sentimento di rancore 
velato di amaro sarcasmo che si traduce in considerazioni 
politiche che rispecchiano il disagio sociale degli ex combattenti 
nel dopoguerra. 

Le elezioni politiche del 1919 vedono il successo del partito 
socialista e l’ascesa del partito popolare a scapito del partito dei 
combattenti ormai considerati sorpassati. 

Per Stanghellini è il successo dei benpensanti, “il pubblico delle 
cravatte rosse e dei bracciali azzurri, due colori d’una stessa bandiera, non 
potendo più odiare la guerra perché è finita, odia i combattenti che gliela 
rammentano”.(19) 

Il popolo italiano sembra avere più voglia di dimenticare che 
di manifestare riconoscenza verso chi ha fatto il proprio dovere, 
anzi ora vanno a braccetto quelli che non volevano la guerra con 
quelli che l’hanno fatta. 

La delusione è tale da fargli pensare che in molti la guerra non 
ha maturato proprio niente.  

Ritorna il concetto del sentirsi “passati di moda” e quindi 
esclusi dalla società. 

E’ particolarmente sprezzante il suo giudizio sul socialismo 
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italiano, reo di aver sempre contrastato la guerra, prima, durante 
e dopo. 

E’ un giudizio politico severo che non è dettato solo da un 
sentimento di parte essendo lui un reduce, quanto da una totale 
mancanza di sensibilità e comprensione verso i combattenti che 
si sono sacrificati al fronte e che sono tornati feriti e mutilati nel 
fisico e nell’anima. 

L’atteggiamento politico dei socialisti italiani era forse 
influenzato da un eccessivo internazionalismo, che in una 
nazione ancora troppo giovane faticava a ritrovarsi perfino 
intorno al concetto di unità nazionale. 

Piero Melograni nella sua “Storia politica della grande guerra 
1915/18” riporterà una citazione tratta da un saggio di Pietro 
Nenni:  

 

“..i socialisti, rimasti estranei alla realtà della guerra si resero 
conto più tardi di aver commesso il primo e forse il più fatale dei loro 
errori svalutando e disprezzando il complesso fenomeno del 
“combattentismo”.(20) 

 

L’ottusità politica della carente e colpevole democrazia 
giolittiana completa il quadro sociale di quel momento storico. 

Fu questa una delle cause che contribuì all’avvento del fascismo, 
un movimento politico che sfruttò insieme ad altre motivazioni 
politiche ed economiche proprio il disagio degli ex combattenti. 
Non a caso i fasci di combattimento di Mussolini attinsero a piene 
mani nell’ambiente dei reduci e dai decorati di guerra. 

Stanghellini descrive bene quel disagio sociale ma in un modo 
più intimista rispetto ad altri scrittori del tempo che denunciano 
esplicitamente sia la distanza tra gli Alti Comandi e la truppa, che 
l’indifferenza di chi era rimasto a casa da imboscati o lucrando. 

E’ il caso di Curzio Malaparte che riteneva fosse il momento 
che a comandare fossero “quei buoni ufficiali delle trincee e dei 
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reticolati, i francescani, i 
pastori del popolo”. 
Questo sarà l’humus 
che favorirà in entram-
bi l’adesione al fasci-
smo, mostrando però 
dubbi e insofferenze 
che riaffioreranno anche 
tardivamente. 

Nelle ultime pagine 
di “Introduzione alla vita 
mediocre” Stanghellini 
esprime il suo accorato 
pensiero definitivo para-
gonandosi ai vecchi 
reduci garibaldini che 
da ragazzo vedeva 
sfilare in corteo. Anche 
allora aveva sentito il 
disprezzo e la suffi-
cienza della gente verso 
coloro che avevano 
unificato l’Italia. 

“… ora mi par d’essere 
nel gruppo di quei vecchioni 

tra una moltitudine indifferente e beffarda; mi ritrovo in quella solitudine 
penosa. Senza illusioni come loro”  

Prova la solitudine di chi è senza futuro, se non quello 
indirizzato verso una vita mediocre, poiché il passato della guerra 
appena finita rappresenta l’unica vera vita vissuta. 

 

 

 

 

(da www.altritaliani.net) 
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NOTE BIOGRAFICHE 
 

Arturo Stanghellini (Pistoia, 2 marzo 1887 – Pistoia, 27 giugno 
1948) insegnante, tenente dell’esercito italiano nella guerra 15-18, 
scrittore. 

Nel 1910 si laurea in lettere presso l’Università di Bologna, 
dove è anche allievo di Giovanni Pascoli. Partecipa alla Grande 
Guerra come tenente nella Brigata “Pinerolo”. Dal 1932 al 1940, 
svolge all’estero l’incarico di rappresentante della cultura italiana, 
come addetto culturale a Malta, in Ungheria, a Varsavia ed a 
Granada. 

Nel marzo del 1943 viene arrestato per antifascismo e 
trascorre tre mesi in carcere, fino alla liberazione. Nel 1944 il 
Comando Militare Alleato lo nomina Provveditore agli studi della 
provincia Pistoia. Muore nel 1948 

 

 

Opere principali 
 

L’introduzione alla vita mediocre (1920) 

Quando gli assenti ritornano (1923) 

La mamma innamorata (1926) 

Orme sulla via (1925) 

L’indovino del tempo che trova (1929) 

Un uomo a cavallo (1932) 

Fermate all’osteria dei ricordi (1936) 

Finestra sul lago (1954 postumo) 
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volta nel 1920 dall’editore Niccolai – Pistoia. L’anno successivo 
viene pubblicato dall’editore Treves e ristampato fino al 1936. 

Mario Schettini lo ripropone nel 1966 in un volume intitolato 
“Tre romanzi della Grande Guerra” Edito Longanesi. 

Sigfrido Bartolini nel 1987 pubblica “Arturo Stanghellini. Gli 
scritti e i disegni” Pistoia, Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, 
(edizione fuori mercato). 

Lo stesso volume viene riproposto e curato nel 2007 da 
Giovanni Capecchi, Associazione Libreria dell’Orso edizioni. 
Sempre Giovanni Capecchi, Professore di Letteratura Italiana 
presso l’Università degli stranieri di Perugia, nell’ottimo volume 
“Lo straniero nemico e fratello” Edizioni CLUEB-2013, inserisce un 
capitolo dedicato a “Introduzione alla vita mediocre” dal titolo “La 
scappatoia lirica: Arturo Stanghellini e l’Introduzione alla vita mediocre”. 

Nelle note G. Capecchi auspica una nuova edizione di 
“Introduzione alla vita mediocre”. opera che merita di non essere 
dimenticata. 

 

 

 

NOTA DELL’AUTORE:  

Questa ricerca è stata possibile partendo dalla lettura del libro 
originale edito nel 1920 da Niccolai – Pistoia, per cui tutte le note 
a piè pagina sono riferite a quella edizione. 

Il libro mi è stato lasciato in eredità da mio nonno, Cavalleri 
Giovanni classe 1898 Sergente del 13° fanteria della Brigata 
“Pinerolo”. 

Dedico questo modesto lavoro al suo vivo e perenne ricordo. 



Soldato Ungaretti 

Massimo Taverna 

 

 

 

 

“Soldato Giuseppe Ungaretti”: Ungaretti firmava così le sue 
prime lettere a Gherardo Marone, fondatore della rivista “La 
Diana”.(1) In quel “Soldato” davanti al nome, tutto l’orgoglio del 
giovane interventista. Convintissimo, interventista. 

Della temperie culturale interventista, ben delineata da Mario 
Isnenghi in Il mito della grande guerra, Ungaretti condivide 
soprattutto quelle che Isnenghi chiama le “emozioni 
prepolitiche”: l’ideale della guerra “come mobilitazione e 
pienezza vitalistica delle energie e degli istinti, attivizzazione di 
tutto l’essere in senso fisico e psichico, dinamismo e spreco 
supremo”.(2) Il convinto interventismo di Ungaretti, e, poi, 
l’orgoglio di essere soldato, sono testimoniate da poesie come 
“Italia”: 

 

ITALIA 

 

Sono un poeta 
un grido unanime 
sono un grumo di sogni 

 

Sono un frutto 
d’innumerevoli contrasti d’innesti 
maturato in una serra 
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Ma il tuo popolo è portato 
dalla stessa terra 
che mi porta 
Italia 

 

E in questa uniforme 
di tuo soldato 
mi riposo 
come fosse la culla 
di mio padre. 

 

Locvizza il 1^ Ottobre 1916.(3)   

 

Ma, passando dall’iniziale ebbrezza dell’ideale interventista 
della “guerra-comunione” all’esperienza di realtà della “guerra-
percezione”(4), il soldato Ungaretti scopre, scrive, e scrivendo vive 
l’inumanità della guerra. Attraversando di persona “il 
depauperamento della personalità cosciente”(5) del soldato nelle 
trincee, e conoscendo la percezione della morte, Ungaretti scrive 
e vive l’orribile disumanità reale di quella guerra che aveva 
sognato, voluto, “gridato” nel “grido unanime” del giovane 
interventista: 

 

PELLEGRINAGGIO 

 

In agguato 
in questi budelli 
di macerie 
ore e ore 
ho strascicato 
la mia carcassa 
usata dal fango 
come una suola 
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o come un seme 
di spinalba 

 

Ungaretti 
uomo di pena 
ti basta un’illusione 
per farti coraggio 

 

Un riflettore 
di là 
mette un mare 
nella nebbia 

 

Valloncello dell’albero isolato,  
il 16 Agosto 1916 (6)   

 

E ancòra: 

 

IMMAGINI DI GUERRA 

 

Assisto la notte violentata 

  

L’aria è crivellata 

 

come una trina 
dalle schioppettate  
degli uomini 
ritratti 
nelle trincee 
come le lumache nel loro guscio 
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Mi pare 
che un affannato 
nugolo di scalpellini 
batta il lastricato 
di pietra di lava 
delle mie strade 
e io l’ascolti 
non vedendo 
in dormiveglia 

 

Valloncello di Cima il 6 Agosto 1016 (7)   

 

Come tanti studenti e intellettuali, “Ungaretti partecipa al 
movimento interventista, schierandosi per la difesa della Francia, 
che considerava suo Paese d’adozione, contro le mire 
germaniche”.(8) Chiamato alle armi nel Giugno 1915, dopo una 
serie di visite mediche viene considerato inabile al servizio 
militare attivo e viene destinato all’Ospedale Militare di Biella, per 
curarsi da uno stato fisico non buono e da un’infezione agli occhi 
e per svolgere semplici mansioni di aiuto infermiere. 

Ma in seguito alle battaglie sul Carso nell’Estate e 
nell’Autunno del 1915, che esaurirono le riserve dei reggimenti 
italiani, Giuseppe Ungaretti divenne soldato “della brigata 
‘Brescia’ (19^ e 20^ reggimento), unità appartenente alla 22^ 
divisione dell’XI Corpo d’Armata schierato tra Sagrado e 
Gradisca”,(9) che “era tra i più difficili e contrastati del fronte 
carsico”.(10)   

Fu così che Giuseppe Ungaretti, “classe 1888, un metro e 68 
di altezza” - come si legge nel suo foglio matricolare - 
“corporatura media, colorito bruno, occhi chiari e capelli castani 
lisci”(11) divenne soldato.  

Il sentimento da “ardimentoso” - come amava definirsi su “La 
Diana” - col quale partì per la guerra, muterà presto, in seguito al  



Soldato Ungaretti 

   119 

 
 

 

 

Foglio matricola di Giuseppe Ungaretti (da www.lagrandeguerra.info) 
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contatto percettivo, prima ancòra che emotivo, con la guerra–
realtà: 

 

VEGLIA 

 

Una intera nottata 
buttato vicino 
ad un compagno 
massacrato 
con la sua bocca 
digrignata 
volta al plenilunio 
con la congestione 
delle sue mani 
penetrata 
nel mio silenzio 
ho scritto 
lettere piene d’amore 

 

Non sono mai stato 
tanto attaccato 
alla vita  

 

Cima 4 il 23 Dicembre 1915 (12) 

 

E la lirica da cui poi nascerà la più nota poesia “Fratelli”(13): 

 

SOLDATO 

 

Di che reggimento siete 
fratelli? 
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Fratello 
tremante parola 
nella notte 
come una fogliolina 
appena nata 
saluto 
accorato 
nell’aria spasimante 

 

implorazione   
sussurrata 
di soccorso 
all’uomo presente alla sua 
fragilità 

 

Mariano il 5 luglio 1916. (14)   

 

Liriche, queste, nate dalla percezione della guerra – realtà: 
dalla pioggia e dal freddo umido dell’Isonzo, con i piedi immersi 
costantemente nel rosso fango del Carso: una poltiglia argillosa, 
umida sempre, che si attaccava alle scarpe chiodate e alle fasce 
mollettiere; il fante Ungaretti contrae, come moltissimi suoi 
compagni, il cosiddetto “piede da trincea”, con quel principio di 
congelamento che lo porterà a perdere la sensibilità delle dita e lo 
farà soffrire molto negli anni successivi. Gli basta meno di un 
mese di trincea, per percepire ben chiara la separazione dalla 
società civile, e la condizione del soldato davanti al pericolo: 
davanti alla morte, possibile in ogni momento. Nei “lunghi turni 
di appostamento in trincea e anche di notte, alla tenue luce di un 
mozzicone di candela – cosa questa che gli costerà più di un 
richiamo dal sergente di turno – Ungaretti trae dalla sua dura 
esperienza poesia pura [...]”: appunti di versi “su bordi di lettere, 
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libri e fogli di quaderni, che 
porterà sempre con sé in 
guerra, stipati nel tascapane 
d’ordinanza”. (15)   

Come ogni sodato 
acquattato nelle buche sotto il 
San Michele, Ungaretti vede 
la realtà dei morti accatastati, 
metà sepolti e metà fuori 
dalla terra: l’odore della 
morte, è dappertutto.  

E anche la morte-pericolo, 
è in ogni istante della realtà 
del soldato. Con una simi-
litudine che, nella letteratura 
occidentale, fu già di Omero, 
e poi di Mimnermo, Ungaretti 
scrive la morte-pericolo così: 

 

SOLDATI 

 

Si sta come 
d’autunno 
sugli alberi 
le foglie 

 

Bosco di Courton luglio 1918 (16)  

 

Anche “Mattina”, è la poesia di un soldato: nasce, infatti, in 
una cartolina postale a Giovanni Papini, la cartolina 93, dalla 
gioia del soldato Ungaretti di rivedere il cielo terso, e il mare!, 
dopo tanto buio, intorno e dentro di sé in trincea. “Mattina”  
 

 

Giuseppe Ungaretti a Campolongo al 
Torre (da www.lagrandeguerra.info) 
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nasce come “cartolina postale in franchigia, senza indirizzo né 
timbro postali, dunque spedita in busta. La mancanza di firma 
induce a supporre che fosse accompagnata da un’altra lettera”(17):  

 

“Cielo e mare 

 

M’illumino 
d’immenso 
con un breve 
moto 
di sguardo” (18) 

 

Come ha messo in evidenza Leone Piccioni, “il poeta, […], in 
zona di guerra, solo raramente apre gli occhi e guarda: il più, il 
costante del suo discorso, lo conduce dentro di sé, interiormente 
quasi con cecità verso l’esterno. […] Ma in quel giorno di 
gennaio del ‘17, inverno pieno, inverno rigido, ma certo una 
giornata splendente e di luce cristallina, il suo sguardo si porta 
rapidamente verso un cielo tersissimo, si volge rapidamente 
ancora, al di là della cerchia dei monti verso il mare vicino, e 
tanta luce esterna lo coglie, l’avvince, l’illumina. Quello che sarà 
un risultato immediato di fissazione astratta nasce, invece, con 
una precisa descrizione fisica e psicologica: nasce da questa 
immediata comunicazione, e gratificazione, del paesaggio. Tanta 
luce tersa, tanta luce del cielo e del mare e dell’aria alitante, 
rimane addensata in quel titolo che sarà ‘Mattina’, e 
l’‘illuminazione’ che resterà proverbiale, è uno squillo, quasi 
dell’anima, nel buio riflessivo della mente in quella cecità  
infinita [...]”.(19)   

Ma presto, dopo quest’attimo di bellezza, e dopo la 
precedente ebbrezza per l’illusione del “San Michele 
conquistato”: l’illusione della vittoria italiana, documentata dalla 
cartolina 66,(20) la guerra continua, allo stesso modo di prima, con 
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i suoi morti, le sue atrocità. Sempre in trincea sotto i 
bombardamenti, all’aperto e al freddo, Ungaretti è stanco e 
sofferente: cresce in lui la disillusione nei confronti della guerra. 
Nelle lettere a Papini di questo periodo, Ungaretti definisce 
questa sua condizione fisica e psichica “neurastenia”: “[...] Caro 
Papini, ma hai immaginato un guerriero ‘neurastenico’? Questo 
patir il tempo, goccia a goccia, senza una distrazione – con ai 
piedi le scarpe ferrate, con a compagni uomini coi quali non ho 

da fare altra parte che la mia di 
matricola, di sentire, unito a 
loro, quell’istinto di solidarietà 
del materiale umano […]”.(21) 
Sarà proprio questa “neuraste-
nia” a convincere Ungaretti a 
rivolgersi ad alcuni amici 
supplicandoli di farlo esonerare 
dal servizio in trincea. Sarà 
Soffici, agli inizi di Ottobre 
1917, a farlo trasferire a Parigi, 
“nella redazione del giornale 
destinato ai soldati italiani 
dell’armata, il ‘Sempre Avanti’, 
diretto dal tenente Berri”.(22) 

Prima soldato semplice, 
fante: “matricola”, poi soldato 
destinato al servizio di 
propaganda.   

Ufficiale, Ungaretti non lo 
volle mai diventare. Il 19 Maggio 1917, Ungaretti aveva 
incominciato a frequentare, a Campolongo, paese friulano sul 
fiume Torre, il corso obbligatorio per allievi ufficiali del XIII 
Corpo d’Armata. Ma “l’idea di diventare ufficiale, di dover 
comandare i suoi compagni, di essere insomma un capo e una 
guida per chi viene trascinato a combattere e a morire in trincea, 
lo sconforta non poco”. Presto però dal Comando Supremo 

 

Giuseppe Ungaretti sul Carso 
Goriziano  
(da www.lagrandeguerra.info) 
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arriva la disposizione che rende facoltativo il corso allievi ufficiali 
“per i possessori di titoli di studio conseguiti all’estero”,(23) e così 
Ungaretti, dopo solo un mese di frequenza, abbandona il corso 
ufficiali: Ungaretti, infatti, non ce la fa, a comandare di morire. 

Un “nomade d’amore”(24) non può, comandare la morte. 

Già non si perdona tutta la morte che, giovane interventista, 
ha causato. Prima di capire, scrivendo, la realtà della guerra. E la 
disumanità di tale morte. Nella lettera 51 a Papini leggiamo: 
“Pensavo: c’è qualche cosa di gratuito al mondo, Papini, la vita; 
c’è una pena che si sconta, vivendo, la morte”.(25)  

“Il bacio di marmo”(26) della morte, che Ungaretti nella guerra 
- realtà ha provato, impone il silenzio. Quel silenzio reso dagli 
spazi bianchi, fra le essenzialissime pochissime parole, delle sue 
poesie. In un primo momento, per rispetto ai morti della guerra, 

 

Giuseppe Ungaretti in trincea (da www.lagrandeguerra.info) 
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Ungaretti non vuole pubblicare nulla, delle poesie che sta 
scrivendo al fronte: silenzio: solo silenzio. 

Il 5 Agosto 1916, poco dopo dieci mesi di esperienza della 
guerra, Ungaretti scrive: 

 

SONO UNA CREATURA 

 

Come questa pietra 
del S. Michele 
così fredda 
così dura 
così prosciugata 
così refrattaria 
così totalmente 
disanimata 

 

Come questa pietra 
è il mio pianto 
che non si vede 

 

La morte 
si sconta 
vivendo 

 

Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916 (27) 

 

E ne “I Fiumi” scrive: 

 

[...] 

Stamani mi sono disteso 
in un’urna d’acqua 
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e come una reliquia 
ho riposato 

[...] (28) 

 

E in “Universo”, ancòra scrive: 

 

Col mare 
mi sono fatto 
una bara 
di freschezza 

 

Devetachi il 24 agosto 1916 (29) 

 

La gioia di essere sopravvissuto all’esperienza della guerra 
porta Ungaretti a comprendere e a cantare l’immensa bellezza 
della vita: 

 

LA NOTTE BELLA 

 

Quale canto s’è levato stanotte 
che intesse 
di cristallina eco del cuore 
le stelle 

 

Quale festa sorgiva 
di cuore a nozze 

 

Sono stato 
uno stagno di buio 
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Ora mordo 
come un bambino la mammella 
lo spazio 

 

Ora sono ubriaco 
d’universo 

 

Devetachi il 24 agosto 1916 (30) 

 

Ma 

 

[…] 

Di tanti che mi corrispondevano 
non è rimasto 
neppure tanto 

 

Ma nel mio cuore 
nessuna croce manca 

 

E’ il mio cuore 
il paese più straziato 

 

Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto 1916 (31)  

     

S.Martino del Carso bombardato (da www.lagrandeguerra.info) 
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E nella raccolta I ricordi, 1942-1946, Ungaretti ci lascia il suo 
canto definitivo sull’esperienza della guerra-morte: 

 

NON GRIDATE PIU’ 

 

Cessate d’uccidere i morti, 
Non gridate più, non gridate 
Se li volete ancòra udire, 
Se sperate di non perire. 

 

Hanno l’impercettibile sussurro, 
Non fanno più rumore 
Del crescere dell’erba, 
Lieta dove non passa l’uomo.(32) 
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IL FEZIALE: l’interventismo di 
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del periodo francese      
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Il 25 marzo 1910 aveva lasciato l’Italia ed era partito. 
Destinazione: Parigi. Quando arrivò nella Ville Lumière, lui, 
Gabriele d’Annunzio, era già popolarissimo. Il suo romanzo 
L’Innocente, tradotto col titolo di L’Intrus, era uno dei libri allora 
più letti. Al di là delle Alpi, poi, lo aveva preceduto la fama non 
solo di scrittore di successo ma anche di incallito seduttore e di 
arbiter elegantiarum. E lui, ovviamente, non la smentì.  

Benché “esule” per debiti, il Vate non smise però mai di far 
sentire la sua voce, sempre più influente in patria. Lo fece 
attraverso articoli scritti per il «Corriere della Sera» e per altri 
importanti giornali di mezza Europa, parlando dalle loro colonne 
di poesia, di bellezza, di arte. 

A partire dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale, tuttavia, 
la frequenza e soprattutto il tono dei suoi articoli mutarono 
bruscamente. Con insistenza, infatti, egli cominciò ad interrogarsi 
sul ruolo che la sua scrittura poteva avere in quel tragico 
frangente. Smarrito, come tanti altri intellettuali della sua epoca, 
davanti ai mutamenti di prospettiva che imponeva la guerra, 
prima dilatò e poi sospese completamente la stesura e la 
pubblicazione, proprio sul «Corriere», delle sue Faville, gli scritti a 
carattere memorialistico che anni dopo raccoglierà in volume.  
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Capace come nessun altro di trasformarsi e di rinnovarsi senza 
perderne in coerenza, anche in quell’occasione d’Annunzio seppe 
però alla fine reinventare sé stesso ed il suo impegno intellettuale. 
Le digressioni sul Bello lasciarono allora il posto a pezzi 
strettamente legati alla drammaticità del momento storico. 
Articoli nei quali, tra l’altro, egli tornò a tessere la trama di 
riflessioni a carattere politico già in passato abbozzate ma mai 
compiutamente motivate e argomentate. Tra queste, una, ben 
presto, divenne il filo conduttore degli scritti di quelli che 
sarebbero stati gli ultimi mesi del suo soggiorno francese: la 
necessità per l’Italia di uscire dalla Triplice Alleanza. Con articoli, 
ma anche con poesie, d’Annunzio sostenne l’urgenza di spezzare 
l’insano e scellerato patto con quelli che chiamò i “barbari” 
(austriaci o tedeschi che fossero) e di ricomporre l’unità con la 
Francia, «notre grande sœur latine», la “nazione sorella”, schierandosi 
al suo fianco in una grande battaglia di civiltà, da combattere nel 
nome di una storia comune. Una battaglia dalla quale, tra l’altro, 
si sarebbero potuti trarre enormi vantaggi. Vi era, infatti, in lui la 
ferma convinzione che con l’appoggio dei fratelli d’Oltralpe, 
l’Italia, terminato trionfalmente il conflitto, avrebbe finalmente 
ottenuto le terre irredente, ma soprattutto riunificato sotto il 
tricolore quei paesi al di là dell’Adriatico che per storia, per 
sangue e per cultura riteneva essere pienamente italiani. Perché 
questo, al di là di tutto, gli premeva: che Trento fosse libera e 
italiana, che Trieste fosse libera e italiana, ma che anche Zara, 
Pola, Fiume lo fossero. 

Come si è già accennato, tali posizioni non erano il prodotto 
di un’estemporanea folgorazione, bensì di una lunga e meditata 
elaborazione, le cui prime tracce si ritrovano addirittura nelle 
opere composte negli anni Novanta dell’Ottocento. Come 
evidenziato infatti da Annamaria Andreoli, già il protagonista de 
Le Vergini delle rocce, Claudio Cantelmo, fa risuonare in più di un 
passaggio del romanzo il suo appello ad una mobilitazione degli 
“spiriti eletti” contro i “barbari” teutonici. Anche le Laudi 
contengono diversi indiretti riferimenti al riguardo: basti  pensare 
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al famoso motto «Navigare necesse est, vivere non est necesse», che 
risuona sia in Maia che in Merope, in aperta polemica con il Kaiser 
di Germania. Per quel che invece riguardava la fede dannunziana 
in un Adriatico interamente italiano, essa aveva già trovato spazio 
sia nelle Odi navali che in alcune sue celebri pièces teatrali, come 
La gloria e Più che l’amore. 

L’idea di una crociata contra barbaros che permettesse altresì di 
liberare le terre “italiane” ancora sotto l’ingiusto dominio 
austriaco, non nacque dunque in d’Annunzio al tempo del suo 
arrivo in Francia. È innegabile, tuttavia, che l’aggressione subita 
dalla “nazione sorella” da parte dei tedeschi all’indomani dello 
scoppio del primo conflitto mondiale, lo colpì e lo indignò a tal 
punto da spingerlo a cercare con ancora più forza nuove casse di 
risonanza e nuovi canali attraverso i quali veicolare e far giungere 
ad un pubblico quanto più vasto possibile il suo pensiero.   

Fu così che il 13 agosto 1914, poche settimane dopo lo 
scoppio della guerra, sulle colonne de «Le Figaro» apparve la sua 
Ode pour la résurrection latine, un inno al coraggio della Francia che 
aveva imbracciato le armi contro «le vautour à deux têtes», 
l’avvoltoio a due teste, come venne definita in maniera 
sprezzante l’aquila bicefala simbolo degli Asburgo. Un canto alla 
purezza latina del sangue francese, cui faceva da triste contraltare 
l’immobilismo italiano. E proprio l’inclemenza di questo 
confronto incendiò l’appassionata invettiva dannunziana. Per 
l’Italia, scrisse, era arrivata l’ora di decidere se ascendere 
all’empireo delle nazioni-guida (ruolo a cui la sua storia la 
chiamava) o invece precipitare nel fango. Se vivere o morire. E 
lui sentì di avere l’autorità morale per lanciare questo ultimatum. 
Per sé, infatti, rispolverò in questi versi la mitica figura del feziale, 
il sacerdote che sin dalle origini della storia romana aveva il 
solenne compito di scagliare in territorio nemico la lancia 
insanguinata che simboleggiava la dichiarazione di guerra da parte 
di Roma.  
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Eppure, nonostante tutto, d’Annunzio non era in questo 
momento un fautore della guerra. A dispetto della vulgata che 
ancora oggi lo vuole guerrafondaio ed invasato di violenza, egli 
aveva una reale percezione dell’intrinseca natura dell’azione 
bellica, che vedeva come scatenamento primordiale degli istinti di 
sangue e di morte della natura umana. In quel determinato 
frangente storico, però, la ritenne un “male necessario”. 
Necessario a riaffermare la nobiltà latina contro la trivialità 
barbara. Necessario a completare il monco Risorgimento italiano. 
E la conferma di ciò non si trova negli articoli o nei versi scritti in 
quei giorni, bensì nelle pagine intime, private, dei Taccuini;  di quei 
quaderni che egli aveva l’abitudine di tenere sempre con sé, e nei 
quali appuntava i suoi pensieri, le sue emozioni, per poterli poi 
recuperare e plasmare al momento della creazione artistica. Si 
legge, così, alla data del 24 agosto: «Profonda malinconia, pensieri della 
guerra lontana, dell’orrore lontano… Inutilità della carneficina». E di 
quella guerra, di quell’orrore inutile d’Annunzio individuò con 
lucidità il reale responsabile. Ed anzi, con impressionante 
capacità profetica, intuì ciò che sarebbe accaduto non solo dopo 
la fine del conflitto, ma addirittura dopo la sua morte. Scrisse, 
infatti, sempre in data 24 agosto: «Il mondo nuovo non può sorgere che 
su la rovina del Germanesimo. Ma la vittoria oggi è dubbia. Forse dalla 
guerra la potenza germanica resterà intatta. Dopo tanta aspettazione, nulla 
sarà mutato, o quasi… E fra pochi anni ricominceremo a combattere, 
permanendo la minaccia…». 

È molto probabile che sul cupo pessimismo di questi appunti 
privati incidesse anche il peso di ciò che egli vedeva intorno a sé. 
In quei giorni di fine agosto, difatti, dal fronte giungevano 
pessime notizie, e da più parti si dava per certa l’invasione di 
Parigi. Mentre la capitale sprofondava nel caos più totale, con 
migliaia di persone in fuga per paura dei bombardamenti tedeschi 
e mentre il Governo stesso meditava di trasferirsi a Bordeaux per 
non cadere in mano nemica, d’Annunzio decise di restare in città. 
Armato dei suoi quaderni, scese nelle strade per vedere, per 
fermare, per capire, per raccontare l’animo dei parigini. Con 
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quello che appuntò nei suoi taccuini, scrisse tre corrispondenze 
per il «Corriere della Sera» che poi, nel 1916, vennero raccolte 
insieme ad altre nella Licenza pubblicata unitamente al romanzo 
breve La Leda senza cigno.  

“E trovo nel libro della mia memoria queste altre pagine sotto la data del 
30 di agosto», registrò in quella sua opera tanto misconosciuta 
quanto di grandiosa bellezza. «Oggi l’invasore è a La Fère, […] I suoi 
cavalli scendono per la vallata dell’Oise verso Parigi, calcano già il cuore 
della Francia, scalpitano la più sensibile parte della terra afflitta, con ogni 
pesta profanano una memoria, offendono una bellezza, rinnovano un dolore. 
Il Cielo [di Parigi n.d.c.] è ingombro di cenere, le strade sono pallide come 
arterie senza sangue, la Senna stagnante, […] Il palpito della città è 
intermesso, ineguale, rotto da lunghe pause o accelerato da un’ansia folle». E 
ancora, pagine e pagine per descrivere una capitale sgomenta, 
attonita nell’attesa tragica dell’arrivo delle truppe tedesche. Una 
Parigi che però, paradossalmente, proprio in quelle ore non gli 
apparve mai così bella.  

L’assedio della città, poi, non ci fu. Il 3 settembre, 
inspiegabilmente, il generale tedesco von Kluck, che era a pochi 
chilometri dalla capitale, invece di assaltarla attraversò la Marna, 
stanziandosi sulle sue rive. Due giorni dopo, nella battaglia di 
Ourcq, i francesi riuscirono a fermare l’avanzata delle truppe del 
Kaiser, che l’8 furono definitivamente bloccate dall’esercito 
guidato dal generalissimo Joffre, in una battaglia che avrebbe 
cambiato completamente i caratteri del primo conflitto mondiale. 
Da quel momento, infatti, esso cessò di essere una guerra di 
movimento per trasformarsi in una di trincea. 

La maggiore tranquillità che seguì a questa evoluzione degli 
avvenimenti bellici, permise a d’Annunzio di rinnovare al 
Governo francese la richiesta di un permesso per visitare la linea 
del fronte. Grazie all’intercessione del generale Gallieni, il 17 di 
settembre poté partire, insieme ad altre quattro persone, 
giungendo fino alle porte di Soisson, dove però entrò solo tre 
giorni dopo, durante un secondo viaggio. La città era allora sotto 
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il tiro dell’artiglieria tedesca, e lì, per prima volta,  sentì il suono 
del cannone e ne vide dal vivo gli effetti devastanti, con lo 
spettacolo della cattedrale di Saint Jean des Vignes colpita e 
mutilata. 

Le impressioni in lui suscitate da ciò che vide lo spinsero, il 24 
di quel mese, a comporre un articolo in forma di lettera 
indirizzata al direttore de «Le Gauloise», un quotidiano di 
impronta politica e letteraria considerato il giornale mondano per 
eccellenza della migliore società parigina. L’articolo era intitolato 
La chanson de Saucourt (dal nome della cittadina dove nell’anno 881 
i Franchi avevano sconfitto i Normanni), ed al suo interno la 
tragedia della guerra veniva narrata ai lettori come scomposta da 
cangianti prismi poetici. Rivolgendosi ad Arthur Meyer, il temuto 
e potente direttore del giornale, d’Annunzio scrisse: «Caro amico, 
torno dalle linee di battaglia […] e sento innanzi a ogni altra cosa di dovervi 
dire tutto il fervore della mia ammirazione pei vostri soldati […] Ho potuto 
passare in mezzo a essi alcune ore che sono le più belle e le più piene della 
mia vita d’esilio». Seguirono a questa dichiarazione di 
incondizionata ammirazione, l’esaltazione di schiere di giovani 
reclute, ritratte come eredi di «martiri e di re», e composte nella 
lotta «in un equilibrio quasi divino». In questo miscuglio di bellezza e 
di orrore, di virile forza e di delicata poesia, ovviamente non 
mancarono né i riferimenti alla realtà italiana, né l’immancabile 
appello a ricomporre la tanto auspicata unità latina. 

I toni idillici di questo articolo, apparso tradotto e monco di 
alcune parti anche sul «Corriere», dovettero però sembragli 
presto poco idonei al raggiungimento del suo scopo, della 
missione che si era prefissata. E infatti pochi giorni dopo, il 30 
settembre, tornò a quello stile incendiario che gli era sicuramente 
più congeniale, facendo tra l’altro affacciare per la prima volta 
nella sua prosa giornalistica in francese un tema che poi, al 
rientro in Italia, diverrà uno dei cavalli di battaglia della sua 
oratoria interventista. Ad offrirgli lo spunto per il nuovo articolo 
fu l’audace azione militare compiuta da una nave francese che, 
dopo aver distrutto i forti asburgici posti a difesa delle bocche di 
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Cattaro, aveva bombardato l’isola di Lissa. Il nome di quell’isola e 
il ricordo ancora vivo in lui, come in tutti quanti gli italiani, 
dell’affondamento da parte della flotta austriaca, il 18 luglio 1866, 
di due corazzate della Regia Marina Militare, con la morte di 620 
marinai, lo spinse ad imbracciare nuovamente l’arma della penna, 
per attaccare ancora e con forza l’insana alleanza dell’Italia con 
Austria, e per spronare l’imbelle classe politica nazionale a 
rompere gli indugi ed a scendere in guerra accanto alle nazioni 
della Triplice Intesa. Sarà «Le Journal», un quotidiano politico, 
letterario ed artistico che a quell’epoca aveva la tiratura record di 
ben un milione di copie, ad ospitare la sua filippica, ripresa il 
giorno dopo dal «Corriere della Sera», che tuttavia ancora una 
volta ne pubblicò solo stralci nella traduzione di Piero Croci. 

L’attacco del pezzo fu, come al solito, fulminante, con un 
richiamo immediato alla tragedia di Lissa: «La squadra francese 
dell’Adriatico […] ha tirato alcuni colpi di cannone contro quella triste isola 
di Lissa di cui ogni italiano fedele non può non udire il nome senza veder 
levarsi dal fondo delle acque amarissime i pugni esangui de’ suoi marinai 
invendicati». All’amaro ricordo di quella tragica disfatta, 
d’Annunzio fece poi seguire un più generale rammarico: «Il primo 
colpo di cannone nell’Adriatico non è stato tirato da una corazzata 
italiana». Un’onta, questa, che lo spinse a rinnovare le accuse di 
irresolutezza al Governo, ed a ribadire la feroce condanna del 
trattato che legava l’Italia agli Imperi Centrali. E lui, il feziale di 
una nuova Italia, rivendicò con forza ed orgoglio la piena 
titolarità a muovere queste accuse. Da sempre, infatti, con le sue 
opere, con le sue azioni, con le sue parole non aveva mai smesso 
di «insegnare e suscitare l’odio necessari contro il nemico non vinto che sempre 
ci serra dal lato sinistro, dal lato del cuore, e non ci permette di respirare se 
non con un solo polmone». Eccola, per la prima volta chiaramente 
espressa, l’immagine dell’Adriatico quale polmone d’Italia, che 
funzionava però con il solo bronco destro, poiché il sinistro, 
quello del cuore, quello della sponda dalmata, era serrato nelle 
mani dell’Austria. Tutto ciò a dispetto della sua storia; che era 
storia veneziana prima ed italiana poi. E per chi non aveva capito, 
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o per chi non voleva capire, d’Annunzio spiegò ancora meglio, 
senza ambiguità alcuna, il suo pensiero: «Questa guerra non è un 
semplice conflitto d’interessi che possono essere passeggeri e diversi o illusori… 
È una lotta di razze, un’opposizione di potenze inconciliabili, una prova di 
sangui, che i nemici del nome latino conducono secondo la più antica legge di 
ferro». La chiusa dell’articolo, poi, fu un vero trionfo di immagini 
legate al passato veneziano delle coste dalmate; un passato che 
non si poteva cancellare. 

Le parole di d’Annunzio ebbero una vasta eco sia in Francia 
che in Italia, accreditandolo come il solo vero campione 
dell’interventismo italiano. Tuttavia ad esse tardavano a seguire 
fatti concreti, alimentando in lui sia l’idea che il conflitto sarebbe 
alla fine rimasto un affare tra Intesa e Imperi Centrali, sia un 
senso di profonda frustrazione. Così scrisse, infatti, in una lettera 
a Luigi Albertini, senatore del Regno e direttore del «Corriere», 
nell’ottobre 1914: «L’Italia cova la paralisi progressiva, all’ombra del 
berrettone gallonato di quel povero capo-stazione che sopra lei regna e 
governa. […] La guerra è bella per chi combatte, o almeno per chi ode la 
voce del cannone».  

Nessuna traccia di un così marcato pessimismo si ritrova però 
negli articoli scritti per vari giornali francesi all’alba del nuovo 
anno. Il 31 gennaio del 1915, sulle colonne de «Le Figaro», 
apparve infatti un suo nuovo articolo, nel quale egli fuse 
riflessione filosofica ed ennesima apologia dei classici temi a lui 
cari. A dettargli l’ispirazione per questo scritto fu la profonda 
emozione suscitatagli dalla notizia del violento terremoto che il 
13 gennaio colpì l’Italia centro-meridionale, ed in particolare 
l’Abruzzo, radendo al suolo Avezzano e provocando non meno 
di ventinovemila morti. Tale evento venne trasfigurato da 
d’Annunzio in una sorta di ribellione della terra nei confronti 
degli uomini, i quali, con le loro invenzioni e le loro ambizioni, 
ne stavano profanando la sacralità. Questa furia cieca non aveva 
però niente a che spartire col Pessimismo Cosmico leopardiano; 
non sottintendeva in alcun modo un’indifferenza della natura al 
destino umano. Al contrario. In avvenimenti terribili come 
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appunto il terremoto, era possibile leggere una sorta di volontà 
da parte della natura stessa di tornare a rinsaldare il rapporto 
ancestrale con l’uomo. Ed il luogo fisico e spirituale nel quale tale 
legame si riannodava, in cui si rinnovava il matrimonio mistico 
tra terra ed uomo, era la trincea. «Questa guerra suprema sembra 
interamente rifondare tutte le stirpi nella materia originale […] Sopra tanti 
misfatti, tante menzogne, tante vergogne, si spande per noi Latini non so 
qual pura magnanimità. […] Così per noi ciascun moggio di terra scavata è 
offerto agli spiriti che la deificano e divengono i Penati del combattente. Tra le 
radici e le pietre ben questi ritrova nella profondità compatta la virtù de’ suoi 
padri […] Così comprendo come la terra e la guerra sieno entrambe 
d’essenza divina e per sempre congiunte da un patto non violabile». 

Nonostante il suggestivo accostamento tra madre terra e 
guerra, questo Jugements de la Terre non fu di sicuro il più riuscito 
dei suoi articoli francesi. Spessore diverso ebbe invece un altro 
pezzo, apparso il 15 di febbraio contemporaneamente sia su «Le 
Figaro» che, in traduzione italiana, sul «Corriere della Sera». Lo 
scritto in questione, intitolato Le signe du Bélier, non era 
originariamente destinato alla pubblicazione: infatti altro non era 
che il testo del discorso pronunciato da d’Annunzio la sera del 13 
di febbraio dinanzi ai partecipanti alle manifestazioni «pour la 
défense de la Civilisation latine», svoltesi a Parigi sotto l’egida 
della Société des Conférences e dello storico periodico «Revue 
Hebdomadaire». Nel pronunciare questa sua prima orazione 
pubblica in lingua francese, d’Annunzio prese le mosse dal fatto 
che il giorno prima, presso il teatro della Sorbona, era stata letta 
con gran successo la sua Ode pour la Résurrection latine. Un’ode che 
«ne disait qu’une espérance, une anxiété, une angoisse fraternelles»; che 
parlava quindi di una sua speranza, di un’ansietà che lo 
avvolgeva, di un’angoscia tutta fraterna. Ma ora quell’ansietà, 
quell’angoscia erano finite. Lui, il feziale dell’orgoglio latino e 
dell’abbraccio delle due “nazioni sorelle”, poteva quella sera 
annunciare una «certitude, qui est pour moi fatale comme l’éclosion du 
printemps, comme l’entrée du soleil dans le signe du Bélier; la certitude de 
notre guerre, de celle que je prêche depuis vingt-cinq ans». Al trepidante 
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popolo parigino riunito in quella sede, d’Annunzio poteva quindi 
proclamare una sua certezza, ineludibile come l’esplosione della 
primavera o l’ingresso del sole nel segno dell’Ariete: la certezza 
che anche per l’Italia presto sarebbe stata guerra. E così la 
Francia, «champion de toute la liberté du monde», tra non molto 
avrebbe avuto al suo fianco la sorella Italia, la quale sarebbe scesa 
in guerra «non seulement pour l’honneur du nom latin», ma soprattutto 
per riconquistare quelle terre della Venetia et Histria che in epoca 
augustea furono la decima regione italica. Terre, queste, 
attraverso il cui possesso l’Italia avrebbe poi riaffermato il 
proprio dominio sull’Adriatico, su quel polmone sinistro stretto 
nella morsa austriaca. 

La certezza dell’imminente intervento in guerra dell’Italia, cui 
d’Annunzio faceva riferimento in questo articolo, non era solo il 
frutto della sua enfasi oratoria. Se mancano prove a conferma di 
quanto riferito da Alatri, e cioè che tra la fine del 1914 e l’inizio 
del 1915 egli avesse ricevuto dalla regina Margherita, sua 
grandissima estimatrice, una lettera in cui lo informava che nella 
primavera l’Italia si sarebbe schierata a fianco della Francia, è 
certo il fatto che proprio in quei mesi a Parigi si tennero una serie 
di incontri segreti volti ad imprimere un’accelerazione alla politica 
del Governo italiano. Tra i soggetti coinvolti in queste trame vi 
era la Legione Garibaldina, un reggimento di duemila volontari 
italiani capeggiati da Peppino Garibaldi, nipote dell’eroe dei due 
mondi, che aveva combattuto alle Argonne al fianco dell’esercito 
regolare francese. Come confermano alcuni preziosi appunti dei 
Taccuini dannunziani, agli inizi di marzo diversi emissari di questa 
Legione si incontrarono, attraverso la mediazione del poeta, con 
dei rappresentanti del Ministero francese della Guerra, 
elaborando un piano per trascinare l’Italia nel conflitto. In verità, 
d’Annunzio non era molto convinto né della fattibilità del 
progetto che questi elaborarono, né dei personaggi che ne erano 
coinvolti. Riserve egli nutriva su Peppino Garibaldi e sul padre 
Ricciotti, ma ancor meno lo convincevano i due delegati francesi 
che stavano organizzando la cosa. A monte delle sue perplessità 
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c’era però anche qualcos’altro; qualcosa che aveva a che fare con 
quello che per lui era l’essenza stessa della vita. A quell’impresa 
che si andava tramando a Parigi mancava difatti un ingrediente: la 
Poesia. Mancava questo valore aggiunto, questo surplus che certo 
non si poteva comprare col denaro o creare a tavolino, ma che 
solo un’azione combinata del fato e dell’animo dell’artista poteva 
far scaturire. Chiuso nella sua bella casa, prigioniero dei suoi 
pensieri, d’Annunzio in quei giorni di marzo attese quindi 
qualcosa, un avvenimento che imprimesse a quegli eventi il sigillo 
della Poesia, che avesse quindi le stimmate quasi del divino. E 
questo qualcosa di indefinito, di sovrumano, arrivò. Ai primi del 
mese, infatti, ricevette da Ettore Cozzani, un amico ed estimatore 
ligure che aveva promosso l’edificazione di un monumento Ai 
Mille sullo scoglio di Quarto, la notizia che il comune di Genova 
aveva intenzione di invitarlo il 5 di maggio all’inaugurazione del 
gruppo scultoreo. «V’è, certo, una provvidenza apollinea», appuntò al 
riguardo. 

Dunque era finita. I cinque anni di quello che aveva chiamato 
“esilio” stavano per concludersi. Finalmente, ecco l’occasione 
tanto attesa per tornare in Italia non già da sconfitto bensì da 
vincitore. L’occasione per tornare in patria nelle vesti di feziale di 
un messaggio di riscossa e di riscatto, che nessuno avrebbe 
potuto fingere di non udire. 

Un’occasione così importante di fare la Storia andava però 
preparata nella maniera più giusta. Definite con Cozzani, con 
Garibaldi e col sindaco di Genova le modalità del suo rientro in 
Italia, ai primi di aprile d’Annunzio lasciò Parigi e tornò ad 
Arcachon, la località della Gironda dove si era stabilito cinque 
anni prima, poco dopo il suo arrivo in Francia. Qui, in questo 
pezzo di Sahara trapiantato sul suolo d’Oltralpe, tra pini, dune di 
sabbia bianca come borotalco e scogliere battute dalle onde 
dell’Oceano, si gettò anima e corpo nella stesura del discorso che 
il 5 maggio avrebbe tenuto ai piedi del monumento Ai Mille ed al 
loro comandante. Un discorso che nelle sue intenzioni avrebbe 
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dovuto segnare uno spartiacque nella storia d’Italia. Come poi 
realmente accadde.  

La preparazione dell’orazione non gli impedì, comunque, di 
continuare a tenere vivo il suo dialogo col pubblico francese. Fu 
così che il 25 aprile apparve sia su «La Petite Gironde», il giornale 
più diffuso della regione, che su «Le Figaro» (ed il giorno dopo, 
in stralci, anche sul «Corriere della Sera»), un articolo che in un 
certo senso si può considerare la summa di quanto aveva scritto 
nell’ultimo anno sui quotidiani francesi. Uno scritto divenuto 
giustamente celebre, intitolato La très amère Adriatique, che ha il 
merito di illuminare in maniera inequivocabile le motivazioni più 
profonde dell’interventismo dannunziano, oltre che ospitare una 
serie di valutazioni critiche dell’autore circa la storia italiana 
recente, anch’esse folgoranti per capacità di analisi. L’articolo 
prendeva le mosse dalle rumorose manifestazioni che c’erano 
state a Roma il 21 di aprile, in occasione della ricorrenza del 
natale dell’Urbe. Dopo aver ripercorso brevemente le mitiche 
circostanze che videro la nascita della città, d’Annunzio salutò 
positivamente tanto ardore. In quei tumulti egli vedeva infatti 
l’alba di un futuro ormai prossimo, in cui il sangue della gioventù 
italiana avrebbe fatto sorgere una nuova Patria, che sarebbe stata 
l’unica, la sola potenza del Mediterraneo. Finita l’epoca di Giolitti 
e degli altri vecchi corrotti che avevano brigato per fiaccare gli 
animi sostenendo che non con la guerra ma con le trattative si 
sarebbe potuta fare grande l’Italia, dichiarò che  gli italiani 
avevano finalmente compreso che «la nation est un fait de nature 
spirituelle et que l’idée de sacrifice est à la racine de sa spiritualité». In un 
misto di rabbia e di amarezza constatò poi come «L’Italie n’a pas 
encore montré au monde ce que’elle est réellement». Paralizzata, quindi, da 
un Risorgimento che era stato di pochi e per pochi, umiliata da 
una classe governativa composta da vecchi furbi o inetti, l’Italia si 
era lasciata bistrattare dal mondo intero. Adesso, però, da una 
guerra che sarebbe costata certamente lacrime e sangue, morte e 
sacrifici, sarebbe sorta un’Italia nuova: potente, rispettata, ma 
soprattutto unita, geograficamente e spiritualmente. Ed era 
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proprio questo che a d’Annunzio interessava, e che lo spronava 
ad agire perché si partecipasse al conflitto. Al pari di quanto stava 
già facendo la “nazione sorella” sui campi di battaglia, entrando 
in guerra l’Italia avrebbe potuto finalmente mostrare al mondo 
intero lo spettacolo grandioso di «toute une race qui lutte de nouveau 
pour exister, pour se conserver». Con quella lotta che avrebbe 
cementato lo spirito nazionale, che avrebbe forgiato l’orgoglio di 
sentirsi italiani, sarebbero inoltre stati vendicati due immensi 
torti. Il primo, ovviamente, era quello di Lissa. Il secondo, quello 
di aver permesso all’odiata Austria di «entreprendre la slavisation de la 
Dalmatie». L’Italia che stava per sorgere però, quella combattente 
e combattiva, avrebbe rimediato a questi suoi errori, e così 
facendo sarebbe tornata anche a respirare con entrambi i suoi 
bronchi. In questo articolo, difatti, d’Annunzio espose 
nuovamente la teoria dell’Adriatico come italico polmone 
sinistro, asfittico perché stretto nella morsa asburgica. Un 
polmone che apparteneva all’Italia per diritto divino ed umano 
insieme. In merito a questo punto, anche se i toni sembrano 
ricalcare quelli già espressi in altre occasioni, occorre evidenziare 
come vi fosse invece un’importante differenza. Nell’ultima parte 
dello scritto, infatti, d’Annunzio affrontò il problema della 
presenza slava sulle coste e nei territori della Dalmazia. A quei 
popoli egli tese la mano, anticipando così quanto avrebbe fatto 
con la sua Lettera ai Dalmati alla vigilia della «marcia di Ronchi», 
riconoscendo loro la libertà di esistere e di continuare nelle 
attività commerciali intraprese, ed invitandoli anzi ad unirsi 
all’Italia contro Austria e Germania. Riconoscerli, tuttavia, non 
significava certo avallare le loro ambizioni indipendentiste e 
sacrificare il cammino “fatale” della Patria. La parte finale 
dell’articolo, infatti, fu ancora nel ricordo della tragedia di Lissa. 
Quegli eroi tumulati nelle loro bare d’acciaio in fondo al mare, 
custodivano dal giorno in cui furono spediti negli abissi dalla 
flotta austriaca, la statua ideale della più grande Italia. Ora quel 
simulacro sarebbe stato riportato alla luce ed innalzato, quasi 
come delle nuove colonne d’Ercole, ai confini del Carso, alle 
fonti del Timavo. E proprio come le colonne d’Ercole, quella 
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simbolica statua avrebbe per lui dovuto indicare a nemici di oggi 
e di domani i confini sacri ed inviolabili di una nuova Italia. 
Un’Italia che finalmente rialzava la testa, e che non l’avrebbe mai 
più abbassata. 

Cinque giorni dopo, quasi a voler ulteriormente ribadire questi 
concetti, a volerli esporre e suffragare con altri inoppugnabili 
argomenti, d’Annunzio vi ritornò su con un ulteriore scritto, 
anch’esso apparso prima sulle colonne de «La Petite Gironde», e 
poi in parziale traduzione sul «Corriere della Sera». Questo suo 
nuovo contributo, Le ciment romain, partiva da una 
contrapposizione tra mondo antico, quello in cui il principio di 
nazionalità aveva un ruolo fondamentale nel tracciare confini e 
stabilire equilibri, e quello moderno, dominato invece dal 
nazionalismo di popoli barbari, assetati di imperialismo, che 
ignari di quel principio naturale volevano occupare la parte 
migliore del mondo «et la plus grande». Ovviamente uno di questi 
popoli era quello germanico. Se però nell’Europa occidentale il 
principio di nazionalità, forte e ben radicato, era riuscito ad 
alimentare la resistenza di molti popoli, diverso era il discorso per 
l’Europa orientale. Qui la situazione si presentava più fluida, 
meno definita. Non per questo, tuttavia, essa era meno bisognosa 
di interventi che contrastassero chi cercava di approfittarsi di tale 
indeterminatezza, incuneandosi nelle storiche divisioni tra etnie. 
E la nazione che avrebbe dovuto prendere in mano le redini di 
questa situazione, facendo valere anche il proprio diritto naturale 
sui territori balcanici, era l’Italia. Dinanzi all’avanzata germanica e 
contro l’intrinseca frammentazione dei popoli slavi, l’Italia aveva 
il dovere di intervenire, in quanto unica depositaria di quella 
chiave di ferro che avrebbe aperto le porte «de l’Avenir aux nations 
jugoslaves régénérees, réconciliées et fédérées».  

In questo articolo, dunque, d’Annunzio fece un ulteriore 
passo in avanti nel definire il proprio pensiero circa la questione 
balcanica. Un pensiero che non era assolutamente di dominio o 
di sottomissione (intenti barbarici che egli attribuiva ai popoli 
lontani dalla cultura latina), bensì di mediazione e di guida. Una 
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visione, questa, quanto mai innovativa per l’epoca in cui venne 
concepita, e che ancora una volta smonta completamente la 
faziosa lettura in chiave guerrafondaia del suo pensiero politico, 
attuata da una certa critica oggi fortunatamente minoritaria. 
Anche nello sviscerare i motivi che conferivano all’Italia questo 
suo ruolo naturale di timoniere e di arbitro, d’Annunzio mostrò 
una modernità di visione che non trova paragoni in altri scrittori 
o studiosi della sua epoca. Egli comprese, infatti, che «l’intérêt 
national de l’Italie, par une rare bonheur, ne contrarie pas celui de ces autres 
peuples», e che proprio per il fatto di non contrastare i legittimi 
interessi dei popoli slavi, l’Italia poteva porsi come leader di una 
grande alleanza antiaustriaca ed antigermanica, emulando così il 
ruolo che nel corso dell’Ottocento avevano avuto la Francia e 
l’Inghilterra. 

Quando questo articolo 
apparve su «La Petite 
Gironde», d’Annunzio ave-
va già lasciato Arcachon, 
dove non sarebbe mai più 
tornato. Rientrato a Parigi, 
vi trascorse tre giorni 
preparando decine di 
bagagli (che tra l’altro 
contenevano solo una 
minima parte dei suoi effetti 
personali), rilasciando in-
terviste e ricevendo amici 
ed ammiratori accorsi a 
salutarlo. Come per il suo 
rientro in Italia, anche 
nell’organizzazione della 
partenza dalla Francia nulla 
venne affidato al caso. 
Tutto fu da lui studiato 
affinché avesse la massima 

 

Ritratto di Gabriele d'Annunzio in 
uniforme da Ardito. Dipinto di Enrico 
Marchiani , esposto al Museo d'Annunzio 
Eroe del Vittoriale 
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risonanza e suscitasse il maggior clamore possibile. Il colpo più 
grosso venne portato a segno di concerto con il direttore de «Le 
Figaro». Venne stabilito, infatti, che la mattina del 5 maggio, in 
contemporanea col discorso ai piedi del monumento Ai Mille, 
unitamente al giornale sarebbero stati distribuiti quattro suoi 
sonetti «d’amour pour la France», in verità neanche inediti, dal 
momento che erano già stati stampati in pochi esemplari agli inizi 
di aprile, in occasione di una loro pubblica lettura alla Sorbona.  

I sonetti Sur une image de la France croisèe, peinte par Romaine 
Brooks, che vennero più tardi inclusi nei Canti della guerra latina, si 
ispiravano ad un quadro della pittrice americana Romaine Brooks 
raffigurante un’infermiera della Croce Rossa francese sullo 
sfondo di una pianura in fiamme. I quattro componimenti 
vennero organizzati da d’Annunzio quasi come una sorta di 
ideale climax ascendente, che dalla rappresentazione della 
crocerossina lentamente trasfigurava in quella della Francia. 
Pervadeva poi tutta la tetralogia un’aurea di misticismo dal sapore 
medievale, espressa attraverso una serie di rimandi e di 
accostamenti sia all’iconografia religiosa classica che alla 
tradizione poetica arcaica della Chanson de Roland. L’esempio più 
lampante di ciò lo si ritrova nella seconda quartina dell’ultimo dei 
sonetti, dove d’Annunzio riportò forse il verso chiave del 
celeberrimo poema medievale, quel «Sonnerai l’olifant» che 
accompagnava l’estremo, disperato richiamo di Orlando a Carlo 
Magno. Ad un altro passo della Chanson de Roland si ispirava 
anche la chiusura della poesia, con un «Frappez, Français, frappez! 
C’est mon commandement!», modellato sulle ultime parole del 
paladino morente, che prima di spirare invitava così i suoi 
compagni a colpire con implacabile forza i nemici della patria e 
della cristianità. Ebbene, in quel verso c’era sì l’invito 
dell’inesauribile patriota, del fiero ed orgoglioso antigermanico a 
che la lotta continuasse, ma c’era anche dell’altro. C’era la volontà 
di congedarsi in maniera aulica e potente insieme, da quella 
Francia che cinque anni prima lo aveva accolto “esule” 
volontario per debiti, e che da lui si era poi fatta sedurre. E c’era 
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la volontà di scagliare da quella linea di confine della civiltà latina 
che per lui era la nazione francese, il dardo di una guerra contra 
barbaros che egli sentiva sempre più necessaria, sempre più 
ineludibile. E lo lanciava lui, l’ultimo feziale di un impero di 
Cultura, di Bellezza e di Poesia che non poteva né doveva 
soccombere alle tenebre che avanzavano. 
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Le ragioni dell’interventismo  
e del neutralismo  
attraverso i manifesti dell’epoca 

Giovanni Cattaneo 

 

 

 

 

I manifesti e i giornali murali, stampati da chi era a favore e 
chi era contro la guerra, sono testimonianze storiche importanti. 

Essi rappresentavano il metodo più diretto per comunicare 
notizie o propagandare opinioni politiche alla gente comune. 

Spesso queste forme di comunicazione erano amplificate 
attraverso proclami roboanti o immagini cruente al fine di colpire 
l’immaginazione del popolo. 

L’attenta osservazione di questi manifesti mette in evidenza 
aspetti che riguardano la forma linguistica del tempo, i disegni 
riconducibili all’arte futurista e le vignette caricaturali.  

Essi sono a tutti gli effetti documenti che fotografano, nella 
loro particolare forma espressiva, il fervore di quelle giornate che 
precedettero l’entrata in guerra dell’Italia il 24 maggio del 1915. 

 

La piccola raccolta allegata riassume sinteticamente gli aspetti 
sopra descritti. 

Altri manifesti sono esistenti e consultabili presso il Museo 
Carducci di Legnano (MI) 
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Gerolamo Calvi.  
L’intellettuale e la guerra 

Paolo Migliavacca 

 

 

 

 

Gerolamo Calvi (1874-1934) è stato in Italia uno fra i maggiori 
studiosi di Leonardo nella prima metà del Novecento. 

Unico erede maschio di una nobile famiglia milanese, pur non 
disdegnando di occuparsi degli affari che le garantivano un 
robusto benessere da diverse generazioni, dedicò gran parte del 
proprio tempo ad un impegno intellettuale costante, profondo, 
intensamente vissuto. 

Si occupò anche di politica e, seguendo le proprie convinzioni 
religiose, di studi e letture volti a penetrare ed irrobustire la sua 
fede. 

La sua fama di studioso, però, è tutta legata agli studi, alle 
ricerche e alle pubblicazioni intorno all’opera di Leonardo. 

Non vi si è dedicato per caso e, in qualche modo, nemmeno 
per scelta. 

La biblioteca di casa, formatasi attraverso le letture del nonno 
di Gerolamo, Luigi Girolamo Calvi (1791-1872) quando ancora i 
Calvi risiedevano nella Contrada (oggi via) Bocchetto, si era 
arricchita alla fine dell’Ottocento di una corposa raccolta di 
documenti, pubblicazioni, annotazioni su Leonardo, grazie allo 
zio di Gerolamo, Felice Calvi (1822-1901). 

All’inizio dell’Ottocento, figlio irrequieto di un nobile dedito 
ai commerci e all’agricoltura, con un discreto patrimonio 
d’immobili e poderi distribuito fra il centro di Milano e le 
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campagne della peri-
feria, Luigi Girolamo 
Calvi aveva concluso 
rapidamente gli studi 
di legge per mettersi 
alla scuola di pittura 
di Giuseppe Bossi, al 
quale (deceduto nel 
1815) avrebbe dedi-
cato dei versi ed un 
commosso necrolo-
gio. L’amore per la 
pittura lo aveva 
portato, subito dopo 
la perdita del 
Maestro, a migliorare 
la propria tecnica 
presso la scuola 
fiorentina del Ca-
muccini e quella 
romana del Ben-
venuti. 

Nel corso dei 
lunghi soggiorni in queste due città, Girolamo Luigi ebbe modo 
di stabilire rapporti e tessere amicizie, in qualche caso profonde e 
durature, con ogni genere d’artisti e di sentirsi unito ad essi dai 
primi vagiti d’una italianità ancora in bozzo, ancora patrimonio di 
pochi, ancora idealizzata. 

Soprattutto, ebbe modo di vedere parecchie opere di 
Leonardo e d’innamorarsene. 

Fra tutte, la “Madonna del gatto”, vista agli Uffizi e riprodotta 
più volte di propria mano nei propri quaderni e fogli di viaggio. 

Sono del 1814 i suoi primi appunti, raccolti su quattro facciate 
piegate verticalmente a metà (quella di sinistra per la scrittura, 

 

Ritratto del nonno Luigi Girolamo Calvi, conservato 
presso il Fondo Calvi, consultabile on line al 
seguente indirizzo: 
http://gea.lib.unimi.it/GeaWeb/ 
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quella di destra 
lasciata libera per 
correzioni e inseri-
menti), cui dà un 
titolo: Memorie su 
Leonardo da Vinci. 

A Leonardo de-
dica gran parte di un 
suo studio, pubbli-
cato nel 1842, pre-
sentato l’anno prima 
al Congresso degli 
Scienziati di Firenze, 
sotto il titolo “Della 
norma che per dipingere 
le ombre…”. 

Fra il 1859 e il 
1865, ormai maturo 
e sazio d’esperienze, 
Girolamo Luigi dà 
alle stampe due 
tomi, affidati alla Tipografia Pietro Angeli: “Notizie sulla vita e sulle 
opere dei principali architetti, scultori e pittori che fiorirono in Milano 
durante il Governo dei Visconti e degli Sforza”. Nel terzo volume, 
pubblicato poco dopo, si dedica a Leonardo. 

Se tanto ha fatto il nonno, non minore è stato l’impegno negli 
studi d’arte dello zio di Gerolamo Calvi, Felice che, morendo, gli 
aveva lasciato una biblioteca ricca di circa tremila volumi d’arte, 
di storia, filosofia e letteratura ed al quale Gerolamo avrebbe 
dedicato un suo volume, “I manoscritti di Leonardo da Vinci”. 

 

 

 

Gerolamo Calvi 
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Leonardo da 
Vinci. Gerolamo 
Calvi comincia ad 
occuparsene gio-
vanissimo ed è 
ancora giovane 
quando emerge 
fra i maggiori co-
noscitori della sua 
arte e delle sue 
opere. 

Il suo nome 
diviene noto a 
livello nazionale in 
seguito ad un 
articolo pubbli-
cato su Il Nuovo 
Giornale di Firen-
ze del 27 dicem-
bre 1913 dopo il 
ritrovamento, ad opera sua,  del Codice Leicester (“… che 
Gerolamo Calvi volle, dalle nebbie di Albione, ricondurre… sotto il limpido 
sole d’Italia”) ed alla sua prima pubblicazione su “Leonardo da Vinci 
e il Conte di Ligny” che aveva visto la luce tre anni prima, 
meritandogli il premio bandito dal Regio Istituto Lombardo di 
Scienze e Lettere per un saggio sulla vita e le opere di Leonardo. 
La firma prestigiosa in calce all’articolo (di Alessandro Martelli, 
all’epoca docente presso l’Università di Firenze, più tardi 
Senatore e Ministro, membro dell’Accademia dei Lincei e 
dell’Accademia dei Georgofili) vale quanto una promozione sul 
campo. 

Stimolato dal materiale rinvenuto fra le mura di casa, 
Gerolamo ha cominciato nel 1898 ad aggiun-gervi del nuovo, 
inserendo fra le mete dei propri viaggi giovanili delle intense 
ricerche presso musei e biblioteche. Nel marzo di quell’anno, 
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soggiornando all’Hotel Belvedere di Firenze, passa le giornate fra 
la Biblioteca Riccardiana, dove consulta manoscritti, la 
Marucelliana, la Mediceo-Laurenziana e, prima di lasciare la città, 
la Biblioteca Nazionale Centrale dove si attarda il 2 aprile 
nell’esame del Codice VII-1009 e 1010. 

Non perde tempo e già scrive e pubblica, facendo omaggio 
di questi primi studi ad amici e parenti, da cui riceve 
attestazioni di stima (il Tenente Generale Osio, comandante la 
Divisione Militare di Milano: “… ho letto il bellissimo lavoro su 
Leonardo da Vinci…”). 

Nell’autunno del 1902 comincia pensare ad un viaggio a 
Londra e annuncia ad un’amica londinese di voler “…venire l'anno 
venturo in Inghilterra a studiare le pitture e i disegni che esistono nelle 
gallerie e raccolte inglesi, e i manoscritti del British Museum, del South 
Kensington Museum e di Windsor.” 

Ci andrà, in effetti, ma sostando prima a Parigi e 
concedendosi poi un paio di settimane d’immersione nella vita 
della capitale inglese non appena messo piede oltre Manica e 
presa una camera al Montague Mansion Hotel, nella Russell 
Great Street, proprio di fronte all’ingresso del British Museum. 

Nel primo weekend di luglio è fra gli spettatori della Henley 
Royal Regatta che dal 1836 mette a confronto, nelle acque del 
Tamigi, i più forti equipaggi dei Colleges e delle associazioni 
remiere d’Oltre Manica (questa volta gareggiano anche equipaggi 
irlandesi, olandesi e tedeschi). 

Sfilano sotto i suoi occhi, in quei giorni, i cavalleggeri della 1ª 
Brigata, aprendo la Royal Review di Aldershot per la gioia della 
coppia reale e dei principi di Galles che ospitano Emile Loubet, il 
presidente della repubblica francese che di lì a pochi mesi firmerà 
con loro un accordo in chiave antitedesca, quell’Entente Cordiale 
che attirerà fra le proprie braccia, portandolo alla guerra contro 
l’Austria-Ungheria, anche il Regno d’Italia. 

Ma non è ancora il momento della guerra. 
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Depositatasi la polvere che solleva il galoppo finale di “Cavalry 
and Artillery” alle cinque della sera, il Calvi passa ancora qualche 
giorno di piena distensione, facendo acquisto di capi 
d’abbigliamento e informandosi sul prezzo del burro per conto 
della Latteria di Gaggiano che vorrebbe approdare a quel lontano 
mercato (già occupato dal burro lombardo della Polenghi e 
piuttosto voglioso di gorgonzola, come Gerolamo scriverà in 
dettaglio più avanti, il 23 ottobre, al suo corrispondente di San 
Vito di Gaggiano, fittabile sulle sue terre, assessore comunale e 
amministratore della Latteria). 

Finalmente, il 17 agosto prende posto nella sala di lettura del 
Victoria & Albert Museum e si fa portare una lavoro pubblicato 
in Francia sui manoscritti di Leonardo da Ravaisson Mollien. 

E’ solo l’inizio: quel che resta dell’estate inglese di Gerolamo  
Calvi è tutto speso in librerie, biblioteche e musei a comprare, 
leggere, consultare (soprattutto, più volte, il Codice Atlantico, 
fascicolo XX). 

Tornato a Milano comincia uno scambio di libri, documenti, 
scritti coi suoi nuovi conoscenti che, nel giro di qualche anno, 
riempirà largamente le sue giornate. Sono il frutto delle sue 
ricerche e delle sue riflessioni sulle opere di Leonardo che lo 
rendono presto apprezzato e ben noto negli ambienti culturali 
nazionali. 

Nella primavera del 1911 il Ministero della Pubblica Istruzione 
lo chiama a far parte di una Commissione Reale per l’Edizione 
Nazionale degli scritti di Leonardo da Vinci, alla cui testa viene 
posto il senatore Pietro Blaserna, presidente dell’Accademia dei 
Lincei. Avrà il compito di rintracciare e fotografare ogni foglietto 
scritto, ogni schizzo, ogni disegno attribuito a Leonardo. 

Gerolamo Calvi viaggia per l’Italia e l’Europa in una ricerca 
estenuante, se non fosse anche entusiasmante. Non perde 
l’occasione di vedere il quadro della Gioconda quando, proveniente 
da Firenze e Roma per tornare a Parigi, la celebre opera viene 
esposta per due giorni a Milano alla fine di dicembre del 1913. 
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Nella primavera del 1914 i fotografi incaricati dalla Reale 
Commissione hanno completato la riproduzione del materiale 
conservato in Francia e in Inghilterra; mentre gli esperti 
cominciano l’opera di trascrizione, Gerolamo è fra quelli che 
proseguono le ricerche in Germania. 

Ma quando la Commissione, presente il Calvi, si riunisce a 
Roma il 25 aprile, il ministro Pasquale Grippo gela i presenti con 
una dichiarazione: “In questo momento ogni domanda di fondi per la 
pubblicazione delle fotografie e dei testi incontrerebbe una pregiudiziale: gli 
impegni del momento presente per la guerra”. 

Guerra che inizia, di fatto, tre mesi dopo; dalla quale l’Italia si 
terrà fuori, dichiarandosi neutrale, ancora per quasi un anno. 

Ma che si farà, è chiaro a tutti, anche se non per tutti è chiaro 
da quale parte si schiereranno le truppe italiane. 

 

 

E’ costume dei Calvi, fin dai tempi di quel Gottardo (1748-
1821) che, accantonando le origini e le pretese nobiliari della 
famiglia, abbracciò da buon borghese la causa e le idee 
napoleoniche, assumere incarichi pubblici. 

Le due generazioni successive non gli furono da meno, 
inserendo nelle loro giornate, con lo stesso entusiasmo, arte 
cultura e politica; Girolamo Luigi prima, i suoi figli Ignazio e 
Felice poi, furono in prima linea durante il periodo delle guerre 
risorgimentali e nei decenni seguenti, quando si doveva modellare 
l’amministrazione del nuovo regno. 

Furono da subito agli ordini del Re, monarchici fin dai giorni 
delle barricate a Milano in cui si mescolavano sciuri e popolani, 
mazziniani e seguaci di Carlo Alberto. 

Gerolamo Calvi, unico erede maschio della famiglia, fu 
monarchico, cattolico e conservatore quasi per dovere ereditario; 



Gerolamo Calvi. L’intellettuale e la guerra 

   165 

certamente più per convinzione che per convenienza; più per 
fede che per interesse. 

La famiglia aveva avuto parentele col Manzoni, di cui molto 
raccontava la nonna in tarda età; i volumi nello studio recavano 
incisi sul dorso i nomi degli autori di opere edificanti e fra i suoi 
maestri il giovane Gerolamo si legò e mantenne a lungo i rapporti 
con un sacerdote bergamasco, suo insegnante al Ginnasio, don 
Aurelio Stocchi, di cui fu qualche volta ospite a Castione della 
Presolana. 

Severo con se stesso, Gerolamo tenne durante gli anni dello 
studio un diario intimo, raccogliendo ogni genere di riflessioni in 
un quadernetto a quadretti aperto da citazioni di Giacomo 
Zanella (“O sacerdoti del pensier! Se ognora/fido vi fui; se alla più fredda 
bruma/con voi sovente mi trovò l’aurora…”), di Alessandro Manzoni 
(“Sentir, riprese, e meditar: di poco/esser contento: dalla meta mai/non 
torcer gli occhi”) e di Giuseppe Giusti (“Avvertimento a un giovane 
scrittore. Di concetti difficili e stravolti/non fabbricare a te sfingi e chimere”). 

Ne emergono più volte i propositi di una vita severa, regolata 
dai principi della religione e dal culto per la famiglia e lo Stato. 

Rimasto presto orfano del padre (Ignazio muore nella notte 
sul 21 gennaio 1888, quando Gerolamo è ancora tredicenne), si 
rafforzerà negli anni della crescita il legame con la madre, Rachele 
Belinzaghi e con la più giovane sorella Laura. 

Da studente, Gerolamo frequenta a Milano i giovani liberali, 
assai critici verso la classe di governo e il sistema parlamentare. 
Emerge dai suoi appunti il progetto (o desiderio) di un 
rafforzamento della monarchia, cui deve andare il sostegno di 
classi dirigenti, pur borghesi, che vanno risvegliate  e indirizzate 
all’impegno civile; dovranno essere attente anche ai bisogni dei 
ceti popolari, ma in un quadro di assistenza paternalistica. 

I moti milanesi del maggio 1898, soffocati dal pugno di ferro 
di Bava Beccaris, lo vedono fuori città (vi ritornerà solo dopo un 
telegramma della madre spedito la mattina del 10 maggio: “Potete 
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tornare Milano Ferrovia Mediterranea. Però prudenza”) e diffidente 
attorno alle ragioni della rivolta. 

Un suo appunto di alcuni mesi dopo, alla vigilia delle elezioni 
per il Comune di Milano, suggerisce questa bozza di manifesto, 
destinato a sottrarre il popolo dall’influenza socialista: “Quando 
sono avvenuti i fatti di maggio, quale dei caporioni che oggi gridano tanto 
forte per farsi eleggere da voi, si è esposto al fuoco, dopo che vi aveva incitato 
alla rivolta? E perché sono stati condannati dopo? Precisamente perché vi 
hanno mandato sotto voi, facendo la parte di sobillatori e sfuggendo alla parte 
di vittime”. 

E, nel proprio diario annota: “Il movimento socialista. I capi 
potrebbero anche moderarsi, ma dietro a loro vi è la massa con avidità di 
saccheggio. Ai fatti di maggio impaziente domandava: E’ ora? E il Turati 
rispondeva: No, non è ancora venuto il momento di scendere in piazza. E 
ribattevano: Ma com’è? L’è minga ora?” 

Nemmeno apprezza la Massoneria: “La Massoneria è una mafia 
attenuata di carattere più settentrionale che si vale di influenze e pressioni 
invece di valersi di minacce e di armi… La Massoneria offre ai giovani di 
appoggiarli e loro si attaccano a questa sponda. E’ il contratto di Faust. 
Vendon l’anima, la libertà”. 

Si impegna per diversi anni nella formazione di un “partito 
dell’ordine”. 

Discute una sera coi suoi giovani amici circa la denominazione 
che gli si dovrà dare: “Io dicevo che la parola conservatore non mi dà 
l’idea di progresso, che preferivo prendere una parola che, intesa nel suo 
significato naturale, dicesse il nostro desiderio di progresso, che la parola 
progressista è come un campo, che ci è stato portato via e che vogliamo 
rivendicare”. 

E ancora, tornando a riflettere sulla rivolta di maggio: “… La 
classe dirigente doveva tuttavia dirigere le sue più serie richieste sopra un tal 
fatto, sopra i suoi moventi. Dovrebbe essa provvedere ad un esame esauriente 
della questione. Sono gli operai, in genere, sfruttati in modo da soffrirne 
materialmente? Non si dà ad essi dai padroni la mercede e il trattamento 
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materiale rispondente al loro lavoro e ai loro bisogni? Non sembra che questo 
motivo sia sufficiente né in tutto fondato. E allora sono essi lasciati 
nell’abbandono morale, facile preda ai mestatori?... E allora, compiuta una 
tale inchiesta alle disposizioni morali, che generarono il fatto, è necessario far 
seguire l’opera riparatrice morale: fare l’immenso lavoro che non è stato fatto: 
di dirigere la massa moralmente, mentre si dirige il loro lavoro materiale”. 

Evita però un impegno più diretto e quel tempo che gli 
rimane libero dagli studi, dalla scrittura, dalle ricerche e dalla cura 
del patrimonio, lo dedica all’Associazione Lombarda per la 
Moralità Pubblica. 

Istituita a Torino, vi aveva tenuto un congresso nazionale nel 
1902; una sezione lombarda era nata a Milano l’anno dopo e, col 
Calvi, ne facevano parte, fra gli altri, Pietro Edoardo Sacchi, il 
professor Francesco Angiolini, l’avvocato Antonio Baslini, il 
dottor Lorenzo Brera (medico presso l’Ospedale Maggiore), 
Achille Calderini, il cavalier Pietro De Marchi, il dottor Antonio 
Marietti, il dottor  Ernesto  Teodoro Moneta (prossimo a 
ricevere il Premio Nobel per la Pace), il cavalier Pietro Vallardi. 

Il secondo congresso si tiene nel 1906 a Milano, sede scelta 
per l’intensa attività svolta dall’organismo lombardo, che va dalla 
vigilanza sui comportamenti in pubblico, all’individuazione di 
spettacoli ritenuti indecenti, alle. pressioni sulle autorità 
governative perché vengano chiusi o sorvegliati locali, 
cinematografi, luoghi in cui si esercitano attività immorali, in 
primo luogo la prostituzione. 

Due esempi: 

L’11 settembre 1907 l’Associazione, a firma Gerolamo Calvi e 
Sacchi cav. Pietro Edoardo, scrive al Prefetto: “Durante i mesi estivi 
ed autunnali, stimando particolarmente proficuo ai propri interessi di offrire 
esca ai gusti più volgari, i capocomici ammanniscono gli spettacoli che hanno 
meno in sé d’arte e più di lubricità…”. Si intervenga per proibirli. 

Il 25 agosto 1911 il Consolato d’Italia del Cairo scrive al 
Prefetto di Milano: “E’ comparso sul Corriere della Sera un avviso del 
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proprietario del Caffè Concerto Alhambra di questa città col quale si fa ricerca 
di 9 signorine per adibirle ai giuochi di detto stabilimento. Da varie parti sono 
stato interpellato circa la moralità di detto caffè concerto ed anche da codesta 
Associazione per la Moralità pubblica…”, cui non era sfuggita 
l’inserzione e che si era premurata di raccogliere informazioni. 
Giudizio del Console: l’Alhambra “… rientra nel genere dei caffè 
concerto, locali nei quali una ragazza onesta ha tutto da  perdere”. 

In quegli anni, che arrivano fino allo scoppio della guerra, i 
membri dell’Associazione sono dotati di una tessera di 
riconoscimento, vistata dal Questore, che “invita sigg Funzionari e 
gli Agenti di PS a prestare al porgitore della presente l’opera loro quando ne 
siano richiesti a tutela della moralità pubblica”. 

 

 

La guerra che inizia nei Balcani non sorprende Gerolamo 
Calvi. Non lo sorprende il suo estendersi rapidamente per 
l’Europa. Non lo sorprende la decisione dell’Italia di fare la 
propria parte e di schierarsi contro l’Austria-Ungheria. 

Il suo stile di vita, che non separa gli interessi culturali 
dall’attività politica e dall’impegno nella società, gli consente di 
essere aggiornato su quanto avviene nel tempo presente. 

Le scorribande intellettuali attorno alle opere di Leonardo, le 
numerose pubblicazioni di cui è autore, i viaggi alla ricerca di 
ogni sua traccia, non lo portano né a disconoscere, né a prendere 
le distanze da quel che accade. 

Inoltre, una certa tradizione militare è parte del bagaglio di 
eredità che gli viene trasmesso in famiglia: il nonno Girolamo 
Luigi era stato, nei mesi successivi alle gloriose Cinque Giornate, 
ufficiale della Guardia Nazionale allestita in Milano, col grado di 
capitano del battaglione di Santa Maria Segreta e Ignazio, suo 
padre, aveva lasciato lo stesso Corpo per inserirsi nei ruoli 
dell’esercito di Carlo Alberto durante la campagna estiva contro 
l’Austria, finita com’è finita, passando la frontiera con lo Stato 



Gerolamo Calvi. L’intellettuale e la guerra 

   169 

Sardo dieci anni dopo, nella primavera del 1859 in veste di turista 
e ripassandola a cavallo in veste d’ufficiale allo scoppio della 
nuova guerra. 

Il matrimonio della sorella Laura, celebrato nell’autunno del 
1898 con un capitano dei Granatieri, Filiberto di Sardagna 
Hohenstein, aveva aperto la Casa dei Calvi a frequentazioni di alti 
ufficiali, con cui proprio Gerolamo aveva preso ad intrattenere 
rapporti anche epistolari. 

Né manca, nelle sue abitudini quotidiane, la lettura dei 
giornali. Ritaglia e conserva parecchi articoli sugli interessi che, in 
ogni parte del mondo, si risolvono a colpi di cannone. I suoi 
amici inglesi, i Bellaris, hanno riabbracciato il figlio tornato 
incolume dalla seconda guerra contro i Boeri, dove invece ha 
perso la vita J. B. Nathan, fratello di un altro amico inglese: 
guerra che, attraverso loro, ha seguito passo passo. 

Non gli mancano aggiornamenti e conoscenza dei retroscena 
della incandescente situazione europea, anche attraverso la 
frequentazione di alti ufficiali, amici di famiglia, se non amici 
personali, dislocati nei Comandi di Corpo d’Armata a Milano e in 
altre sedi del Nord. 

Alla vigilia dell’ennesimo rinnovo del trattato di Triplice 
Alleanza fra il Regno d’Italia e gli imperi di Germania e Austria, 
Gerolamo conserva e commenta un articolo pubblicato da una 
rivista romana, Minerva, che – di fronte alle tensioni nazionaliste 
emergenti nei territori governati dall’Austria-Ungheria – ipotizza 
quel che potrebbe accadere dal suo disfacimento. E piace, al 
Calvi, il quadro che si prospetta, di un’estensione della Germania 
fino a Trieste e all’Adriatico, ma soprattutto di un’estensione 
dell’Italia fino alle Alpi con la presa di possesso del Trentino. 

Siamo nel 1900, la guerra è assai lontana, ma le ragioni per 
combatterla, per Gerolamo Calvi, sono le stesse per cui si 
combatterono le guerre del Risorgimento: ottenere l’unità del 
territorio nazionale. 
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L’unità nazionale e un avvicinamento  fra le classi sociali in 
contrasto vanno di pari passo, nella sua ottica di pacificazione 
universale, da ottenere attraverso l’eliminazione delle cause di 
diseguaglianza (o, per lo meno, una riduzione delle stesse entro 
limiti accettabili); per entrambe, è la religione, coi suoi principi, a 
dettare le regole da seguire. 

Manca, nella sua corrispondenza dei mesi che avvicinano la 
Grande Guerra, ogni commento che aiuti a comprendere il suo 
atteggiamento nei confronti del conflitto che si prepara: è 
favorevole o contrario alla guerra? E, se favorevole, contro chi va 
combattuta? 

Parlano, per lui, le decisioni che prende. 

 

 

Quando l’Italia entra in guerra, Gerolamo Calvi, classe 1874, è 
escluso dall’arruolamento per ragioni d’età (vengono infatti 
richiamati i nati dal 1877 in avanti). Ha svolto a suo tempo il 
servizio militare e, nella primavera del 1915, viaggia fra la villa di 
Blevio, proprietà della famiglia sul lago di Como, e la residenza di 
Alassio. Qui partecipa persino ad una recita nel Teatrino del 
Collegio Municipale, interpretando il ruolo di Re Carlo Alberto in 
un atto unico messo in scena, con lui, da undici attori dilettanti. 
E’ una “Accademia drammatico-musicale” in cui si alternano brevi 
conferenze (sulle origini del Regno d’Italia), drammi composti 
per l’occasione (“I vinti di Novara”) e assoli di violino, il tutto 
introdotto e concluso da un’orchestrina. E’ uno svago, di netta 
impronta monarchica, in qualche modo evocativo della guerra 
che si sta preparando. 

Ma ad occupare i suoi giorni è ancora una volta Leonardo: 
sono infatti giunti a conclusione i lavori della Commissione 
vinciana, che non vedranno la luce proprio per l’impegno 
finanziario richiesto al Governo dalla guerra imminente. A 
mettere una pietra tombale sopra la lunga fatica degli esperti, è 
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infatti, un mese dopo l’entrata in guerra, il Ministro della 
Pubblica Istruzione Pasquale Grippo (neutralista, riguardo alla 
guerra). Gerolamo Calvi s’intrattiene a Roma il tempo 
strettamente necessario per partecipare a quella, che sarà l’ultima 
riunione della commissione, il 25 e 26 giugno. 

Passa l’estate a Blevio, occupandosi di lavori alla villa, mentre 
il cognato, Filiberto di Sardagna, salito nel frattempo al grado di 
generale, è già al fronte (sfoggiando una divisa nuova, cucita da 
una sartoria di Cernobbio). 

Nel settembre del 1917 la sua classe viene richiamata alle armi, 
ma – con suo grande disdoro – ne viene escluso per deficienza 
toracica. Non bastano gli ottanta centimetri di circonferenza per 
un uomo della sua notevole altezza. 

Riammesso in un secondo tempo, si arruola nel 279º 
battaglione, 4ª compagnia della Milizia Territoriale di stanza a 
Milano e presta servizio in via provvisoria, per due settimane nel 
febbraio del 1918, presso il Comitato Nazionale Invenzioni. 

Non si trovano, nei suoi diari e nella sua fittissima 
corrispondenza, riferimenti intorno alle sue opinioni sull’entrata 
in guerra. 

Parla per lui un commilitone, tale Ambrogio Reggiori, che fa 
stampare a Varese un libretto distribuito fra i soldati della Milizia 
Territoriale e che Gerolamo Calvi ha conservato tra le proprie 
carte. In esso è riassunto un atteggiamento largamente diffuso: la 
guerra è stata voluta dai popoli e dai governi di stirpe tedesca per 
“…una malvagia frenesia d’impero che, di popoli in apparenza civili, rivelò, 
l’intima barbarica natura, in nulla dissimile, dopo tanti secoli, da quella dei 
padri loro, che le nostre italiche terre maledicono ancora!” E in Italia  
“…Si parlava di tutto, fuorché di guerra. Covava, ribolliva, è vero, qua e 
colà del malcontento… il bel sogno di Trento e di Trieste italiane, e 
un’amarezza per le antiche e rinnovate offese dell’Austria nemica, che una 
finzione di alleanza, a tutto nostro danno, ci obbligava a tollerare… E 
l’Italia? Germania e Austria facevano pressioni perché l’alleata fosse con loro 
solidale nell’aggressione, nello stracciare i trattati, nel soffocare i deboli, 
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nell’innondare di sangue l’Europa… Orrore! Il popolo d’Italia apprese con 
sollievo la dichiarazione della neutralità. Maturarono gli eventi, il popolo 
d’Italia non poté rimanere con le mani alla cintola nella lotta impari della 
coalizione tedesco-austro-turca ricca d’uomini, d’armi e di risorse contro il 
buon diritto di popoli ultrapacifisti, all’immane conflitto impreparati. E la 
guerra scoppiò fra l’entusiasmo della folla, contro la malvisa Austria prima, 
e contro la Germania poi…”. 

E’, per Gerolamo Calvi, l’ultimo episodio della stessa guerra 
contro l’Austriaco invasore che combatterono i suoi avi. Una 
guerra di civiltà contro la barbarie. 

La sua adesione alla guerra si traduce negli atti che lo portano 
ad arruolarsi, il prima possibile, da soldato semplice. 

Inserito nei ranghi della Milizia Territoriale, riceve col numero 
di matricola 3059 bis la dotazione prevista alla prima vestizione: 
pantaloni, cravatta per collo, cucchiaio, gavetta, giubba di panno, 
mantellina, pantaloni di panno, pantaloni di tela, un paio 
calzature, panciotto, due mostrine, 4 stellette di metallo e due di 
panno. 

In marzo è ammesso al Corso Ufficiali, aggregato al 68º 
Reggimento Fanteria. Non raggiunge, però, il fronte (il 67º sarà 
impegnato in giugno nella sanguinosa battaglia del Montello, ma 
il Calvi cambia destinazione pochi giorni prima, il 5 giugno, 
quando entra nei ruoli dell’Ufficio Speciale Militare). 

Acquista a Milano, nel negozio Ravizza di via Santa 
Radegonda, una pistola Beretta calibro 7,65, completa di fondina 
e caricatore, poi cerca fra le proprie conoscenze chi lo tolga da un 
incarico d’ufficio per assegnargli il comando di un plotone. 

Una raccomandazione per andare al fronte. 

Uno dei suoi corrispondenti, ufficiale di grado elevato del 
Presidio Territoriale di Treviso, gli scrive il 27 giugno: 

“Carissimo… circa il tuo desiderio di andare a comandare un plotone 
devo disilluderti; perché – bene o male – saresti sempre andato a finire in un 
ufficio. In più ho parlato di te al mio Colonnello e credo che saresti proprio 
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l’uomo adatto per il lavoro che ti si vorrebbe affidare. Non posso scriverti di 
cosa si tratta, ma è un lavoro che potrai eseguire con calma, che richiede 
attenzione e interesse, una estrema rapidità di decisioni, anzi…”. 

E a un giorno di distanza, rincara la dose suo cognato, il 
generale Sardagna: 

“Caro Gerolamo… Accetta il posto che ti viene offerto; avrai poi modo, 
se lo crederai, di fare altre domande, quando in modo preciso saprai che cosa 
domandare. Il comando del plotone in un battaglione di M.T. è cosa ben 
diversa da quanto ti immagini, o, per lo meno, 90 volte su 100 può essere 
ben diversa”. 

Il sotto tenente Calvi deve considerarsi alla stregua di un 
imboscato e cerca raccomandazioni che lo tolgano dalla la 
scrivania e lo mandino in trincea. 

Invece viene inviato in missione a Parigi, grazie alla sua buona 
conoscenza di francese e inglese. 

Torna a Milano alla fine di luglio e finalmente è destinato al 
comando di una compagnia, la 3º del 59º battaglione di Milizia 
Territoriale. 

Ma neanche questa è l’occasione per andare al fronte: dal 1º 
agosto è assegnato alla Sezione M del Servizio Informazioni, agli 
ordini del Colonnello Camillo Caleffi. 

Lo aspetta ancora una missione, di sei giorni, in agosto, a 
Parigi. 

Il 2 ottobre, esasperato, scrive al Ministero della Guerra per 
“… essere destinato a uno dei reparti di M.T. in zona di operazioni”. 

Prima che gli arrivi una risposta, finisce la guerra a cui era 
favorevole e che non ha combattuto. 
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La Grande Guerra è stata un’esperienza di massa senza 
precedenti, che ha prodotto effetti in ogni campo della vita 
sociale e, sebbene siano trascorsi cent’anni dal suo inizio, il primo 
pensiero rievocandola è quello di un’immane tragedia. Quindi 
Guerra Grande sì perché grande è stato il numero dei morti e dei 
feriti; perché grande è stata la potenza delle armi impiegate (seppur 
non paragonabile alla potenza dei mezzi di distruzione conosciuti 
successivamente); perché grande è stato il dramma che ha 
coinvolto una ventina di Stati di più continenti. Un conflitto nato 
da una contesa locale si è trasformato in uno scontro tra due 
blocchi di potenze per l’egemonia europea e mondiale. 

La Prima guerra mondiale ha comportato un salto di qualità 
rispetto alle precedenti esperienze belliche della storia umana. Da 
un lato può essere infatti considerata l’evento conclusivo 
dell’Ottocento, rappresentandone l’esito finale e, al tempo stesso, 
la crisi definitiva; dall’altro ha segnato il vero inizio del 
Novecento, caratterizzato dall’affermazione di totalitarismi di 
diverso segno ideologico a loro volta incubatori di violenze e altri 
conflitti (aperti o latenti, generali o locali). 

Sono in molti a sostenere che la Grande Guerra rappresenti il 
tragico ingresso nella modernità. Le atroci violenze e lo 
spettacolo terrificante prodotto, per ampiezza del fronte e portata 
di vittime, ha modificato nella percezione di tutti, in modo 
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profondo, la visione stessa del mondo. Lo stupore, lo sgomento, 
lo strazio di tanti contemporanei di fronte alla catastrofe del 
primo conflitto mondiale sono i sintomi più gravi della crisi di 
una civiltà che si proponeva di inaugurare il nuovo secolo 
ampliando i trionfi del progresso e le conquiste dell’uomo 
moderno e che aveva già iniziato ad autocelebrarsi facendo 
mostra di sé nelle grandi Esposizioni universali che tra Londra e 
Parigi ritmano la seconda metà del XIX secolo. Un progresso 
diffuso in ogni aspetto del vivere sociale: la ferrovia, la nave a 
vapore, il telefono, il fonografo, le macchine rotative per la 
stampa, la fotografia, la luce elettrica, l’automobile, il tram, le 
macchine per cucire e per mietere, il sistema di produzione su 
scala industriale, ma anche il sindacato, l’estensione della 
democrazia politica e la modernizzazione dello Stato nazionale. 
Questo scatto in avanti di civiltà salutato unanimemente, agli inizi 
del Novecento, con entusiasmo non appaga e non produce effetti 
pacificanti, ma anzi va preso atto che l’uomo europeo, in 
particolare, manifesterà progressivamente forme di 
autoaffermazione aggressiva che, attraverso l’esperienza della 
guerra, lo faranno diventare protagonista e vittima di una 
trasformazione, ovvero la violenza, dopo quattro anni di 
combattimenti, diventerà un habitus per milioni di persone. Sono 
le cifre a parlare nella loro enormità della tragedia: settanta 
milioni di uomini in armi mobilitati; dieci milioni di morti; trenta 
milioni di feriti fra i quali otto di mutilati.  

Sulla base di queste considerazioni di tipo generale qui si è voluto 
esaminare un aspetto specifico relativo al primo conflitto mondiale 
ovvero comprendere attraverso quali nodi semantici l’iconografia 
propagandistica sul fronte interno italiano cercò di elaborare la 
prima “guerra totale”, come la definisce Antonio Gibelli nel suo 
saggio(1) e di proporla ai civili non solo come doveroso tributo alla 
patria, ma pure come un evento grandioso ed al tempo stesso 
superabile. Ovvero come degli artisti italiani (in particolare in questo 
lavoro uno, Achille Beltrame) ci abbiano raccontato la guerra 
(guerra, non va dimenticato, vissuta direttamente in vari ruoli per 
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molti di loro)(2) per fini mediatici e propagandistici e come, proprio 
perché alcune di queste immagini non erano solo mere descrizioni 
visive o traslate o simboliche dell’evento bellico, esse siano potute 
diventare, nelle forme più alte e riuscite, anche un significativo 
specchio della coscienza critica dell’artista che le ha prodotte e/o del 
sentiment dell’uomo comune del tempo. 

Il contesto generale nel quale l’esperienza bellica italiana va 
inserita è naturalmente quello della guerra totale e di massa 
ampiamente indagato dalla storiografia (in particolare proprio da 
Audoin-Rouzeau e Becker, ma anche da George L. Mosse e John 
Horne), ovvero quello di un conflitto che, per essere combattuto, 
ha avuto bisogno di suscitare adesione emotiva, senso di 
obbligatorietà, applicando articolate strategie di elaborazione del 
vissuto individuale e collettivo. In questo quadro comune a ogni 
società in guerra vanno introdotti i peculiari “paradossi” 
dell’esperienza  italiana che, presentata come l’ultima campagna del 
Risorgimento, fu in realtà decisa e condotta dal governo in base ad 
obiettivi geopolitici, in virtù dei quali pretese il Brennero, ma non 
Fiume; celebrata come “prova nazionale”, la guerra fu nondimeno 
dichiarata dopo mesi di incertezze e trattative che alimentarono 
uno scontro interno senza precedenti nell’Europa del 1914, 
scivolata rapidamente e quasi inconsapevolmente nel conflitto; una 
prova, peraltro, che avrebbe presupposto una fiducia negli italiani 
in armi largamente assente nello Stato maggiore dell’Esercito e in 
particolare in Luigi Cadorna, che stremò e dissanguò le proprie 
truppe con una disciplina brutale e moduli tattici inadeguati, 
vedendo infine materializzarsi il suo incubo peggiore nello 
«sciopero militare» di Caporetto, a cui tuttavia fece seguito una 
strenua resistenza sul Piave e la tenuta dell’Esercito sino alla 
vittoria; una guerra, ancora, prevalentemente e volutamente 
raccontata come un eroico duello cavalleresco tra le cime innevate 
delle Alpi, una raffigurazione lontana dalla realtà dei combattimenti 
di trincea sul fronte dell’Isonzo e poi del Piave. Una serie di 
paradossi che, come ben sottolinea Marco Mondini nel suo recente 
saggio sull’argomento, appaiono più come classiche 
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contrapposizioni tra il bagaglio risorgimentale del Paese e la prassi 
delle classi dirigenti, tra i codici culturali dei capi militari e la 
solidale comunione delle truppe, tra la narrazione dei combattenti 
e quella offerta dalla propaganda al fronte interno.(3) 

 

 

La propaganda nel periodo della Grande Guerra: il 
conflitto tra immagini e parole 

Durante la Grande Guerra si è prodotta una enorme quantità 
di immagini. Anche per questa ragione essa può essere 
considerata il primo conflitto moderno. Mai, in precedenza, un 
evento bellico era stato accompagnato da una produzione 
figurativa così massiccia ed eterogenea. La lotta si estese dai 
campi di battaglia ai civili che, per la prima volta, vengono a 
contatto con quello che stava succedendo in tempo reale. La 
Prima Guerra Mondiale fu, pertanto, un banco di prova per 
nuove strategie di comunicazione. Allo scoppio delle ostilità 
l’analfabetismo era ancora diffusissimo,(4) quindi, per trasmettere 
qualsiasi tipo di messaggio vennero impiegati testi brevi ed 
incisivi e soprattutto fu dato ampio spazio ad immagini ed 
illustrazioni semplici, immediate ed accattivanti. Esse vennero 
largamente utilizzate su giornali, riviste, opuscoli, manifesti, 
cartoline sia per informare che per modificare opinioni, 
atteggiamenti e comportamenti. In altre parole per la propaganda.  

In Italia un primo tentativo di istituire un servizio di 
propaganda centralizzato venne fatto solo tra la fine del 1915 e 
l’inizio dell’anno successivo con la creazione, in seno al 
Comando Supremo dell’Esercito, di un Ufficio Stampa che aveva 
il compito di diffondere il materiale prodotto e di mantenere i 
rapporti con il mondo dell’editoria. All’inizio infatti la fotografia 
fu bandita: le autorità vietarono non solo di scattare istantanee 
nella zona delle operazioni militari e nei territori adiacenti, ma 
addirittura di trasportare in quei luoghi apparecchi fotografici che 
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non fossero stati debitamente sigillati. Era però troppo pressante 
la domanda d’immagini sugli eventi del conflitto: una 
disposizione del genere non poteva reggere. Così fu il Comando 
Supremo ad ampliare enormemente i suoi reparti fotografici 
militari. L’anno chiave della propaganda fu l’ultimo di guerra. Solo 
dopo la disfatta di Caporetto (ottobre 1917) si sentì l’esigenza di 
una moderna ed organizzata attività in tal senso e vennero stanziati 
cospicui fondi allo scopo tanto che al momento della vittoria 
sull’Austria-Ungheria, i 23 operatori originari erano diventati 600 
ed erano state realizzate oltre 150 mila riprese. Inoltre, nell’ambito 
dell’Esercito, fu istituito un cosiddetto Servizio P con compiti non 
solo di promozione, ma anche di assistenza e di vigilanza. 
L’illustrazione, negli anni del conflitto, diventò a tutti gli effetti 
un’arma di propaganda per esaltare l’eroismo dei propri 
combattenti, coltivare la speranza di una imminente vittoria, 
educare ai valori patriottici, demonizzare il nemico. 

Destinatari di tali giornali erano, tuttavia, solo i civili. Al fronte 
giungeva qualche quotidiano e circolavano, inizialmente, 
giornaletti giocosi e scacciapensieri realizzati dagli stessi soldati. 
Dopo la disfatta di Caporetto la 
situazione mutò e, agli inizi di 
febbraio 1918, iniziarono ad 
essere pubblicati i giornali di 
trincea “ufficiali”, inizialmente 
connessi alle grandi unità 
militari. In essi, attraverso 
vignette colorate, venivano 
sottolineati vizi e colpe dei 
nemici, mentre erano esaltate 
l’eroicità e le virtù dei propri 
combattenti. Gli stessi messaggi 
semplici e chiari espressi con un 
linguaggio analogo, caratterizza-
rono anche le riviste per 
bambini. Negli anni del conflitto Fig. 1 
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pure questi giornali, tra i 
quali si ricordano “La 
Domenica dei Fanciulli” e 
il “Corriere dei Piccoli”(fig. 
1), si trasformarono in un 
importante mezzo di 
propaganda.  

Relativamente a questa 
produzione è opportuno 
fare qualche precisazione. I 
giornali di trincea mutuano 
le loro tecniche espressive 
dai periodici per l’infanzia 
poiché il loro intento 
principale era quello di 

risollevare il morale dei soldati. I messaggi dovevano essere 
semplici ed immediati da qui il prevalere di vignette accattivanti, 
facili rime e stampe a colori. A differenza dei quotidiani civili, i 
fogli per le truppe non puntavano ad informare sui fatti, ma a 
svolgere azione di propaganda in chiave umoristica. Tra i più noti 
giornali di trincea vi è “La Tradotta”, il settimanale della Terza 
Armata diretto da Renato Simoni.(5) 

Lo strumento di propaganda maggiormente utilizzato fu, 
tuttavia, la cartolina illustrata. All’epoca era il mezzo di 
comunicazione più diffuso in tutte le classi sociali. Esistevano 
vari tipi di cartoline, puramente propagandistiche, satiriche, 
reggimentali, ma tutte caratterizzate sempre da immagini chiare e 
facilmente comprensibili.(6) 

La Grande Guerra fu anche il primo conflitto a carattere 
mediatico riccamente documentato da reportage fotografici. Del 
conflitto rimangono moltissimi scatti realizzati per scopi bellici, 
promozionali o, semplicemente, amatoriali. Un ruolo significativo 
fu giocato dal Comando Supremo dell’Esercito e dal Reparto 
Fotografico costituito in seno al suo Ufficio Stampa. Le foto 

 

Fig. 2 
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ufficiali, negli anni dal 1915 al 1918, vennero ampiamente 
adoperate con finalità propagandistiche e pubblicate in diverse 
testate italiane ed estere, nonché in numerosi giornali e riviste.(7) 
Va chiarito però che, almeno nei primi mesi del conflitto, le 
relazioni degli inviati sul campo di battaglia non vengono 
supportate da un adeguato corredo di immagini fotografiche. La 
fotografia si dimostra inadeguata a rappresentare le 
caratteristiche della guerra di posizione non tanto per 
l’impossibilità di fermare su pellicola linee e trincee nemiche, 
quanto piuttosto perché la realistica rappresentazione su 
pellicola delle posizioni avanzate era ben lontana dall’aderire alle 
prevalenti descrizioni proposte dalle corrispondenze autorizzate 
dal fronte. Per ovviare a tale inconveniente si preferisce 
ricorrere, grazie anche all’opera di efficaci illustratori, al 
disegno, colorato o in bianco e nero, che sostituisce l’immagine 
fotografica nella costruzione dell’immaginario collettivo in 
guerra, elaborando più o meno consapevolmente le 
informazioni che arrivano dal fronte attraverso la stampa 
accreditata.  

Va detto, per concludere, che non si tratta di un orientamento 
soltanto italiano. Allo stesso modo sembrano comportarsi gli 
illustratori austriaci raggruppati, fin dall’inizio della guerra, in uno 
speciale corpo a cui viene affidata la descrizione e l’idealizzazione 
artistica del conflitto (Kriegpressequartier) ad uso e consumo dei 
giornali popolari illustrati tedeschi, austriaci ed ungheresi.  

Quindi, mentre i fotografi dovevano accontentarsi di campi 
medi e lunghi scarsamente significativi, la fantasia dei disegnatori 
e degli artisti di guerra ingigantiva gli scarsi rilievi del campo di 
battaglia all’interno di una rappresentazione epica che rimandava 
molto più alla guerra di montagna che a quella del Carso. Da noi, 
in Italia, questo procedimento raggiunge i toni più alti con 
Achille Beltrame: celebri sono le sue copertine realizzate per “La 
Domenica del Corriere”. 
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La propaganda per immagini: “La Domenica del 
Corriere” 

Un ruolo assai importante, già nei mesi che precedettero 
l’ingresso dell’Italia in guerra (maggio 1915), fu giocato dalla 
stampa e dalla stampa illustrata. Quest’ultima si era guadagnata, 
già in precedenza, uno spazio sempre più ampio nel mercato 
giornalistico nazionale, soprattutto con “La Tribuna Illustrata”,(8) 
“L’Illustrazione Italiana”(9) e “La Domenica del Corriere”. 

In particolare proprio l’uscita de “La Domenica del Corriere” 
può essere considerata come uno dei segnali più significativi del 
cambiamento dell’industria culturale italiana all’inizio del 
Novecento. La realizzazione di questo periodico è da collocare 
nel quadro di un più complesso progetto editoriale del “Corriere 
della Sera”, pensato da Luigi Albertini. “La Domenica del 
Corriere” è un giornale illustrato che si presenta “come un nuovo 
medium” ed è tale l’importanza ed il successo che seppe avere 

 

Fig. 3 
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presso il pubblico di tutta 
Italia che qualcuno l’ha 
definito un fenomeno 
“rivoluzionario, se non 
altro sotto il profilo 
dell’organizzazione indu-
striale della produzione 
culturale”.(10)  

Poiché qui si intende 
esaminare, relativamente 
al primo conflitto mon-
diale, i modi in cui la 
carta stampata, o meglio 
“La Domenica del Cor-
riere”, attuò la sua azione 
propagandistica al servi-
zio del potere così come i 
linguaggi scelti e gli 
strumenti adottati è sicu-
ramente utile, per inqua-
drarne meglio l’azione, 

considerare brevemente l’origine di tale periodico e il suo 
posizionamento nel più ampio progetto editoriale complessivo 
del gruppo “Corriere della Sera”.  

È l’8 gennaio 1899 quando appare nelle edicole il primo 
numero de ”La Domenica del Corriere”(11) ed è anche il primo 
incontro con gli straordinari disegni di Achille Beltrame. La 
rivista esce in trentamila copie di tiratura, dodici pagine al costo 
di 10 centesimi. Viene stampata in grande formato, la prima e 
l’ultima pagina recano sempre grandi tavole a colori. La prima 
copertina è dedicata al Montenegro sconvolto da una bufera di 
neve (fig. 5). Da quel gennaio del 1899 al novembre del 1944 
queste illustrazioni saranno sempre realizzate da Beltrame che 
settimana dopo settimana racconterà con grandi suggestioni i 
fatti più o meno belli che ebbero rilievo nella cronaca di quegli  

Fig. 4 
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anni ed è sicuramente lui, 
Achille Beltrame, l’em-
blema indiscusso di 
questo periodico. A lui, 
primo illustratore della 
“Domenica del Corriere”, 
il pubblico scrive stupe-
fatto per la verosimi-
glianza dei suoi dipinti. 
Al proposito Giovanna 
Ginex ha scritto che 
Beltrame “è prima di 
tutto un immaginativo. 
Più lo spettacolo è 
lontano, più si sente che 
egli, su pochi documenti 
fotografici di luoghi, di 
volti, di costumi, magari 
su niente, con l’aiuto 
della sua memoria e 

fantasia, è felice di ricrearselo verosimile e palpitante sulla 
pagina”.(12) Non va però dimenticato che accanto a Eugenio 
Torelli Viollier, fondatore e allora ancora direttore del “Corriere 
della Sera”, un ruolo importante nell’ideazione del nuovo 
settimanale lo gioca il giovane Luigi Albertini entrato al 
“Corriere” nel 1896 il quale, dopo una breve, ma significativa 
esperienza anglosassone, diventa presto segretario di redazione 
ed abile organizzatore della testata. Egli è vicinissimo all’anziano 
direttore e ha il compito di coordinare e ampliare le diverse 
anime del giornale puntando sulla sua modernizzazione. Ecco, 
quindi, che una pubblicazione illustrata a carattere popolare, in 
cui i principali fatti del momento venissero offerti al pubblico 
sotto forma di disegni dal gusto didascalico e narrativo, rientra 
appieno in questa strategia di rinnovamento e diversificazione 
dell’offerta editoriale voluta dal gruppo. Il pubblico, infatti, a cui 
si rivolge questo periodico è nuovo e il target è parzialmente 

 

Fig. 5 - Beltrame Achille, Bufera di neve nel 
Montenegro. Trecento soldati bloccati (copertina,  
a. I, n. 1, 8 gennaio 1899) (13) 
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diverso sia da quello del quotidiano “ Corriere della Sera”, che da 
quello del raffinato mensile “La Lettura”,(14) per non parlare poi 
del “Corriere dei Piccoli”, settimanale per bambini (detto 
“Corrierino”), pubblicato a partire dal 1908. Grazie alle 
illustrazioni, si punta a far sì che il lettore “tipo” de “La 
Domenica del Corriere”, venga stimolato a svolgere un’attività di 
rielaborazione di un patrimonio di immagini ed immaginari 
attraverso i quali si identifichi nel punto di vista dell’illustratore (e 
dunque, si può dire studiatamente, del giornale). Era la stessa 
“Domenica del Corriere”, del resto, che sembrava incitare il suo 
pubblico a non limitarsi a una ricezione passiva. Già nella 
dichiarazione d’intenti esposta nell’editoriale presente al suo 
apparire, l’8 gennaio 1899, si afferma che un giornale “non può 
prosperare se pensato e composto tutto quanto nell’intimità della 
redazione da taluni, pochi individui. Anch’esso come le piante 
[…] ha bisogno di aria e di sole, di correnti vive di simpatia, della 
larga e spontanea collaborazione di molti”.(15) Ovvero un 
giornale, specialmente se illustrato, deve risultare specchio, 
riflesso della multiforme vita pubblica.  

Il puntare in modo così deciso sull’immagine nella 
realizzazione di un nuovo periodico si può spiegare come segno 
dei tempi. In una società in profonda evoluzione, qual è quella di 
fine Ottocento, le immagini vanno assumendo un ruolo sempre 
più rilevante. I periodici illustrati di quei decenni incarnano il 
tentativo da parte della borghesia in ascesa di offrire (specie con 
l’uso della fotografia) una nuova iconografia di sé, ovvero una 
nuova e più moderna immagine sociale. Per farlo si punta su 
forme di rappresentazione, come già in altri Paesi, che non 
fossero il ritratto. Quindi, sostituendosi all’arte del ritratto, la 
fotografia rivoluziona la presa di coscienza di sé e, di 
conseguenza, l’identità borghese che si fonda anche sul nuovo 
codice sociale costituito dalle immagini. È però importante 
sottolineare come, nonostante questo contesto socio-culturale di 
fine Ottocento, l’orientamento strategico de “La Domenica del 
Corriere”, al momento della sua ideazione, è sì puntare 
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sull’immagine, ma in senso opposto rispetto al periodico 
milanese “L’Illustrazione Italiana”, suo più temibile e diretto 
concorrente, che, a sua volta in edicola ogni domenica, è già da 
tempo fortemente caratterizzato per la preminenza data nelle sue 
pagine alle fotografie, prima riprodotte manualmente al tratto e, 
dal 1883, con tecnica fotomeccanica.(16) Non è una scelta casuale, 
le motivazioni della preferenza data, nel 1899 e in un periodico 
popolare, alla riproduzione (fotomeccanica) di disegni originali 
piuttosto che di fotografie vanno ricercate innanzitutto nella 
scelta della forma giornalistica con cui si preferisce comunicare 
visivamente ai lettori i fatti di cronaca, quindi nel significato con 
cui è intesa la stessa moderna comunicazione visiva, 
interrogandosi sui differenti significati del vero offerto nella sua 
traduzione fotografica, e del vero ricomposto, descritto o 
pittoricamente interpretato, offerto da un disegno. I padri de “La 
Domenica del Corriere”, Eugenio Torelli Viollier e Attilio 
Centelli, puntano sul secondo. Questa scelta di base è stata quella 
che poi sicuramente ha decretato il successo editoriale di un 
settimanale che viene subito amato, letto con piacere e curiosità; 
un giornale per la famiglia che, nell’opinione comune, racconta di 
tutto, diverte, fa riflettere e informa. Quello che però rende 
“unica” “La Domenica del Corriere” e che gli affezionati lettori 
aspettano di più di ogni altra cosa all’uscita di ogni numero è la 
copertina (e la quarta di copertina) che introduce, quasi 
fisicamente, nell’avvenimento più sensazionale della settimana. 
Disegni che incantano, affascinano e che sanno raccontare nei 
minimi particolari l’accaduto. Espressioni, gesti, caricature, ritratti 
perfetti di personaggi di ogni tipo vengono immortalati dalla 
capacità pittorica di un artista che, fin da subito, lega il suo nome 
a questo settimanale illustrato, Achille Beltrame. Le copertine di 
Beltrame, per stesso riconoscimento di colui che poi, negli anni 
Cinquanta, ne raccoglierà il testimone, “erano meglio della 
televisione, proprio perché non erano immagini fuggevoli e non 
erano fotografie: stimolavano, chi le guardava, a immaginare 
qualcosa di più, ad andare oltre, ad inventarsi un’altra realtà”.(17)  
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La progressiva costruzione di un così ampio e variegato 
apparato editoriale che fa capo al “Corriere” fa comprendere 
facilmente che la predisposizione, il rodaggio e l’affinamento di 
tutta una serie di dispositivi utili alla costruzione del consenso 
che vengono messi in campo relativamente al primo conflitto 
mondiale non sono frutto dell’ultima ora. Anzi, l’engagement della 
stampa è prioritario e strategicamente rilevante per i gruppi di 
potere politico ed economico che guidano il Paese ed 
emblematica risulta essere la vicenda del “Corriere”, ma non 
l’unica. In Italia strumenti e linguaggi specifici finalizzati a 
“colpire” la società nelle sue diverse componenti sono mobilitati 
già in occasione della campagna di Libia e sui grandi quotidiani -“ 
Corriere della Sera”, “Il Giornale d’Italia, “La Tribuna”, “La 
Stampa”- si osserva chiaramente l’utilizzo di “un nuovo modello 
di linguaggio giornalistico con l’opinione pubblica bombardata da 
articoli che non miravano a informare sulle realtà della Libia” 
piuttosto, invece, “si esaltavano le bellezze della regione, la 

 Fig. 6    Fig. 7 

Fig. 6 - Beltrame Achille, Le truppe indigene della Colonia Eritrea di Tripolitania: 
ricognizione verso le trincee fatta dai nostri cammellieri trottatori (copertina, a. XIIII, 25 
febbraio - 3 marzo 1912) 

Fig. 7 - Beltrame Achille, Partenza definitiva dei soldati Turchi e arrivo in Tripolitania del 
nostro Ministro delle Colonie: fantasia di Arabi in suo onore (copertina, a. XIIII, 22-29 

dicembre 1912) 
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crudeltà dei Turchi e il gusto per le reminescenze romane”.(18) Già 
in questa occasione scendono in campo alcune delle “grandi 
firme” che negli anni successivi i lettori italiani impareranno 
sempre più a conoscere per stile e specificità. Prima fra tutte la 
prosa aulica e romanticheggiante di Luigi Barzini, antesignano tra 
i corrispondenti di guerra, celebri saranno le sue “barzinate” 
durante la Grande Guerra, ovvero le notizie addolcite e 
falsificate, o le spettacolari illustrazioni di Achille Beltrame dallo 
stile ottocentesco per accompagnare i pezzi “di colore”(19) (fig. 6 e 
fig. 7), o ancora le opere di scrittori e fumettisti come Attilio 
Mussino impegnati a dare il proprio contributo per la 
mobilitazione dell’infanzia dalle pagine del “Corriere dei Piccoli”.  

Quanto detto fa capire come, sebbene l’Italia fosse ancora 
largamente semianalfabeta, l’industria dell’informazione si mostri 
estremamente vitale(20) dando prova di una capacità di presa 
sull’opinione pubblica che si rivelerà decisiva, a suo tempo, 
nell’indirizzare volutamente il Regno verso l’intervento nel 
conflitto mondiale e, in seguito, nel condizionare le sorti della 
guerra, come avrebbe rivendicato in più occasioni anche lo stesso 
Luigi Albertini. Emblematico è, al riguardo, uno dei titoli del 
“Corriere” del 1915: “Anche le parole sono armi” che testimonia 
tutta la consapevolezza del peso mediatico posseduto nei 
confronti dell’opinione pubblica e dall’altro la chiara volontà, in 
questa fase, di usare il proprio potere a sostegno dello sforzo 
propagandistico e patriottico voluto dal governo e dal Comando 
Supremo Militare. 

Se si volessero poi analizzare i linguaggi scelti e gli strumenti 
adottati in questa azione propagandistica messa in piedi a favore 
della guerra da Albertini si potrebbero individuare tre diversi 
livelli proprio perché ciascuno ha destinatari differenti. Nello 
specifico un primo livello è quello rivolto a una fascia 
culturalmente più alta e ristretta poiché è costituito dagli editoriali 
e dai commenti politici, tesi ad analizzare ed influenzare la 
politica del governo in relazione all’evoluzione delle trattative 
diplomatiche, per quanto di esse emerge pubblicamente e per 
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quanto lo stesso Albertini è al corrente attraverso le sue relazioni 
personali; un secondo livello è invece rappresentato dagli articoli 
di terza pagina, ossia dal contributo che giornalisti, scrittori ed 
intellettuali vollero dare dalle colonne del “Corriere” in termini di 
riflessione sul conflitto. È però sicuramente il terzo livello quello 
di maggior presa sul vasto pubblico: sono le cronache dai fronti 
europei ovvero la narrazione di un conflitto che fin da subito 
apparve una carneficina come mai se ne erano viste. La forma e 
la modalità con cui la violenza della guerra viene raccontata dai 
corrispondenti di guerra sulle pagine del “Corriere”, ma 
soprattutto dai settimanali popolari come “La Domenica del 
Corriere” e il “Corriere dei Piccoli” svolgono un ruolo pari se 
non superiore, quanto ad efficacia, di molti editoriali e lunghe 
dissertazioni culturali sullo stesso argomento nell’influenzare la 
maggior parte dell’opinione pubblica.(21) Addirittura sostiene lo 
storico Gianni Oliva in un suo bel saggio che Achille Beltrame 
con i suoi disegni, forse assai “più degli articoli di Luigi Barzini, 
svolse la funzione di raccontare e di fare accettare la guerra agli 
Italiani impegnati sul fronte interno. Certo fu un racconto 
edulcorato e consolatorio, ma quella retorica fa anch’essa parte 
della nostra storia “ e venne meglio capita.(22)  

Oliva ritiene anche che il messaggio di Beltrame abbia saputo 
meglio rispondere alle necessità di depotenziare l’esperienza 
bellica, “stemperandone la carica emotiva rendendone in qualche 
modo accettabile l’eccezionalità, evitandone ogni effetto 
destabilizzante” ecco spiegato perché le sue tavole sono uno 
strumento fondamentale per comprendere il dispiegarsi 
dell’opinione pubblica popolare negli anni del conflitto.(23) 
Sicuramente in quest’azione Beltrame fu avvantaggiato dall’aver 
potuto disporre di un osservatorio privilegiato per seguire le 
vicende convulse che portarono l’Italia dal neutralismo 
all’interventismo attraverso dieci mesi di dibattito e 
manifestazioni di piazza. Egli, infatti, frequenta quotidianamente 
la redazione del “Corriere della Sera” e sa che il suo direttore, 
Luigi Albertini, è stato il primo a sostenere apertamente le ragioni 
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dell’intervento, facendo propria la tesi del conflitto come “grande 
occasione “ fin dall’estate del 1914 al fianco dell’Intesa ed 
avviando una campagna stampa contro la scelta di neutralità da 
parte della politica italiana.(24) 

Circa le motivazioni che indussero Albertini a far scendere in 
campo la forza d’urto della macchina comunicativa in suo 
possesso o meglio, come dirà lui, della sua “corazzata” per un 
così deciso e spinto orientamento, fin da subito, a favore 
dell’entrata in guerra, va considerato che egli condivideva con 
gran parte, se non con la totalità, del ceto politico liberale l’idea 
che il processo che aveva già portato alla formazione dello Stato 
unitario prevedesse come tappa successiva per compiersi 
interamente anche l’affermazione dell’Italia nello scacchiere 
internazionale. Questo non tanto per spirito di potenza o per 
nazionalismo esasperato, ma in quanto obiettivo che sottostava 
alla logica delle relazioni internazionali di quegli anni e che 
obbligava il Paese ad entrare nel gioco delle alleanze svolgendo, 
se possibile, un ruolo primario e traendone quanti più benefici 
poteva. Quindi, se l’adesione alla Triplice, a suo tempo, aveva 
consentito all’Italia di emanciparsi dalla tutela francese e 
garantirle uno status nel contesto europeo, ora era giunto il 
momento di portare a compimento il processo di unificazione 
italiano ancora incompleto e sostenere ed attuare gli interessi 
della ricca borghesia industriale e finanziaria che dalla 
partecipazione alla guerra si attende “un rilancio dell’intera 
economia, la riconquista del controllo sulla disciplina di fabbrica 
minacciata dalle lotte operaie e l’affermazione di nuove possibilità 
di crescita legate all’espansione territoriale ed alla conquista di 
nuovi importanti mercati.”(25)  

Nel saggio curato da Stefano Lucchini e Alessandro Santagata 
giustamente si fa osservare che quella di Albertini fosse però una 
posizione contraddittoria: egli si mostra diviso tra la volontà di 
difendere la libertà di stampa e l’acquiescenza nei confronti di un 
modello giornalistico disciplinato e funzionale alla causa 
patriottica: un’antinomia che non sempre seppe risolvere, 
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optando infine per un’informazione gestita “in nome di un alto 
interesse patriottico”. Chiaramente una difficile equilibrio tra 
verità e retorica che il “Corriere”, durante gli anni del conflitto, si 
dimostrerà incapace di raggiungere, o quanto meno, in difficoltà 
a trovare. La rinuncia è di quelle pesanti: la stampa abdica 
apertamente al suo ruolo principale, quello di vigilanza per darsi 
come missione quella di “fabbricare la vittoria” e di influenzare il 
cosiddetto “fronte interno” creando un forte spirito di 
coinvolgimento di tutta la popolazione allo sforzo bellico e 
propagando ottimismo, addirittura “entusiasmo” attraverso una 
attenta e studiata informazione e propaganda controllata dalla 
censura militare che sa bene quanto lo stato d’animo del paese 
dipenda dai giornali.(26) 

Retorica interventista, comunicazione e propaganda 
progressivamente si fondono in un unico dispositivo per 
occultare il sacrificio di massa e legittimare lo sforzo bellico in 
nome di un interesse superiore. Ecco allora che nelle cronache 
dei più famosi corrispondenti italiani (quali il già citato Barzini e 
poi Arnaldo Fraccaroli del “Corriere”) la guerra è presentata in 
una prosa aulica come un fatto normale, quotidiano e, nello 
stesso tempo, eroico e romantico. Lucchini rileva che sembra 
quasi che ”per i giornalisti dell’epoca il diritto di cronaca non sia 
una questione prioritaria e se quelli di oggi possono arrivare a 
rendere centrale questo dilemma nel loro lavoro, i loro colleghi 
dell’epoca fanno buon viso e cattivo gioco e finiscono con 
l’autocensurarsi”. Nonostante però l’abbondanza di 
sollecitazione, il diluvio di parole e la radicalità delle 
manifestazioni di piazza che precedono l’entrata in guerra 
dell’Italia, la mobilitazione interventista non seduce la base della 
popolazione, così come soddisferanno sempre meno le cronache 
dal fronte di Barzini perché via via sempre più prive di analisi, 
infarcite di adulazioni a Cadorna e dallo stile enfatico e retorico 
tanto che, con il passare dei mesi, i soldati maturano sempre più 
rancore verso la stampa ed insofferenza per quei resoconti servili 
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ed edulcorati di una realtà che loro, che la guerra la fanno, sanno 
di poter raccontare con maggiore attendibilità.  

Se saper “comunicare” la guerra è importante quanto 
combatterla, specie per un conflitto tanto complesso come fu la 
prima guerra mondiale, ecco spiegato perché risulta vincente un 
illustratore come Achille Beltrame che sa essere un osservatore 
attento e sensibile ed è un conoscitore profondo e quasi istintivo 
degli umori popolari come testimoniano le tavole prodotte in 
tanti anni di lavoro e che hanno saputo conquistare il grande 
pubblico del quale riesce ad interpretare le inclinazioni e le attese. 
Egli, inoltre, ha chiaro in testa che il popolo italiano si trova 
coinvolto in una guerra di cui nessuno si è impegnato a 
spiegargliene le ragioni, che la propaganda interventista, con i 
suoi toni e le sue immagini estetizzanti, non sa parlare e 
coinvolgere le masse popolari e che il pubblico di riferimento a 
cui si rivolge il periodico, per il quale disegna ogni settimana, è di 
estrazione e cultura popolare, quindi, ben diversa da quello che 
legge quotidianamente “Il Corriere” fatto di imprenditori, 
professionisti ed intellettuali. Beltrame sa che per appassionare e 
coinvolgere la gente comune occorrono registri di comunicazione 
appropriati: retorica estetizzante e patriottismo difensivo, 
tradizionale risorsa di ogni conflitto, in Italia non possono 
trovare terreno sulle pagine del suo settimanale visto che l’entrata 
in guerra è il frutto di una decisione lenta, durata dieci mesi e non 
la risposta ad un qualche attacco ai patri confini. Sebbene non sia 
dato sapere cosa Beltrame pensasse del conflitto, è probabile che 
molti dei dubbi che angosciano tanti Italiani in quei giorni 
fossero da lui condivisi, ma egli si mostra serio professionista, 
geniale illustratore e leale al suo editore abbracciando e 
sostenendo con le sue tavole la scelta del “Corriere” apertamente 
schierato per l’interventismo e lo fa con lo stesso impegno con 
cui, negli anni precedenti, raccontò ogni fatto grande o piccolo 
della vita nazionale. Non è neppure noto come Beltrame sia 
giunto all’impostazione con cui sceglie di affrontare il tema del 
conflitto e se sia stato il frutto di una autonoma intuizione o il 
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risultato di una riflessione collettiva della redazione, certo è che 
non è stato un caso, ma il frutto di un nuovo codice 
comunicativo rispetto a quello fino ad allora utilizzato per 
descrivere la guerra. 

L’idea che sta alla base del suo operare è semplice, ma geniale: 
inutile spiegare in modo persuasivo le ragioni del conflitto, così 
pure fare riferimento a motivazioni storiche, politiche o 
ideologiche. Meglio partire da un dato di fatto: la guerra è un 
impegno irrevocabile che coinvolge a vario titolo tutti gli Italiani. 
Non hanno più alcuna importanza, a scontro avviato, i “prima” o 
i “perché”, ciò che conta è il presente che va proposto come una 
“straordinaria quotidianità”, un momento eccezionale in cui però 
rintracciare gli elementi rassicuranti del vivere comune. Le tavole 
di Beltrame incarnano questa atmosfera coinvolgente e piena di 
giovanile eccitazione patriottica in cui la guerra è vista come 
slancio corale della nazione pronta a muoversi verso i traguardi 
che le vengono indicati riconoscendosi in quelli che sono i suoi 
simboli: il re e la bandiera. Dalle copertine e controcopertine di 
Beltrame è rigorosamente fuori tutto ciò che possa creare 
inquietudine o sia indicibile in quella situazione (no, quindi, a 
corpi sventrati dalle esplosioni, al sangue, alla paura della morte, 
al fango, o ai pidocchi presenti nelle trincee). 

Prima del “maggio radioso” la guerra è già presente nelle 
copertine e nelle pagine interne de “La Domenica del Corriere”. 
La cosiddetta guerra europea fa la sua apparizione il 9 agosto del 
1914 e, nel corso del mese, le copertine sono ben presto schierate 
contro gli Imperi centrali, o per meglio dire contro la Germania, 
mentre l’Austria quasi scompare dalle rappresentazioni e dai 
commenti pubblicati dalla “Domenica”; l’episodio su cui 
maggiormente si insiste è l’invasione del Belgio, neutrale, da parte 
dei Tedeschi (fig. 8). Le tavole intendono mostrare l’eroismo di 
questa piccola nazione contro la potente ed aggressiva Germania. 
Attraverso le immagini passa in modo esplicito il messaggio di un 
esercito di barbari invasori - i Tedeschi - insensibili di fronte alle 
costruzioni civili e alle testimonianze secolari dell’arte e della 
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civiltà. Chi tenta di opporsi a tale invasione, in particolare se 
Belga, diventa, di conseguenza, l’eroico difensore non solo del 
proprio Paese, ma di una cultura e di una civiltà messe in 
pericolo. Va osservato come più che al motivo antiasburgico di 
tradizione risorgimentale, una volta scoppiata la guerra, è la 
propaganda antitedesca sempre di matrice ottocentesca, ma 
espressione di un nazionalismo di tipo nuovo e dal carattere 
violento e razziale, quella su cui si focalizza l’attenzione. Il 
“crucco” viene proposto come l’icona del potenziale distruttore 
dei fondamenti sociali, morali, religiosi. La minaccia ai bambini 
ed alle donne ne è il tema più ricorrente, ma diffusi sono anche il 
mito dell’inumanità dell’avversario e del suo sadismo. Agli 
abbronzati e raggianti soldati italiani, che nell’iconografia spesso 
sono rappresentati come degli eroi dai connotati angelici, si 
contrappone un nemico dai tratti demoniaci questo perché porre 
l’accento sull’astuzia, la crudeltà, l’inganno cui il nemico ricorre 
partecipa della costruzione di una immagine degradata 
dall’umano al demoniaco o al bestiale.(27) Le copertine di Beltrame 
lasciano passare questo messaggio: il comportamento del 
“crucco” è violento. E ciò viene fatto discendere addirittura 
dall’abnorme estensione dell’intestino: l’odore repellente del 
tedesco, oggetto dell’opuscolo di successo del dottor Egdar 
Bérillon (Bromidrose fétide de la race allemande), ne sarebbe stata la 
conferma. La propaganda assume quindi i contorni di una 
crociata che ha l’obiettivo di purificare il mondo secondo uno 
schema ideologico in cui gli stereotipi tradizionali si univano a 
motivazioni politiche e mediche, apparentemente neutre e 
scientifiche. Questa demonizzazione del nemico e soprattutto il 
fare della Germania il nemico numero uno trova spiegazione 
nella sfera politica ovvero nella convinzione che il Reich fosse il 
vero ostacolo da superare per realizzare le ambizioni italiane, ma 
anche nel fatto che la cultura tedesca viene sentita come antitetica 
rispetto ai valori democratico-liberali e pericolosa per le sue 
aspirazioni egemoniche di stampo pangermanista.(28) Più in 
generale fin da subito le tavole di Beltrame non nascondono la 
durezza dei combattimenti con elementi di orrore come: abiti in 
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fiamme, corpi riversi ed insanguinati. Il “racconto visivo “ del 
conflitto che ne fa il geniale illustratore di Arzignano, nei dieci 
mesi precedenti l’entrata in guerra dell’Italia, non è omissivo. In 
alcuni casi il linguaggio è forte e il disegno ha un impatto 
traumatico sul lettore come la tavola dell’1-8 novembre 1914 (fig. 
9), interamente dedicata a due soldati francesi mutilati dai 
proiettili che si allontanano da uno sfondo di fuoco e di polvere 
scura; il militare in primo piano è stato accecato dalle schegge e 
ha gli occhi coperti da una benda insanguinata; un commilitone, 
con la gamba destra maciullata, impossibilitato a camminare, si 
aggrappa alle sue spalle e gli indica la strada. 

Per giustificare il sacrificio non c’è il ricorso a nessun mito 
patriottico o bandiera, ma solo la disperata ricerca di 
sopravvivenza di due esseri umani ed il loro tentativo di sfuggire 
in qualche modo al fuoco delle prime linee. L’aiuto reciproco che 
si prestano i due soldati rappresenta la celebrazione della 

 Fig. 8   Fig. 9 

Fig. 8 - Beltrame Achille, La battaglia di Haelen: Terribile attacco dei Tedeschi respinto dai 
Belgi attraverso i ponti militari (copertina, a. XVI, 23 - 30 agosto 1914) 

Fig. 9 - Beltrame Achille, Episodi di guerra: due soldati francesi, uno accecato ed uno ferito 
ad una gamba, si aiutano a vicenda per raggiungere l’ambulanza (copertina, a. XVI, 1- 8 
novembre 1914) 
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solidarietà e di contro una 
chiara denuncia della brutalità 
della guerra.(29)  

Il crudo realismo con cui 
Beltrame racconta la ”guerra 
degli altri” (fig. 10), dei 
Francesi, degli Inglesi, dei 
Tedeschi, dei Russi e degli 
Austriaci viene necessaria-
mente a modificarsi nei toni e 
nei modi quando, a maggio 
del 1915, anche l’Italia entra 
nel conflitto. Da quel mo-
mento quella guerra diventa 
anche la “nostra guerra” una 
guerra dove le classi popolari, 
finora emarginate dal dibat-
tito interno al riguardo, 
vengono chiamate in prima 
persona a dare il loro contributo di vite umane. Chi è a casa non è 
però preparato per seguire le sorti, spesso segnate da dolori e 
sofferenze estreme, di padri, mariti o figli chiamati al fronte; non è 
pronto emotivamente né psicologicamente per sopportarne la 
devastante durezza degli accadimenti. La nazione deve essere tenuta 
lontana dalla verità del fronte, ma deve e chiede anche di essere 
rassicurata. “La Domenica del Corriere” si fa carico di questo 
compito, l’immagine del conflitto che offre è quella che passa dal 
filtro delle matite di Beltrame: il suo è quindi un compito delicato ed 
anche di rilevanza politica. Il fronte interno va stabilizzato 
proponendo una immagine della guerra che permetta agli Italiani 
tutti di identificarsi con le truppe combattenti e mantenga quindi la 
coesione interna del Paese. Perché ciò avvenga è essenziale che non 
solo l’esercito e i soldati al fronte, ma l’intero corpo sociale della 
nazione sia coinvolto e dia il suo consenso al conflitto o, 
quantomeno, la sua accettazione più o meno rassegnata. 

 

Fig. 10 - Beltrame Achille, Come si inizia, 
tra dolori e sangue, il nuovo anno 1915: metà 
della popolazione del mondo è in guerra 
(copertina, a. XVII, n. I, 3 - 10 gennaio 
1915) 
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Achille Beltrame e la sua vocazione di illustratore 

A questo punto si rende necessario, per comprenderne meglio 
l’opera, conoscere un po’ più da vicino la figura di colui le cui 
illustrazioni, come è stato scritto da Lucio Fabi, durante i 
quarantun mesi del conflitto (1915-1918), per un vasto pubblico 
di lettori de “La Domenica del Corriere” “non solo 
rappresentarono, ma sono la guerra”. Qualcuno che lo conobbe 
bene, per ricordarlo, giustamente scrisse sulle pagine del 
“Corriere della Sera”: «Quest’uomo che non si mosse da Milano, 
che non vide mai un 
disastro ferroviario e che 
non volle mai andare a 
controllare le verità della 
sua fantasia, raccontò 
come nessuno i fasti della 
storia del mondo tra il 
1899 e il 1945». L’uomo di 
cui si parla era Achille 
Beltrame, il più noto e il più 
grande illustratore de “La 
Domenica del Corriere”.  

Cosa sappiamo di lui?  

Achille Beltrame (foto fig. 11), nato ad Arzignano, in 
provincia di Vicenza nel 1871 e morto a Milano nel 1945, quasi 
per caso scopre la propria vocazione di illustratore. Fresco di 
studi all’Accademia di Belle Arti di Brera e deciso ad essere 
pittore, nel 1896 si reca in Montenegro sperando, invano, di 
ritrarre la principessa Elena, futura regina d’Italia, della quale da 
pochi giorni era stato annunciato il fidanzamento, avvenuto il 18 
agosto, con Vittorio Emanuele di Savoia allora principe di 
Napoli: è, questo, uno dei due soli viaggi di qualche importanza 
della sua vita. I bozzetti, gli schizzi curiosi, i disegni e le 
illustrazioni dei pittoreschi costumi locali cadono sotto gli occhi 
del pittore ed illustratore Edoardo Ximenes, inviato de 

Fig. 11 – Achille Beltrame 
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“L’Illustrazione Italiana” e suo direttore artistico fin dal 1882, 
che, a sua volta, si trovava nello stesso albergo del giovane 
Beltrame. Ximenes ne intuisce la straordinaria attitudine per 
l’illustrazione e gli offre subito un contratto di lavoro presso il 
suo giornale. Beltrame si fa subito notare tanto che il “Corriere”, 
che sta progettando un settimanale illustrato d’imminente 
pubblicazione, lo chiama. E così, fin dal primo numero dell’8 
gennaio del 1899, “La Domenica del Corriere” è in edicola con la 
copertina (“Bufera di neve in Montenegro” fig. 5) firmata da 
Achille Beltrame. Alla “Domenica” Beltrame lavora 
assiduamente, senza mai fare vacanza, fin quasi alla morte che 
avviene all’età di 74 anni.(30)  

Da quel primo numero le tavole pubblicate da Beltrame, in 
prima ed ultima pagina, saranno 4.662; tutte dallo stile 
inconfondibile, preciso, ricco di particolari e di movimento. 
Beltrame con i suoi disegni a colori saprà raccontare gli atti più 
importanti e più curiosi della vita: dall’avvenimento di risonanza 
mondiale, al fatterello di cronaca strano o impensato, purché di 
attualità palpitante. Scrive Dino Buzzati che “attraverso le 
immagini da lui create i grandi e i piccoli avvenimenti del mondo 
sono arrivati pur nelle sperdute case di campagna, in cima alle 
solitarie valli, nelle case umili, procurando una valanga di notizie 
e conoscenze a intere generazioni di italiani che altrimenti è 
probabile non ne avrebbero saputo nulla o quasi. Un maestro 
dell’arte grafica, quindi, ma anche un formidabile maestro di 
giornalismo”. E giornalista lo fu davvero! Nel 1906 si iscriverà 
all’Associazione Lombarda dei Giornalisti ed, in seguito, 
all’Ordine e questo, va chiarito, è stato fino ad oggi, un tratto 
comune a molti illustratori privi di uno status professionale 
specifico codificato. Beltrame, come gran parte degli artisti del 
suo tempo che vedranno legata la loro fama e la stessa vita 
professionale all’illustrazione ed al cartellonismo, era, e 
soprattutto si sentiva, pittore. Lui, Beltrame, tutti i martedì verso 
mezzogiorno si presentava in via Solferino, a Milano, per 
conoscere i temi delle illustrazioni di copertina. Alle otto di sera, 
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sempre puntuale, era già di ritorno, con le copertine sotto il 
braccio, attento a spiare le reazioni del direttore e dei redattori e a 
leggere sui loro volti la riuscita o meno di un’illustrazione.  

Era un grande cronista, Achille Beltrame, di quelli con gli 
occhi buoni e che non hanno paura di ascoltare il cuore. La sua 
fu “la lotta tra l’artista e il fotografo”, per usare una felice 
espressione di Ugo Ojetti, un acuto protagonista delle arti e della 
cultura dell’epoca di Beltrame. Lotta impari sul fronte 
dell’illusione della veridicità e della somiglianza offerta dalla 
nuova tecnica, ma vincente su quello dell’interpretazione e della 
fantasia. Il disegnatore e la sua vena narrativa c’erano là dove i 
limiti della tecnologia e dei mezzi di trasporto impedivano ai 
fotografi di essere presenti, di persona e nei giusti tempi. La 
notizia di cronaca, l’evento politico internazionale, il campo di 
battaglia lontano, si trasformavano in racconti abbreviati, nei 
quali dettagli fantastici si fondevano con accurate ricostruzioni. 
Se è pur vero che quasi sempre l’illustratore lavorava con l’aiuto 
della fotografia, spesso attingendo al vasto archivio iconografico 
del suo studio, con lui, questo procedimento raggiungeva i toni 
più alti quando, poi, la sua fantasia gli permetteva di essere 
idealmente presente dove fosse accaduto il fatto. Sebbene 
Beltrame volesse essere semplicemente un cronista, il risultato 
che otteneva, ogni volta, erano due pagine a colori belle come dei 
quadri descrittivi: ricchi di movimento, precisi nel documentare 
anche i dettagli, con una perfezione del disegno che si riallacciava 
alle tradizioni ottocentesche.(31) 

Beltrame sa dunque presentare e fare accettare ai lettori anche 
temi di assoluta attualità attraverso la mediazione della sua vena 
narrativa, stimolando da un lato la curiosità per le infinite 
situazioni e costumi, dall’altro saturando l’immagine, inondandola 
di dettagli, anche fantasiosi e di colori. Non va però dimenticato 
che, indipendentemente dal tema affrontato, ha da risolvere, nel 
breve tempo concessogli, anche le questioni più propriamente 
artistiche quali: le proporzioni e l’ambientazione delle figure ed in 
questo sta la sua grande abilità. L’artista predilige inquadrature 
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pittoriche, con piani prospettici differenziati, in cui ama inserire 
dettagli di paesaggi con cui contestualizzare la scena. Nel taglio 
dell’inquadratura, nella struttura della composizione, si distingue 
inoltre, nel corso degli anni, la maturazione dell’abilità 
giornalistica dell’illustratore. Resta però sempre salda la misura 
del suo buon gusto, tenuta come linea di condotta nella sua 
figurazione narrativa ed elemento essenziale dell’originalità e della 
riconoscibilità dello stile. Se si volesse capire che immagine offre 
Beltrame dell’Italia di quel tempo si potrebbe dire che egli 
racconta le notizie secondo una linea ben precisa, dettata dal 
direttore del “Corriere della Sera” e che trae sovente alimento dal 
libro più letto nell’Italia dell’epoca: “Cuore”, di Edmondo De 
Amicis.  

Nell’immagine costruita da Beltrame c’è spesso l’intervento di 
qualcuno che compie una buona azione o di qualcun altro che si 
sacrifica per gli altri: un carabiniere, la moglie di un casellante, un 
salvataggio in mare in cui il protagonista è un marinaio 
coraggioso che perde la vita, ecc. In questo modo l’immagine 
riesce a oscurare, in parte, la realtà più cruda di un’Italia in cui 
sopravvivono profonde ignoranze ed è attraversata da violenti 
contrasti di classe.  

 

 

La Grande Guerra illustrata da Achille Beltrame  

Dopo aver già osservato come il conflitto che insanguina 
l’Europa dal 1914 al 1918 sia presente nelle copertine e nelle 
pagine interne de “La Domenica del Corriere” fin dall’agosto del 
1914, quello che interessa ora chiarire è se sia possibile 
rintracciare, analizzando le splendide tavole di quegli anni de “La 
Domenica del Corriere”, un punto di svolta, un salto di qualità 
nella comunicazione visiva di Beltrame con il suo pubblico di 
riferimento circa la narrazione da lui fatta del conflitto. La 
risposta è certamente sì, le tavole del “radioso maggio” del 1915 
rappresentano questo momento. È qui che si verifica un cambio 
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nel registro comunicativo del grande illustratore. Se il linguaggio 
visivo di Beltrame non muta nei mesi che precedono l’intervento 
dell’Italia nel conflitto e infuria nel Paese il dibattito politico, 
tanto che il settimanale può mantenere il proprio profilo abituale, 
a fine maggio 1915, con l’entrata in guerra, c’è la necessità di 
presentare ai lettori la “nostra guerra”, la guerra italiana e il 
linguaggio da utilizzare non può avere di certo lo stesso realismo 
né manifestare gli stessi toni crudi usati ampiamente nei mesi 
precedenti quando erano solo gli “altri” a prendere parte al 
conflitto. È fondamentale che le copertine illustrate del 
settimanale non angoscino né allarmino il lettore, ma lo 
avvicinino alla guerra considerata ormai un fatto ineluttabile.  

Illuminante, al riguardo, risulta un passaggio presente in un 
editoriale di Luigi Albertini pubblicato sul “Corriere della Sera” il 
23 maggio del 1915 nel quale egli indica chiaramente la strada da 
percorrere: “l’intervento è stato deciso. Adesso tutti gli Italiani 
devono sentirlo come proprio”. Albertini, infatti, sapendo 
perfettamente che, mentre le decisioni relative alla guerra non 
scaturiscono dall’orientamento popolare, ma dalle scelte del 
gruppo dirigente, fino ad allora aveva sostenuto e portato avanti 
dalle pagine del “Corriere” le ragioni dell’intervento, ma, ora, che 
la guerra è dichiarata, capisce che assai più utili degli articoli di 
fondo del quotidiano, possono essere le immagini perché il testo 
scritto è letto da pochi, mentre i disegni sono intellegibili a tutti. 
Compito delle illustrazioni è parlare agli occhi ed al cuore della 
gente comune. E chi più e meglio  

Quando Beltrame, nella primavera del 1915, si appresta a 
questa incombenza probabilmente non ha la piena percezione del 
ruolo che avranno le sue tavole, ma punta tutto sull’esperienza 
pittorica maturata in sedici anni di “Domenica del Corriere” e 
sulla sua capacità di entrare in sintonia con la sensibilità del 
lettore. Un lettore, quello de “La Domenica del Corriere”, che 
per lo più è un italiano di condizione medio bassa fatto di piccoli 
artigiani di città, di sartine, di contabili e copisti impegnati 
quotidianamente nella fatica di mantenere dignitosamente 
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famiglie spesso numerose a cui si aggiungerà, nel corso del 
conflitto, anche qualche agricoltore delle aree più dinamiche delle 
tante zone rurali d’Italia. Uomini e donne che, per mentalità e 
formazione, non apprezzano l’enfasi retorica né il nazionalismo 
spinto di quegli anni né, tanto meno, ardite proposte progressiste 
o rischiosi rivolgimenti sociali. Sono figli, infatti, dell’Italia 
liberale di fine Ottocento cresciuti e formati, nelle scuole del 
Regno, ai buoni sentimenti, all’adempimento costante del proprio 
dovere ed alla sopportazione silenziosa della fatica quotidiana 
attraverso l’edificante lettura del libro più popolare dell’epoca: il 
deamicisiano “Cuore”. 

È a questo lettore (che poi è identificabile con la maggioranza 
degli italiani), coinvolto nella guerra senza sapere il perché, che va 
reso accettabile il conflitto. I lutti, le angosce, gli stenti ed i 
patimenti fanno parte della guerra e non vanno negati, quello che 
conta è inserirli in una dimensione che permetta però a ciascuno 
di ritracciare anche elementi di conforto e di rassicurazione. 
Soprattutto in un Paese giovane come l’Italia, caratterizzato da un 
basso tasso di coinvolgimento patriottico e di non lunga e 
consolidata tradizione unitaria, è fondamentale riuscire ad offrire 
al fronte interno una rappresentazione persuasiva e coinvolgente 
dell’evento bellico specie se esso va prolungandosi nel tempo e 
con effetti, in termini di lutti e di costi sociali, non indifferenti. Di 
ciò ne è consapevole la parte predominante dei ceti allora al 
potere che, sebbene divisi al loro interno, si sono però trovati 
concordi nella scelta interventista. Essi sanno che la guerra 
contiene in sé potenzialità esplosive che possono produrre 
processi incontrollati di trasformazione sociale sconvolgendo gli 
equilibri costituiti. Ecco, quindi, che fin da subito l’obiettivo 
primario della propaganda militare diventa “sforzarsi di 
mantenere la guerra e poi di ricondurla entro coordinate 
tradizionali, compatibili con il vecchio mondo, con le gerarchie e 
la mentalità del passato […] perché essa non scardini, ma 
confermi i vecchi rapporti di paternalismo e deferenza e non 
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metta in discussione una certa 
visione del mondo e del suo 
controllo del potere”. (32) 

Circa la legittimazione della 
guerra e la ricerca del consenso 
delle masse al conflitto, 
obiettivi perseguiti con siste-
maticità da Beltrame attraverso 
le proprie illustrazioni, Stefano 
Lucchini nel suo lavoro osserva 
come “la missione è fabbricare 
la vittoria […] e allo scopo è 
necessario far sedimentare 
nell’opinione pubblica un im-
maginario popolato di eroi e di 
nemici, modulare il chiaroscuro 
delle implicazioni belliche e 
propagare ottimismo”. (33)  

Per far questo bisogna utilizzare i giusti elementi cioè quelli 
che sappiano far presa in modo efficace sul pubblico di lettori 
che rappresenta il target specifico de “La Domenica del Corriere” 
il quale è di estrazione popolare; ecco perché, ancora a pochi 
giorni dall’entrata in guerra dell’Italia, non vi è traccia nelle 
copertine del settimanale di eventi che vedono protagonisti 
personaggi che allora, invece, riempivano di sé le prime pagine 
dei quotidiani interventisti dell’epoca. Gabriele D’Annunzio e la 
sua retorica estetizzante pur richiamando folle di persone nelle 
piazze dove teneva i suoi comizi interventisti ha pochissimo 
spazio su “La Domenica del Corriere”. Solo nel numero 21 del 
23 - 30 maggio del 1915 (fig. 13) si fa esplicito richiamo 
all’interventismo con la tavola dedicata a Gabriele D’Annunzio che 
parla al popolo di Roma dal teatro Costanzi, ma sfarzo della sala, 
ricchezza degli abiti del pubblico (signore ingioiellate dagli abiti 
lunghi e scollati e uomini con marsina, farfalla e colletto 
inamidato) stanno ad indicare che i destinatari del messaggio del 

 

Fig. 13 - Beltrame Achille, Le grandi 
acclamazioni contro il “giolittismo”. 
Gabriele D’Annunzio parla al popolo di 
Roma dal teatro Costanzi (copertina, a. 
XVII, n. 21, 23 -30 maggio 1915) 
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poeta-vate sono le classi elevate della capitale e non certo i ceti 
popolari delle periferie. 

Il percorso di rassicurazione e metabolizzazione della guerra 
che svilupperà Beltrame per tutti i quarantuno mesi del conflitto, 
accompagnando i lettori de “La Domenica del Corriere” 
attraverso un racconto visivo caratterizzato dall’originale 
intreccio tra elementi di novità ed elementi di tradizione, prende 
significativamente avvio con 
quattro tavole in successione 
dedicate alla guerra italiana che 
compaiono nelle edicole e 
nelle bacheche di tutta la 
penisola qualche giorno dopo 
l’inizio delle ostilità: esse sono 
le cosiddette tavole del 
“radioso maggio”. La prima di 
queste, che è la copertina del 
numero 22 del 23-30 maggio 
1915 de “La Domenica del 
Corriere”, è anche la più 
vivace nell’impostazione e la 
più squillante a livello cro-
matico (fig. 14). Essa presenta 
tutte le caratteristiche dell’esal-
tazione dell’orgoglio patrio. La 
nazione vi si trova rappre-
sentata in forma sacralizzata e 
simbolica attraverso il trino-
mio più classico e solenne del genere: re-tricolore-popolo. Ha le 
caratteristiche dei grandi momenti di festa collettiva come 
conviene all’importanza del messaggio che vuole dare: è la 
rappresentazione di un evento corale in cui si mescolano 
partecipazione, ardimento, ottimismo, sicurezza, generosità 
ovvero tutti gli elementi più significativi e tipici Emanuele III, 
accompagnato dalla regina Elena e dai figli, si mostra da un 

 

Fig. 14 - Beltrame Achille, Una scena 
indimenticabile nell’ora del cimento: il Re, dal 
Quirinale, sventola il tricolore e grida: “Viva 
l’Italia!”. (copertina, a. XVII, n. 22, 30 - 
6 giugno 1915) 
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balcone del Quirinale sventolando una grande bandiera tricolore 
di fronte a una folla oceanica esultante. Il cromatismo della 
bandiera italica, al cui centro appare lo stemma sabaudo, è 
l’elemento catalizzante della scena che così risulta riempita di luce 
e di movimento e l’osservatore ne ricava una sensazione 
contagiosa di vitalità e freschezza giovanile. La stessa figura del 
re, solitamente ritratta nella compostezza severa degli 
atteggiamenti istituzionali, qui, invece, dà l’idea di una adesione 
emotiva sincera al momento a 
cui risponde una piazza a sua 
volta partecipe e ricettiva che 
mostra la propria comunanza e 
sintonia con l’autorità ed il 
potere regio sventolando altri 
tricolori. Geniale la costru-
zione prospettica della tavola 
che presenta un moto discen-
dente. Chi osserva l’immagine 
non “sale” con lo sguardo 
dalla piazza al tricolore 
centrale, ma scende dalla 
bandiera alla piazza stessa. Il 
messaggio complessivo risulta 
ben definito. La guerra resta 
senza un perché , ma anche 
senza domande: la decisione è 
stata presa, il re se ne fa 
garante ed ora chiede agli 
Italiani di restare uniti come appare unita ai loro occhi la famiglia 
reale. La patria, il tricolore, Vittorio Emanuele chiamano i 
cittadini all’impegno ed i cittadini, in modo del tutto naturale, 
rispondono uniti e pronti ad ogni evenienza. 

La seconda tavola è invece la contro copertina dello stesso 
numero de “La Domenica del Corriere”. Rappresenta una 
rassegna di uniformi del regio esercito sottotitolata: come sono 

 

Fig. 15 - Beltrame Achille, Le uniformi 
dell’Esercito italiano: come sono vestiti gli 
uomini combattenti per la grandezza della 
Patria. (quarta di copertina, a. XVII, n. 
22, 30 - 6 giugno 1915) 
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vestiti gli uomini combattenti per la grandezza della Patria (fig. 15). Il 
tema non è facile perché rischia di risolversi in una elegante, ma 
statica e noiosa parata di divise in piazza d’armi anziché in una 
dinamica mobilitazione di tutti i corpi del regio esercito alla 
guerra. Beltrame usa alcuni espedienti nella rappresentazione che 
rendono la scena corale e mossa come l’uso di più piani 
prospettici e la presentazione dei soldati armati, ma tutti con 
atteggiamenti diversi, liberi e non troppo militareschi. Inoltre, 
sebbene siano rispettati i ruoli gerarchici, gli atteggiamenti 
esprimono rispetto e dimostrano soprattutto fiducia e 
disponibilità reciproca. Sono figure di militari che danno l’idea di 
un esercito dove c’è ordine e ubbidienza, sostanziate dal carisma 
e dalla sicura preparazione dei graduati. La tavola nella sua 
costruzione offre a Beltrame anche l’occasione per la 
presentazione dei vari corpi militari, del loro equipaggiamento e 
della dotazione individuale (ad esempio accanto al bersagliere 
compare la bicicletta). Sono ben visibili i vari corpi: dalla 
cavalleria ai carabinieri, dall’artiglieria alla marina, dagli alpini ai 
bersaglieri. C’è anche un accenno, in secondo piano, ai pezzi 
pesanti di artiglieria (un cannone di medio calibro) e ai 
nuovissimi mezzi aerei (i dirigibili e gli apparecchi da 
combattimento) presenti nel cielo bianco di nuvole, ma, nel 
complesso, essi hanno poco risalto nella scena. Ciò che conta per 
Beltrame è esaltare la centralità degli uomini combattenti in prima 
linea rispetto al resto. Il messaggio che l’immagine vuol veicolare 
è di soldati che hanno il pieno controllo della situazione. Sono 
uomini in armi che infondono sicurezza e tranquillità 
all’osservatore. Sono soldati pronti all’azione, vestiti di tutto 
punto e modernamente armati, dal piglio deciso e dal volto 
determinato, consapevoli dei rischi, ma che non temono di 
doverli affrontare.  

Sempre collegata all’atmosfera positiva e piena di speranze che 
si vuol offrire ai lettori de “La Domenica del Corriere” è la terza 
tavola del “radioso maggio”. Si tratta della copertina del numero  
23 del 6-13 giugno 1915 dove viene rappresentato il superamento 
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della linea di confine tra l’Italia 
e l’Austria (fig. 16). Anche in 
questo caso la costruzione 
dell’immagine è pensata in 
modo da avere un elemento che 
focalizza l’attenzione: il palo 
confinario sulla cui sommità è 
inchiodato un disco rotondo 
con lo stemma imperiale 
asburgico (l’aquila nera bicipite 
con le ali aperte). Due fanti 
stanno spingendo con forza la 
struttura, mentre un terzo, 
munito di vanga, la sta 
abbattendo. Le tonalità forti in 
diagonale del giallo e del nero 
del palo attirano l’attenzione 
visiva e contribuiscono a 
rendere più efficace la didasca-
lia della tavola: scompare l’ingiusto 

confine, cadono gli emblemi del nemico. In realtà nella tavola non appare 
alcun nemico, la guerra è ancora un’astrazione non concretizzata 
dalla rappresentazione di alcuno scontro fisico tra le parti. Il 
superamento dell’ingiusto confine a cui fa riferimento la 
didascalia sottintende l’affermazione di un diritto negato, ma in 
Beltrame non appare nessuna preoccupazione di dare spiegazioni 
di qualsiasi tipo al suo lettore circa ciò. Quello che conta per lui 
non sono le spiegazioni o la conoscenza delle cause di ciò che si è 
chiamati a fare, ma solo sapere che, se la Patria e il re chiamano 
alla guerra, è sicuramente per una causa eticamente valida, o per 
un torto da riparare, non importa sapere quale. Basta sapere che 
il conflitto rappresenta un importante impegno collettivo nel 
quale contano la compattezza della nazione, la solidarietà tra i 
combattenti e la vittoria finale. Il messaggio si completa con lo 
sfondo della tavola, dove è rappresentato l’esercito italiano in 
avanzata un po’ scomposta quasi per la fretta di raggiungere 

 

Fig. 16 - Beltrame Achille, L’Esercito 
italiano in marcia: scompare l’ingiusto 
confine, cadono gli emblemi del nemico. 
(copertina, a. XVII, n. 23, 6 - 13 
giugno 1915) 
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l’obiettivo. L’immagine comunica 
la sensazione di una marcia verso 
un traguardo ormai prossimo e 
sicuro, come se il nemico fosse già 
stato sconfitto e fosse in rotta. 
Sebbene la costruzione della scena 
palesi memorie risorgimentali 
legate alle guerre d’Indipendenza, 
Beltrame, attraverso le figure dei 
bersaglieri, esprime un’idea di 
dinamicità, di slancio e di giovanile 
entusiasmo che svecchia la scena e 
fa ricordare che quelli raffigurati 
sono soldati che vanno ad 
occupare una terra “nostra” finora 
negata. Il messaggio che ne deriva 
all’osservatore è che sicuramente non può mancare il successo a 
una tale mobilitazione patriottica. Mobilitazione patriottica, 
guerra in atto e vittoria certa vengono così a saldarsi insieme 
nell’immagine rendendo “popolare” e coinvolgente l’atmosfera 
interventista. 

L’ultima tavola appartenente al gruppo del “radioso maggio” è 
la copertina del numero 24 del 13- 20 giugno 1915 dedicata a 
Vittorio Emanuele III: soldato tra i soldati. L’ambientazione della 
scena è vagamente alpina, sullo sfondo si scorgono montagne che 
richiamano nella sagoma le cime dolomitiche, (34) i reparti italiani 
hanno predisposto una linea d’attacco con postazioni di artiglieria 
che sono all’opera per cannoneggiare le posizioni nemiche come 
si capisce dalla nuvoletta di fumo che si alza in lontananza. 
Vittorio Emanuele III, il re, è in primo piano e si intrattiene con 
un gruppo di ufficiali tenendo in una mano un binocolo e, 
nell’altra, dei dispacci e sembra interrogare i suoi interlocutori 
sull’andamento delle operazioni militari. La scena rappresenta 
un’azione di combattimento, ma non trasmette tensione, nessuno 
dei soldati esprime preoccupazione nel volto, non c’è 

 

Fig. 17 - Beltrame Achille, Vittorio 
Emanuele III al campo: soldato tra i 
soldati. (copertina, a. XVII, n. 24, 
13 – 22 giugno 1915) 
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concitazione tra i presenti. Tutti appaiono sicuri e ben protetti 
dalla postazione occupata. Sembra di assistere ad una ordinaria 
esercitazione in tempo di pace. Il messaggio che la copertina 
vuole dare è chiaro: tra i soldati semplici e gli alti ufficiali che 
dirigono le operazioni c’è comunanza d’azioni e d’ intenti . Tutti 
sono all’interno di uno stesso spazio, uniti nel perseguire 
l’obiettivo della vittoria. La tavola fa esplicito riferimento al fatto 
di cui davano notizia le cronache del tempo ovvero che, il 25 
maggio, il re da Roma aveva raggiunto il Veneto per poi portarsi 
in provincia di Udine nei pressi della zona del fronte. Al riguardo 
bisogna considerare che il profilo dimesso tenuto dal sovrano, le 
condizioni spartane a cui si adatta per seguire le prime fasi 
belliche, la regalità poco ostentata rispetto alle aspettative e 
rimproveratagli da alcuni possono lasciare perplessi. Va detto 
però che tutti questi elementi fanno parte dell’uomo, del suo 
modo d’essere e che anzi, in questa situazione, sono 
particolarmente efficaci sul piano mediatico perché riescono 
meglio a far presa sulla popolazione. Atteggiamenti ostentati ed 
una eccessiva spettacolarizzazione della presenza del sovrano 
nelle zone del conflitto avrebbero fatto apparire il re troppo 
distaccato e freddo e, quindi, privo della necessaria umanità di 
fronte alle fatiche ed alle sofferenze della guerra. Vittorio 
Emanuele III è popolare proprio per la sua semplicità e per la 
mancanza di inutili formalismi e Beltrame, da conoscitore 
profondo degli umori popolari, subito intuisce la spendibilità di 
una tale immagine in termini di propaganda: il re riesce a stabilire 
un legame emotivo tra il fronte di guerra e la nazione che non è 
espressione di un momento storico eccezionale, ma 
testimonianza di uno stile di vita straordinario nella quotidianità. (35)  

Viene logico a questo punto della trattazione chiedersi se si 
possano individuare e definire delle costanti sia nella scelta dei 
contenuti che delle modalità espressive utilizzate da Beltrame 
durante i lunghi mesi del primo conflitto mondiale per 
accompagnare i lettori de “La Domenica del Corriere” in un 
percorso di rassicurazione e di metabolizzazione della guerra. E 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

210 

ancora una volta la risposta può essere affermativa. Il messaggio 
che vuol far passare Beltrame, attraverso la sua narrazione per 
immagini del conflitto, si costruisce e si consolida tavola dopo 
tavola attraverso una pluralità di spunti mai contraddittori, ma, 
anzi, attenti a preservare coerenza ed unità di intenti. Come ben 
documentano le tavole del “radioso maggio”, Beltrame non ha la 
presunzione e neppure tenterà mai di spiegare il conflitto: non 
spetta a lui offrire spiegazioni ai suoi lettori sul perché la guerra 
sia scoppiata né far capire quali interessi nazionali debbano essere 
difesi. Nel maggio del 1915 la guerra contro l’Austria è una realtà 
in atto e tanto basta. Beltrame non si propone di raccontarne lo 
sviluppo storico né i suoi episodi eclatanti. Non gli interessa la 
cronaca dei “ grandi fatti” (i disegni dedicati a episodi noti si 
contano sulle dita di una mano) anche perché la prima guerra 
mondiale è scarna di “tappe”, è una “guerra di posizione” fatta in 
trincea, è una “storia senza storia”. Se si escludono le tavole del 
“radioso maggio” che conservano una specificità e un legame più 
stretto e definito con la tradizione risorgimentale e possiedono 
una carica evocativa, simbolica ed emotiva di valenza superiore, 
tutti gli altri disegni costituiscono un unico corpus omogeneo per 
tratto e uniformità nel messaggio. Spesso, anzi, se non si leggesse 
la didascalia che li accompagna, sarebbe difficile dare a molte di 
queste tavole una precisa collocazione temporale all’interno del 
conflitto (cfr. figg. 18 e 19). Questo perché Beltrame “sente” che 
il pubblico, a casa, ha una percezione della guerra come una 
esperienza totalizzante e ripetitiva dove la trincea, l’assalto, il 
nemico, la morte sono uguali nel 1915 come nel 1918: non c’è, o 
meglio non è avvertito, un prima ed un dopo Caporetto e le 
copertine de “La Domenica del Corriere“ mostrano coerenza in 
questa prospettiva. La guerra è “senza tempo” perché essa non 
cambia. Le tavole di Beltrame rappresentano una sorta di fermo-
immagine per fissarne emozioni, valori, attitudini da intendersi, 
però, solo come modulazioni su un tema che resta sempre lo 
stesso e che ha al centro l’esperienza collettiva della guerra in 
quanto tale. (36) 
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     Fig. 18                                                   Fig. 19 

Fig. 18 - Beltrame Achille, Sul versante settentrionale del Pal Grande: un nostro reparto 
alpino attacca e conquista un trinceramento nemico. (copertina, a. XVII, n. 28, 11 –18 
luglio 1915)  

Fig. 19 - Beltrame Achille, Gli alpini salgono le pareti del Cauriol e conquistano nuove 
posizioni. (copertina, a. XVIII, n. 40, 1 – 8 ottobre 1916) 
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NOTE  

1. Cfr. Gibelli Antonio, La Grande Guerra degli italiani. 1915-1918, Sansoni, 
Milano 1999, pp. 221-227. Nel suo saggio Antonio Gibelli evidenzia 
come la Grande Guerra sia stata un conflitto capace di mutare 
radicalmente ed in profondità la vita sociale, le strutture materiali e le 
abitudini di un intero Paese. In base alla categoria di “guerra totale”, 
seppure con profonde diversità rispetto al secondo conflitto mondiale, 
egli sottolinea in maniera particolare le caratteristiche della 
“mobilitazione” del fronte interno, a livello lavorativo, di consumi, di 
propaganda («tutti i cittadini furono inoltre “bombardati” di messaggi 
che parlavano della guerra: anche i passanti più distratti che percorrevano 
le vie delle città non potevano fare a meno di guardare i manifesti in serie 
che tappezzavano i muri invitando a unirsi agli sforzi comuni per la 
patria e a sottoscrivere i prestiti nazionali» p. 225), determinata dagli 
eventi bellici e destinata ad avere un ruolo importante anche dopo la 
conclusione della guerra. 

2. Durante la Prima guerra mondiale si assiste a un proliferare della produzione 
artistica dei cosiddetti pittori-soldato che restituivano, in una sorta di reportage 
di guerra, ciò che stava accadendo al fronte. Alle istanze artistiche allora in 
uso i pittori predilessero un approccio di tipo documentario, al fine di 
testimoniare l’orrore della guerra, accostando alla produzione di dipinti 
“informativi” immagini che li coinvolgevano direttamente. All’interno della 
notevole produzione artistica, è possibile cogliere un indirizzo comune nella 
rappresentazione dei territori di guerra, dei danni inflitti dagli eserciti ai 
territori ed alle popolazioni, nonché rintracciare i diversi orientamenti 
derivati dalla personale formazione accademica e dalla diretta esperienza 
bellica. È attraverso le opere dei pittori-soldato, partiti volontari e incaricati di 
documentare il grandioso scenario del conflitto, che emergono i luoghi della 
Grande Guerra, i suoi umili protagonisti e le profonde ferite subite dal 
territorio, il Triveneto, sottoposto a continui bombardamenti. Significativa, e 
in parte ancora da riscoprire, è l’opera di alcuni di questi pittori, per primo 
Innocente Cantinotti (Milano, 24/1/1877 – Milano, 1940), un disegnatore 
straordinario, formatosi a Brera, che è riuscito a documentare, attraverso 
nitide vedute panoramiche che si sviluppano a 360 gradi il teatro delle 
battaglie (il Carso, il Montello, il monte Grappa, l’Isonzo, il Piave, Vittorio 
Veneto), ma anche a rappresentare, in tutta la loro drammaticità, le rovine 
della guerra e a fissare nella memoria il dolore e la solitudine dei prigionieri di 
diverse nazionalità. Seguono i commoventi cinquantuno disegni dal vero a 
matita ed acquarello di Michele Cascella (Ortona, 7/9/1892 – Milano, 
31/8/1989) sui momenti della vita militare al fronte, le venti bellissime 
litografie a colori degli avvenimenti lungo le coste balcaniche svoltisi dal 1915 
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al 1919 di Aldo Carpi (Milano, 6/10/1886 – Milano, 26/3/1973), le opere 
veriste del marchigiano Anselmo Bucci (Fossombrone, 25/51887 – Monza, 
19/11/1955) arruolato nel 1915 nel Corpo lombardo dei volontari ciclisti ed 
automobilisti. Mentre acceso interventista e convinto patriota che attraverso i 
suoi disegni enfatizza l’esperienza bellica come momento della storia patria e 
dell’uomo tanto da fare protagonisti primi delle sue opere i soldati, ritratti 
con decisa determinazione ed asprezza con lo sguardo teso verso la 
conquista è Lorenzo Viani (Viareggio, 1/11/1882 – Lido di Ostia, 
2/11/1936). Italico Brass (Gorizia, 14/12/1870 - Venezia, 16/8/1943) 
esegue su incarico della Regia Marina impressioni lungo il fronte 
dell’Adriatico, ma si mostra personalmente più attratto dai soggetti militari 
relativi all’aviazione. Il milanese Ludovico Pogliaghi (Milano, 7/1/1857 - 
Sacro Monte di Varese, 30/6/1950) offre un ampio repertorio di vedute 
alpine monocrome, dure e ostili, trincee e soldati al lavoro assai realistiche 
che denotano un’educazione pittorica legata al tema della guerra e all’eroismo 
di matrice ottocentesca inadeguato però davanti alle trincee, ai nuovi mezzi 
blindati e ai massacri di massa.  

3. Cfr. Mondini Marco, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, 
Bologna, Il Mulino, 2014, pp. 7-11.  

4. Analfabetismo in Italia 1901 – 1911*    (valori in percentuale)  

 1901 1911 

Maschi 51,13 42,80 

Femmine 60,82 50,50 

Totale 56,00 46,60 

 I dati indicati, sebbene ottenuti da fonte Istat, possono non rispecchiare esattamente la 
realtà. Infatti nei primi censimenti, anche per il basso tasso di scolarizzazione della 
popolazione, veniva dedicato poco spazio ai rilevamenti riguardanti l’istruzione. Dal 
1861 al 1931 la sola informazione che viene raccolta relativamente al grado 
d’istruzione si riferisce alla capacità di leggere e/o scrivere rilevata quasi sempre in 
occasione della sottoscrizione del contratto matrimoniale.  

 Con la Legge del 8 luglio 1904 n. 407 si avverte più forte l’impegno del 
Governo a favore dell’istruzione. Dopo anni in cui, nonostante i tentativi 
di riforme studiate, ma non mai potute condurre in porto da varî 
ministri, l'istruzione obbligatoria era stata lasciata in balia di se stessa o 
meglio dei comuni, che, tranne i maggiori, non se ne diedero pensiero. 
Infatti in molti comuni, o per indifferenza, o pel disordine dello stato 
civile e dell'anagrafe, non si ebbe premura di compilare gli elenchi degli 
obbligati; e quando, in base alla loro compilazione, venivano redatte dai 
maestri le note degli alunni iscritti, ma non frequentanti, non se ne tenne 
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conto. Con il provvedimento Orlando del 1904 si affermava l’obbligo 
scolastico fino all’età di 12 anni. Tale legge in realtà era un 
provvedimento confermativo della legge Coppino del 1877 rimasta quasi 
disattesa in presenza di una popolazione che toccava tassi di 
analfabetismo fino a livelli del 61% circa considerati i tassi di abbandono 
già dopo la seconda elementare. Ciò che di significativo e di nuovo era 
presente nella legge del 1904 è l’aver affrontato la questione gravissima 
dell'analfabetismo tra gli adulti, per i quali prescrisse la creazione di 
tremila scuole serali e festive (che in realtà furono autorizzate in quel 
primo anno in numero di 3450), a preferenza nei comuni di più alta 
percentuale d'analfabeti. Inoltre al datore di lavoro era imposto, e 
sanzionato per legge, di far completare l’obbligo scolastico ai propri 
dipendenti che avevano prematuramente abbandonato le elementari. 
Tale recupero era previsto anche per le Forze Armate che erano 
obbligate a segnalare alle autorità scolastiche i soggetti risultati analfabeti 
o per qualche motivo non arruolati ai quali era imposto l’obbligo 
scolastico di frequentare qualora fossero stati assegnati alla terza 
categoria o dichiarati rivedibili o riformati (all’analfabetismo delle reclute 
avrebbero pensato le stesse autorità militari, mediante le scuole 
reggimentali). Era una prova della crescente consapevolezza che il 
governo manifestava della gravità del male, benché l'effetto dei rimedî 
riuscisse alquanto scarso. Rimaneva sempre spaventoso lo squilibrio 
scolastico tra il nord e il sud. Il tentativo di tagliare il male alle radici si ha 
con la legge Daneo-Credaro del 4 giugno 1911, la quale e per il suo 
contenuto principale, che è l'avocazione della scuola elementare dai 
comuni minori allo Stato, e per la riforma degli organi centrali e periferici 
che vi sovraintendono, e per il forte impulso dato con fondi 
considerevoli alla costruzione degli edifici e alla generalizzazione dei 
patronati scolastici, rappresenta lo sforzo più cospicuo che fino allora 
avesse mai fatto l'Italia per assicurare l'adempimento dell'obbligo 
dell'istruzione e per debellare l'analfabetismo. Basta pensare a quello che 
fu fatto in conseguenza di essa. In due soli anni dalla sua approvazione si 
accordarono per gli edifici scolastici somme equivalenti a quelle concesse 
prima in venti anni; e in soli tre anni furono istituite più di settemila 
nuove scuole, quante se ne erano aperte in dieci anni. Se poi qualche 
disposizione non fu tradotta in pratica, come quella che istituiva o 
riordinava le scuole elementari nelle carceri e negli stabilimenti 
penitenziari, fu però applicata quella dell'istituzione o meglio del 
ripristino delle scuole reggimentali, la cui importanza appare evidente se 
si considera che si aveva una media di 53,31 analfabeti su cento reclute 
negli anni 1874-1879, di 47,38% negli anni 1880-1891, di 41,06% negli 
anni 1892-1898, di 37,54% negli anni 1899-1904: discesa consolante, ma 
che tuttavia non dispensava da amare considerazioni. 
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5. Tra il 21 marzo 1918 e il 1° luglio del 1919 uscirono 25 numeri e 3 
supplementi (con una tiratura media di 40.000 copie). La rivista prende il 
nome dal lentissimo convoglio ferroviario che trasportava le truppe nelle 
zone di operazioni: tale mezzo ispirò anche il logo della testata, 
caratterizzato da una chiocciola cavalcata da un fante. “La Tradotta” si 
rivolgeva a soldati in buona misura analfabeti o comunque scarsamente 
alfabetizzati. Era quindi necessario proporre storie lineari, concepite per 
una lettura che guardava soprattutto alle figure, capaci però di esaltare il 
senso di appartenenza offrendo certezze per la vittoria e rassicurando il 
soldato sull’inferiorità del nemico. Al proposito va osservato che i codici 
espressivi utilizzati per rivolgersi a dei fanti, visti come ventenni da 
nazionalizzare, da parte degli intellettuali di regime dell’epoca e dai 
dirigenti del Servizio P., sono gli stessi della comunicazione infantile. Più 
che arringati, i soldati dovevano essere sedotti, educati “divertendo” 
anche se in modo esplicitamente più violento rispetto a quello presente 
nei periodici per l’infanzia, con un linguaggio non privo di connotazioni 
razziste e di richiami alla cultura colonialista. Gli avversari erano 
presentati come personaggi cattivi, inumani, idioti, appartenenti ad un 
mondo barbaro, forte dal punto di vista tecnico, ma distante dalla civiltà, 
popolato da donne “ripugnanti, scialbe, rozze” presentate con disprezzo, 
sessismo e una misoginia che non risparmiava le donne italiane, 
“affettuose, assolutamente degne di essere possedute e, soprattutto, 
difese” (fig. 2). Aberrazioni propagandistiche, ovviamente, anche se 
purtroppo l’asprezza del conflitto scatenò davvero pulsioni più 
distruttive. Il bilancio degli abusi compiuti nelle zone occupate dopo 
Caporetto dalle truppe nemiche, soprattutto tedesche, ma anche austro-
ungariche, non lascia dubbi. Oltre ai saccheggi e alle distruzioni che 
portarono alla morte di circa 23mila civili per inedia o mancanza di cure 
sanitarie, vi furono 553 uccisioni. Gli stupri denunciati, solitamente di 
gruppo, furono un migliaio, certamente molti meno di quelli realmente 
avvenuti: in una cinquantina di essi determinarono la morte della vittima 
o di chi aveva cercato di proteggerla.  

6. Le cartoline costituiscono uno strumento di eccellenza per la narrazione 
del primo conflitto mondiale. La posta era l’unico mezzo che consentiva, 
a ogni soldato, di sentirsi legato alla famiglia ed alla vita precedente 
seppur lontano. Lo spazio per scrivere, con sollievo della censura, era 
limitato. Inizialmente le cartoline erano stampate per lo più da editori 
privati, con finalità propagandistiche, o da comitati ed enti che le 
diffondevano e le vendevano per scopi benefici e assistenziali. Si 
segnalano, ad esempio, le bellissime serie realizzate da Tommaso 
Cascella, raffiguranti vari momenti della vita al fronte, edite dalla Croce 
Rossa Italiana (fig. 3). Molti reparti poi si dotarono di cartoline 
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reggimentali che illustravano le specialità delle varie unità impegnate nelle 
zone di combattimento. Queste cartoline erano spesso arricchite con 
fregi, motti e l’elenco delle campagne militari in cui il corpo era stato 
impegnato. Le raffigurazioni, che inizialmente sono semplici e realizzate 
in chiave umoristica, andarono via via affinandosi e facendosi più 
complesse. Con il passare dei mesi e il procedere doloroso e tragico della 
guerra diminuiscono le immagini scanzonate per lasciar spazio ad 
illustrazioni più tristi e cupe che esaltano il valore dei nostri soldati e 
dipingono a tinte fosche i nemici ed i crimini da loro perpetrati. Tematica 
assai diffusa è infatti la propaganda anti-austriaca ed anti-tedesca. Anche 
i Paesi alleati ebbero il loro spazio sulle cartoline adoperate a scopo 
promozionale. I testi potevano essere ridotti al minimo o divenire i 
protagonisti più o meno assoluti della cartolina. In questi casi si sfruttano 
le potenzialità della grafica e si elaborano caratteri tipografici, forme, 
colori e segni combinandoli tra loro in modo accattivante.  

7. Durante la Grande Guerra la fotografia venne ampiamente utilizzata per 
fini militari e propagandistici. Per quest’ultimo scopo potevano essere 
adoperati solo gli scatti ufficiali realizzati dal Reparto Fotografico del 
Regio Esercito Italiano. Prima di essere dati alle stampe essi dovevano 
superare il filtro dell’Ufficio Censura Militare.  

8. “La Tribuna Illustrata” era uno tra i settimanali preferiti dagli Italiani tra 
la fine dell’Ottocento e l’avvento della televisione. Il giornale viene 
pubblicato a Roma a partire dal 1890 come supplemento del quotidiano 
“La Tribuna”. È di grande formato; la prima e l’ultima pagina sono 
arricchite con tavole a colori realizzate da noti artisti come Adriano 
Minardi, pittore, cartellonista ed illustratore e Serafino Macchiati. Questo 
periodico costituì senza dubbio un modello e un costante rivale per “La 
Domenica del Corriere” tanto che, nel 1965, la proprietà del Corriere ne 
decise l’acquisto.  

9. “L’Illustrazione Italiana”, come del resto “La Domenica Illustrata”, 
settimanale edito dalla Casa Editrice Sonzogno di Milano, non era legata 
alla pubblicazione di alcun quotidiano. Va riconosciuto che dal 1875 con 
“L’Illustrazione Italiana” di Emilio e Guido Treves, che esce il 14 
dicembre 1873 a Milano per la prima volta con il titolo di “Nuova 
Illustrazione Universale” , si è di fronte ad un vero e proprio giornale 
periodico illustrato moderno in cui l’impatto delle immagini supera 
programmaticamente quello affidato ai testi seppure di autori eccellenti. 

10. Sangiovanni Andrea , Le parole e le figure. Storia dei media in Italia dall’età 
liberale alla seconda guerra mondiale, Donzelli Editore, Roma, 2012, pp. 97-
98. 
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11. Attilio Centelli è il primo direttore del nuovo periodico la cui prima 
uscita è appunto prevista per il Natale 1898, sia come dono per gli 
abbonati del “Corriere” sia, e soprattutto, come giornale autonomo, in 
vendita ogni domenica nelle edicole. Il lancio del settimanale viene ben 
preparato dal “Corriere” che, per l’occasione, indice un concorso a premi 
tra i lettori: dodici bottiglie di champagne per il migliore anagramma del 
titolo del settimanale. Su 6.643 soluzioni inviate sarà preferito il 
profetico: “L’ore amare ci rende dolci”. Cfr. Ginex Giovanna, L’arte 
dell’illustrazione nelle pagine de “La Domenica del Corriere” (1899-1989) in La 
Domenica del Corriere. Il Novecento illustrato, catalogo della mostra, Milano – 
Palazzo Reale, 22 novembre 2007 – 3 febbraio 2008, Skira, Milano 2007, 
p. 18.  

12. Ginex Giovanna, L’arte dell’illustrazione nelle pagine de “La Domenica del 
Corriere” (1899-1989) cit., pp. 23 e 54.  

13. Una violenta bufera di neve sorprende e blocca una colonna di soldati in 
Montenegro: notizia di non particolare rilevanza, se non per il fatto che i 
lettori italiani sono interessati a quanto accade nel principato balcanico 
poiché nel 1896 Jelena Petrovic – Njegos, figlia del principe del 
Montenegro, ha sposato Vittorio Emanuele, figlio primogenito di 
Umberto I di Savoia e perciò erede al trono d’Italia. Jelena, dopo il 
matrimonio nota come Elena di Savoia, sarà regina d’Italia quale 
consorte di Vittorio Emanuele III. 

14. “La Lettura” è la rivista mensile che il “Corriere della Sera” pubblica a 
partire dal 1901. Con questa testata si vuole realizzare un tipo di 
periodico nuovo per l’Italia: la rivista culturale a grande tiratura ispirata ai 
grandi magazines inglesi ed americani pertanto la pubblicazione era 
indirizzata ad un pubblico di ceto medio-alto rappresentato idealmente 
dalla borghesia imprenditoriale milanese. Cfr. Camerlo Elisabetta, La 
Grande Guerra e le riviste, in Il Corriere e l'interventismo, 2014, pp. 1-2.  

15. «La Domenica del Corriere», 8 gennaio 1899, p.3. 

16. Al volgere del nuovo secolo le tecniche di riproduzione e stampa di 
immagini destinate alle grandi tirature per periodici e volumi in generale, 
avevano da non poco compiuto un vero e proprio, epocale, balzo 
tecnologico. Ogni tipo di riproduzione di un’opera d’arte, di un oggetto, 
disegno o fotografia, si era infatti affrancata dall’obbligato passaggio 
intermedio della traduzione manuale, su legno, dell’oggetto stesso, 
permettendo, dalla metà degli anni Ottanta dell’Ottocento, il 
trasferimento diretto su carta dell’immagine fotografica dell’oggetto (o 
della fotografia) tramite una lastra di zinco impressionata 
fotochimicamente. La zincotipia, vera e propria rivoluzione ben presto 
superata da più efficienti supporti sensibili, rappresentava il primo frutto 
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del progresso incalzante delle tecniche fotomeccaniche, ovvero di quel 
settore della fotografia, applicato alla stampa, che segnò tra i due secoli le 
arti figurative in generale e in particolare tutti i mezzi di comunicazione 
visivi avviati a trasformarsi in moderni strumenti della comunicazione 
visuale di massa. In breve, su medie e grandi tirature, le nuove tecniche 
fotomeccaniche cui si affiancavano i progressi delle macchine per la 
stampa tipografica, permisero consistenti risparmi in termini economici e 
di tempo, che colmavano, almeno dal punto di vista dell’imprenditore, le 
iniziali insufficienze, in termini di qualità e di definizione del segno, delle 
riproduzioni. Il pubblico popolare, da parte sua, si abituò presto al 
differente effetto visivo delle incisioni fotomeccaniche, convinto 
soprattutto dalla promessa di maggiore verosimiglianza tra il soggetto e 
la sua rappresentazione.  

17. È sicuramente riduttivo però legare, come è stato da sempre fatto “La 
Domenica del Corriere”, uno dei periodici illustrati di maggior successo 
popolare nel Novecento, alle copertine prima come opera di Achille 
Beltrame e, in seguito, dagli anni Cinquanta, a Walter Molino. In realtà la 
vicenda del corredo illustrativo della testata è ben più complessa. Lo 
scenario e l’attenzione dovrebbe allargarsi oltre incensamento riduttivo 
della coppia Beltrame-Molino, ma fin da una data precoce, miriadi di 
mostre retrospettive, pubblicazioni, rassegne si sono andate 
concentrando esclusivamente sul pubblicato, non agli originali, e senza 
alcuna attenzione per i disegni interni. A questo tipo di successo è 
seguito, e a fatto da contrappunto, il silenzio quasi totale degli studi 
specialistici sull’illustrazione d’autore; in questo ambito, “La Domenica 
del Corriere” è rimasta come schiacciata dall’attenzione riservata alle altre 
testate illustrate del gruppo: raffinata ed esclusiva, “La Lettura”, edita dal 
1901, e rivoluzionario il “Corriere dei Piccoli” in edicola dal 1908.  

18. Mondini Marco, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare 1914-18, 
Bologna, il Mulino, 2014, p. 33. 

19. Va ricordato che nel marzo del 1912 a Bin Rodan Scerif compaiono le 
truppe degli Ascari eritrei, che combattono al fianco degli invasori 
italiani. Achille Beltrame dedica più di una copertina a questi militari, che 
per l’italiano medio dell’epoca, a cui “La Domenica del Corriere” si 
rivolgeva, dovevano risultare alquanto esotici e degni di interesse. 
Innanzitutto erano africani con la pelle nera e la maggior parte degli 
italiani di allora non aveva mai visto un africano di pelle nera dal vivo; 
vestivano divise particolari e invece di usare i cavalli si spostavano a 
dorso di cammelli e dromedari, molto più adatti alla vita del deserto. Ce 
n’era abbastanza perché una famigliola si riunisse stupita attorno al 
giornale davanti al fuoco del camino serale. 
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20. Tullio De Mauro a suo tempo ha osservato come è molto difficile 
stabilire quante persone fossero raggiunte dal giornale e dai settimanali 
ad esso legati. Certo il tasso di alfabetizzazione era ancora basso in Italia, 
ma non si deve nemmeno pensare che ogni copia di giornali ed illustrati 
arrivasse solo ad un singolo lettore. I dati sulle tirature sono infatti poco 
significativi, soprattutto in una società povera dove di una stessa copia di 
quotidiano fruiscono più persone a diverso titolo a cominciare dai 
componenti del nucleo familiare, ma non solo. (De Mauro Tullio, Storia 
linguistica dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari, 2011, p. 347). 
Nell’interessante saggio si fa notare che tale considerazione è 
sicuramente ancora più valida per quanto riguarda i giornali illustrati. 
Non si hanno dati sicuri sulla tiratura del “Corriere”, che deve superare 
comunque il mezzo milione di copie. Mentre dati più attendibili si hanno 
per la ”La Domenica del Corriere” e per il “Corriere dei Piccoli”: della 
prima si stampavano mediamente 495.000 copie alla settimana nel 1913, 
salite a 923.000 nel 1914 per poi stabilizzarsi intorno alle 700.000 negli 
anni del conflitto; il secondo che tirava mediamente poco meno di 
140.000 copie nel 1913 e nel 1914, aumentò progressivamente la tiratura 
settimanale negli anni della guerra arrivando a 199.000 copie nel 1918. 
Cfr. Archivio storico del Corriere della Sera, sezione Amministrativo 
gestionale, unità 8044: Domenica del Corriere, cronistoria delle tirature, 1899-
1976; unità 8045: Corriere dei Piccoli, cronistoria delle tirature, 1908-1976.  

21. Cfr. Lucchini Stefano, Santagata Alessandro (a cura di), Narrare il conflitto. 
Propaganda e cultura nella Grande Guerra, Fondazione Corriere della Sera, 
Milano,2015, pp. 88-89. 

22. Oliva Gianni, La Domenica del Corriere va alla Guerra. Il 1915-’18 nelle 
tavole di Achille Beltrame, Paolo Gaspari editore, Udine, 2012, p. 11. 

23. Ibid., p. 15.  

24. Scriveva Albertini nell’editoriale del “Corriere della Sera” del 4 settembre 
del 1914, un mese dopo l’inizio delle ostilità, quando il dibattito e lo 
scontro politico erano appena agli esordi: “Noi siamo ancora alla 
finestra, esitanti a dir la decisione nostra. Fino a quando? I governanti 
hanno il coraggio dell’azione, del gesto decisivo, o si attardano in 
un’attesa che può essere fatale?” 

25. Gibelli Antonio, La Grande Guerra degli Italiani 1915-1918, Sansoni, 
Milano, 1999, p. 25.  

26. Lucchini Stefano, Santagata Alessandro (a cura di), Narrare il conflitto. 
Propaganda e cultura nella Grande Guerra, Fondazione Corriere della Sera, 
Milano, 2015, p. 51 e pp.142-143. Gli autori ritengono utile distinguere 
tra la modalità differente d’azione tenuta dal “Corriere” nel suo ruolo di 
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creatore di consenso nei mesi della battaglia interventista da quella degli 
anni 1915-18. Dal momento in cui Albertini, nel 1914, maturò la 
convinzione che la neutralità avrebbe dovuto essere strumentale alla 
partecipazione dell’Italia a fianco dell’Intesa il “Corriere” svolse, almeno 
fino al maggio 1915, una campagna agguerrita molto aspra, ma non nella 
forma di uno scontro civile. Lo strappo avvenne durante le giornate di 
maggio, quando, avvertendo prossimo il raggiungimento del suo 
obiettivo, Albertini sembra dimenticare la tradizionale vocazione 
moderata del suo giornale dando l’avallo a certe estremizzazioni che 
avrebbero potuto indebolire l’ordine e la compattezza sociale. 

27. Morelli Anne, La Grande Guerra: alle origini della propaganda moderna, in 
Costruire un nemico. Studi di storia della propaganda di guerra, a cura di Labanca 
N., Zadra C., Unicopli, Milano 2012, pp. 3-15. Morelli evidenzia nella sua 
ricerca come grosso modo le medesime accuse venivano rivolte sul 
fronte opposto dagli Imperi centrali, nel caso austriaco attingendo anche 
agli stereotipi del tradizionale discorso dell’”inimicizia ereditaria” verso 
gli italiani: traditori, infidi e bellicosi. Cfr. Todero Fabio, Le trincee della 
persuasione: fronte interno e forme della propaganda, in Annali della Fondazione 
Ugo La Malfa. XXVIII. La società italiana e la Grande Guerra, a cura di 
Procacci Giovanna, Gangemi, Palermo, 2013, pp. 330-331. 

28. Lucchini Stefano, Santagata Alessandro cit., pp. 55-56. 

29. Ibid., pp. 94-97. Nel saggio si rileva come, diversamente rispetto alle 
copertine, il settimanale nelle pagine interne sembra conservare, nelle 
prime settimane del conflitto, un atteggiamento più neutrale. Molti sono 
i servizi fotografici, ma la guerra è mostrata nei suoi aspetti tecnici, 
curiosi, statistici (ad esempio sono pubblicati i ritratti fotografici dei capi 
dell’esercito austriaco o le bandiere dei vari Stati europei), poi, da 
settembre, anche le fotografie iniziano ad essere utilizzate in modo 
nettamente schierato. 

30. Achille Beltrame nasce ad Arzignano, in provincia di Vicenza, il 19 
marzo 1871 da Giovanni Battista, di professione conciatore e Teresa 
Brusarosco. A Vicenza frequenta la Regia scuola tecnica dove viene 
istruito nel disegno dall’architetto Luigi Toniato. In questi anni conosce 
Magno Magni, industriale comasco che diventerà in seguito suo 
committente. Nel 1886 si trasferisce a Milano, per indirizzarsi verso gli 
studi artistici, ospitato dal fratello Oreste, farmacista dell’Ospedale 
Maggiore. Si iscrive all’accademia di Brera dove frequenta sia la Scuola di 
nudo, sia la Scuola speciale di pittura diretta da Giuseppe Bertini. 
Partecipa nel 1890 al premio Mylius, che vince con un’opera di soggetto 
storico che segna il suo esordio come pittore. L’anno successivo si 
presenta alla prima Triennale dove vince il premio Gavazzi con Canova 
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che modella la Maddalena, quadro disperso in mare nel naufragio della nave 
che lo trasportava negli Stati Uniti. Tra le mostre a cui ha preso parte si 
segnalano inoltre l’Esposizione Nazionale di Torino del 1898 e la 
Biennale Internazionale d’Arte di Venezia del 1912. Beltrame dipinge nel 
corso degli anni ritratti, scene di genere, paesaggi, vedute urbane e nature 
morte, si dedica alla pittura murale e raffigura anche scene di soggetto 
religioso e storico, ma la sua fama è legata soprattutto alla carriera di 
illustratore. Conclusi gli studi d’arte, nel 1896 parte per il Montenegro 
nella speranza di ritrarre la futura regina d’Italia, Elena Petrovic-Njegos. 
Giunto nella capitale Cettigne, non potendo più eseguire il ritratto, 
perché preceduto da un altro artista, si dedica ai bozzetti dei costumi 
montenegrini, che vengono notati da Edoerdo Ximenes de 
“L’Illustrazione Italiana”; questi gli offre l’opportunità di eseguire alcune 
tavole per il suo giornale: Beltrame inizia così la sua collaborazione per la 
testata dei fratelli Treves, interrotta tre anni più tardi quando viene 
chiamato da Luigi Albertini a “La Domenica del Corriere”, dove lavorerà 
ininterrottamente per quarantasei anni, fino al 1944. Tra il 1901 e il 1925 
collabora anche a “La Lettura”, eseguendo tutte le copertine delle uscite 
dal 1912 al 1919. Nel campo della sua produzione grafica, si collocano 
anche manifesti pubblicitari e marchi di fabbrica. Inoltre disegna 
cartoline – come la serie di dieci vedute della riviera ligure, 
commissionate da Modiano nel 1900 – e almanacchi. Nell’ottobre del 
1907 sposa Giovanna Cocitto, detta Giannina, sua modella per numerosi 
ritratti. Frequenta la Società degli Artisti e Patriottica ed è presidente 
dell’Associazione degli acquerellisti lombardi, fondata nel 1911. Nel 1941 
tiene la sua prima mostra personale di pittura alla galleria Ranzini di 
Milano, in cui sono presentati centoventidue quadri ad olio. Uno dei 
primi bombardamenti su Milano colpisce il suo studio in corso Garibaldi 
e distrugge parte del suo archivio iconografico. Decide quindi di 
trasferirsi nella campagna pavese. Qui, il 7 febbraio del 1945, viene colto 
da malore; muore pochi giorni dopo, il 19 febbraio, a Milano.  

31. Cfr.Ginex Giovanna, L’arte dell’illustrazione nelle pagine de “La Domenica del 
Corriere” (1899-1989) in La Domenica del Corriere. Il Novecento illustrato, 
catalogo della mostra, Milano – Palazzo Reale, 22 novembre 2007 – 3 
febbraio 2008, Skira, Milano 2007, pp. 23-26. Nel suo saggio Giovanna 
Ginex osserva come lo sforzo maggiore, addirittura la sfida, che si trovò 
fin da subito ad affrontare Betrame nel suo impegno di illustratore non 
fosse tanto legata alle sue doti pittoriche che sempre furono indiscusse 
quanto alla necessità ed urgenza di adeguarle alle esigenze della cronaca 
giornalistica e soprattutto della tecnica tipografica disponibile al 
momento, ovvero ai processi tipografici di stampa per la riproduzione 
delle immagini su fogli di alta tiratura. La tecnica di riproduzione 
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imponeva la preparazione in 
bianco e nero del disegno 
originale. Beltrame, in accordo con 
i tipografi, sceglie la china nera 
acquarellata che assicura la miglio-
re resa dei successivi passaggi di 
colore in tipografia. Questi erano 
realizzati in base alle tonalità 
indicate dalle campiture colorate 
ad acquarello che lo stesso artista 
dipingeva su tavole aggiuntive, 
ovvero le bozze tipografiche 
derivate dalla riproduzione foto-
meccanica del disegno a china 
originale. Inizialmente per la 
stampa delle sue tavole Beltrame 
deve accontentarsi della carta 
Gillot, carta dalla grammatura più 
leggera e più “povera” alla vista ed 
al tatto rispetto ai grandi fogli 
lucidi de “L’Illustrazione Italiana”, 
ma in compenso poteva contare su 
quanto di meglio offriva il mercato 
nel campo delle macchine per 
tipografia. Il lancio pubblicitario 
de “La Domenica del Corriere” 
era stato, non a caso, condotto 
anche sul tema allora molto 
sentito, e in positivo, della 
modernizzazione, del progresso, 
della tecnologia. Si diede, quindi, 
rilievo all’acquisto di una macchina 
rotativa a cilindro progettata 
dall’ingegnere statunitense Richard 
Hoe azionata da un motore 
elettrico a 25 cavalli della ditta 
Belloni e Gadda di Milano. Il successo del periodico che, nel 1910, 
tocca le 322.000 copie, farà sì che nel giro di pochi anni venga 
acquistata una nuova e più efficiente rotativa Hoe e venga abolita la 
carta Gillot. Il nuovo aspetto del settimanale piace e continuerà a 
crescere nel gradimento del pubblico contando nel 1916, una tiratura 
di 713.000 copie. 
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32. Gibelli Antonio, cit., p. 39 

33. Lucchini Stefano, Santagata Alessandro,cit., p. 13 

34. Cfr. Ginex Giovanna, cit., p. 30. Beltrame non è un corrispondente di 
guerra, ma esegue a Milano le tavole per “La Domenica del Corriere” 
rielaborando, con originalità e persuasione le notizie provenienti dai 
bollettini ufficiali, dai rendiconti dei corrispondenti e dalle fotografie; 
è solo nella primavera del 1916 che egli si recherà al fronte per 
conoscere l’ambiente carsico. In quel caso lavora “sul motivo”. 
Beltrame stesso racconta in una lettera che andò davvero in trincea e 
che “quelle furono le uniche tavole che mi riuscì, nella mia lunga 
carriera, di disegnare dal vero”. È però fin dal gennaio del 1916 che 
aveva fatto richiesta formale alle autorità militari per un lasciapassare 
al fine di recarsi al fronte “per la necessità, come pittore del più 
diffuso settimanale illustrato italiano, di poter visitare qualche punto 
di interesse della zona di guerra così per poter trovare argomenti di 
disegni rispondenti a verità” Beltrame vorrebbe un permesso di una 
quindicina di giorni per poter visitare vari punti quanto più avanzati 
del fronte. È interessante osservare che il tono della nota è rivelatore 
almeno in due punti: da un lato c’è la non ancora raggiunta 
percezione della assoluta tragedia che stava per compiersi al fronte, 
ma dall’altro c’è anche la consapevolezza del suo ruolo di divulgatore 
popolare e la necessità di svolgerlo con scrupolo e in forma veritiera. 
I lettori chiedono “verità“ e il loro massimo giorna lista corrispon-
dente per immagini gliel’avrebbe offerta. Beltrame “intraprese un 
coscienzioso ed anche pericoloso giro per il lunghissimo fronte sì che 
le tavole prodotte costituiscono veramente nella loro pittoresca 
varietà il grande documentario di quella conflagrazione”.  

35- Oliva Gianni, cit., pp. 12-16. 

36. Oliva Gianni, cit., pp. 6-7 e pp. 60-61. 
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La guerra di un semplice gregario 

Umberto Rollino 

 

 

 

 

Il 24 maggio 1915 l’Italia entra in guerra muovendo il suo 
esercito verso il Friuli ed il Carso. Sulla linea dell’Isonzo si 
ammassano uomini e mezzi per una guerra il cui obiettivo 
dichiarato è la conquista di Trento e Trieste, i territori irredenti. 
Tra questi uomini vi sono Giani Stuparich, suo fratello Carlo e 
l’amico Scipio Slataper arruolati all’inizio di maggio come 
volontari nel 1° Reggimento Granatieri di Sardegna, partiti da 
Roma il pomeriggio del 2 giugno con destinazione Cervignano 
per poi raggiungere in marcia il fronte presso Monfalcone 
conquistata il 9 giugno. Per i militari italiani quello è un territorio 
poco conosciuto poiché al di là delle frontiere orientali. Diversa 
la percezione di Stuparich chiamato a combattere a poche decine 
di chilometri dalla sua Trieste. Egli descriverà i primi due mesi di 
guerra attraverso un diario dove giornalmente veniva annotato 
tutto ciò che colpiva l’attenzione del giovane militare che nelle 
pause concesse dagli assalti e dalle guardie si interrogava sul 
senso della guerra, un evento che avrebbe significato la chiusura 
con la sua vita precedente e determinato gli stili di vita degli anni 
avvenire. La Guerra del ’15(1), titolo scelto per la pubblicazione dei 
taccuini nel 1931, non sarà l’unica opera in cui lo scrittore 
triestino si confronterà con la Grande guerra raccontata anche in 
Colloqui con mio fratello (1925) dedicato alla memoria di suo fratello 
Carlo e definito da Italo Svevo «un libro che pare un tempio», e nel 
primo romanzo Ritorneranno(2) (1941) oltre che nell’autobiografia 
Trieste nei miei ricordi (1948)(3), scritti questi in cui il sopravvissuto, 
rifiutando ogni tendenza al reducismo di maniera ma sostenendo 
un autobiografismo problematico, cerca di dare senso al tempo di 
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guerra attraverso un’arte fortemente introspettiva: «ho in me una 
passione che non mi dà tregua: scavare, scavare dentro di me sino a trovar la 
vena sincera. Nulla mi pare di poter costruire se prima non metto in luce 
l’essenza, quale essa fu, del tempo vissuto in balia della morte. O su questa o 
su nessun’altra esperienza, fondare saprò la mia vita futura (cfr. Colloqui 
con mio fratello)». Commentando l’opera di Slataper di cui curerà la 
pubblicazione negli anni ’30, Stuparich scriverà: «tanti furono gli 
artisti che andarono con entusiasmo alla guerra. Ma c’è differenza. Molti vi 
andarono come all’avventura più emozionante e più intensa che si presentasse 
alla loro vita fino a quel punto annoiata e dispersa, altri, per 
controbilanciare la loro vacuità morale con un atto di sacrificio, infine alcuni 
per guarire dallo scetticismo che li aveva sbattuti d’ognitorno senza 
consolazione. Scipio Slataper invece vi andò come si va con fermezza su 
l’ultimo tratto di una strada iniziata e percorsa già da lungo tempo». Le 
parole dedicate all’amico morto in combattimento sul Podgora il 
3 dicembre del 1915, aiutano a comprendere le motivazioni del 
convinto interventismo di Stuparich persuaso, ormai, come la 
sconfitta dell’imperialismo austro - germanico fosse una priorità 
assoluta per tentare di stabilire un giusto e pacifico equilibrio tra 
le nazioni europee. La guerra è dunque intesa come atto 
conclusivo di un percorso che per Stuparich ha inizio a partire 
dagli anni dell’Università prima e dell’attività editoriale su La Voce 
di Prezzolini poi.  

Cresciuto in una famiglia della media borghesia triestina 
animata dal socialismo popolare del padre Marco, terminati gli 
studi liceali, Stuparich frequenta l’Università di Praga ed in un 
secondo momento quella di Firenze quando deciderà di 
abbandonare Trieste per vivere in quella patria, l’Italia, cui si 
sentiva intimamente legato attraverso la cultura umanistica. La 
permanenza a Praga offre all’intellettuale triestino la possibilità di 
approfondire la conoscenza della situazione in cui versava la 
popolazione ceca impegnata in un duro scontro politico con il 
governo di Vienna che si opponeva a qualsiasi concessione 
autonomista(4). Fondata sulla precedente frequentazione triestina 
di repubblicani e socialisti, Stuparich elabora un’ideologia 
incentrata sul netto rifiuto dell’etnocentrismo austriaco in favore 
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di un ardito disegno politico per cui l’Impero avrebbe dovuto, 
per sopravvivere, trasformarsi in una confederazione di popoli 
tutti riconosciuti di pari dignità, avviando un processo storico che 
avrebbe potuto portare al compimento dell’ideale mazziniano di 
un Europa delle nazioni libera ed unita contro ogni forma di 
dispotismo. Stuparich giunge a Firenze nel 1911 accolto da Scipio 
Slataper attorno a cui si formerà un gruppo di intellettuali giuliani 
composto anche da Alberto Spaini e Angelo Vivante(5) che definì 
Trento e Trieste le due sorelle siamesi della retorica tradizionale (cfr. La 
questione adriatica). Il gruppo di giovani, seppur su posizioni 
diverse, ebbe il merito di avvicinare La Voce(6) alla questione 
adriatica e alla causa irredentista. Entrato in contatto con 
Prezzolini, Stuparich svilupperà le sue convinzioni grazie ad 
un’attività culturale tesa alla realizzazione di inchieste: attraverso 
l’approfondita analisi di problemi sociali, politici e culturali, era 
possibile individuare vie alternative alla retorica nazionalista che 
andava conquistando sempre più giornali, circoli culturali, la 
piazza cosi come dimostreranno le radiose giornate di maggio e 
soprattutto la causa irredentista. Occorre quindi un breve 
riflessione circa uno dei miti che segnò oltre la cultura italiana tra 
i due secoli, anche le prime opere di Stuparich: l’irredentismo.  

Con la definizione di terre irredente (le terre non redente, non 
salvate), utilizzata per la prima volta nel 1877 da Renato Matteo 
Imbriani garibaldino fondatore dell’Associazione in pro dell’Italia 
irredenta, si intendono i territori del Trentino e del Friuli abitati da 
italiani ma ancora governati dall’Impero austro – ungarico al 
termine delle guerre di liberazione. Negli anni ottanta del XIX 
secolo, l’irredentismo è una delle ideologie che contraddistingue 
la sinistra di governo ed in particolare quella fazione 
maggiormente ispirata agli ideali mazziniani e repubblicani. I 
primi governi di sinistra pur non appoggiando apertamente 
l’attivismo di associazioni irredente italiane e giuliane, ebbero un 
atteggiamento ondivago che in più di un’occasione rischiò di 
tramutarsi in incidente diplomatico con Vienna che, dal canto 
suo, per controbattere le richieste italiane, applicando la dottrina 
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del dividi et impera, favorì l’emigrazione dall’Istria di popolazioni 
slave che s’insediarono nell’entroterra giuliano e stabilirono 
rapporti migliori con l’amministrazione asburgica rispetto alle 
popolazioni autoctone (molti giuliani, all’inizio del ‘900, si 
scoprirono irredentisti e nazionalisti solo in reazione alla politica 
filo - slavista degli austriaci). La questione dei confini orientali 
muta con il verificarsi di due eventi: la stipula della Triplice 
Alleanza(7) nel 1882 e la morte, nel dicembre dello stesso anno, di 
quello che venne definito sdegnosamente dagli austriaci come il 
martire dell’irredentismo italiano, Guglielmo Oberdan(8). Da quel 
momento, l’irredentismo cessa di essere una categoria politica per 
diventare uno stato d’animo. L’attrattiva per le questioni 
coloniali, l’affievolirsi dei valori risorgimentali e la politica 
imperialista dei governi Crispi (l’irredentismo giuliano poneva a 
repentaglio la strategica alleanza con gli imperi centrali), 
portarono ad un parziale tramonto del forte interesse per la 
questione giuliana. Solo nel 1908 con l’espansione dell’Austria nei 
Balcani, la questione di Trento e Trieste divenne nuovamente 
centrale nel dibattito politico italiano anche se, nel frattempo, 
l’irredentismo aveva acquisito una nuova connotazione 
ideologica: il nazionalismo. Ciò è dovuto, in parte, al veloce 
deterioramento dei rapporti nei territori orientali tra slavi ed 
italiani. Il gruppo giuliano de La Voce si fa portavoce di una 
riflessione priva di ogni sciovinismo: Slataper propose un 
irredentismo di matrice risorgimentale (Cfr. Scritti Politici) per cui 
la cultura avrebbe dovuto assolvere ad un duplice compito: 
ribadire l’italianità delle terre giuliane rispetto al potere asburgico 
ma, al tempo stesso, avvicinare l’Italia alle culture germaniche e 
soprattutto slave presenti rispettivamente in Trentino e Friuli, 
riconoscendo la possibilità che ciò potesse comportare l’avvio di 
una modernizzazione dell’Impero multietnico di Vienna. In tale 
cornice, era possibile supporre il mantenimento dell’status quo da 
parte di Trento e soprattutto Trieste che avrebbe sempre più 
interpretato il ruolo di crocevia dei popoli. 
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Irredentista senza nessun ripensamento, Stuparich diffida e 
avversa il nazionalismo di intellettuali come Papini, D’Annunzio 
e i futuristi, ritenendolo come una pericolosa storpiatura di 
quell’idea di nazione affermatasi in Italia con il risorgimento: 
«Oggi, dopo due guerre, dopo tutti gli sconvolgimenti che hanno aperto un 
abisso tra il mondo di allora e quello d’adesso, io penso che fummo noi 
triestini gli ultimi degli italiani a raccogliere senza titubanza l’eredità 
spirituale del risorgimento».(9) Per lo scrittore, riconosciuti i diritti dei 
popoli all’autodeterminazione, bisognava rifiutare ogni forma di 
etnocentrismo e quindi di esaltazione nazionalistica (riferendosi 
all’Austria, Stuparich ribadiva come il conquistatore non sopporta 
accanto a sé il civilizzatore), ideologia che inevitabilmente vedeva 
nella guerra l’unica possibili ed auspicabile soluzione alle tante 
tensioni politiche che attraversavano l’Europa di inizio ‘900. In 
linea con le riflessioni dell’amico Slataper, Stuparich pensa ad una 
Trieste modello di convivenza pacifica tra diverse etnie: pur 
soggetta ad una amministrazione di cultura germanica, alla 
convivenza con gruppi etnici diversi come quelli slavi, l’italianità 
della città giuliana, non a caso proclamata dagli austriaci territorio 
ostile nel 1915, non era stata intaccata cosi come Praga e la 
nazione ceca non avevano subito alcuna incrinatura nel 
confronto con governanti germanici e magiari. Il sogno 
mazziniano di un Europa dei popoli poteva nascere proprio in 
quell’Impero che per decenni si era distinto nella lotta 
all’autodeterminazione delle nazioni che lo componevano. 
L’attentato di Sarajevo e la politica austriaca della guerra 
preventiva alla Serbia rendeva illusoria tale ideologia cosi come 
appare chiaro a Stuparich nel cui immaginario un Austria 
federativa dei popoli veniva soffocata dall’Austria dell’imperatore 
e del militarismo. La guerra appariva quindi come inevitabile, 
tanto da indurre Stuparich al subitaneo arruolamento senza però 
abbracciare ne le posizioni nazionalistiche ne il vitalismo 
dannunziano o l’esaltazione futurista. Illuminanti a tal proposito 
risultano le parole di Sandro, l’alterego dello scrittore in 
Ritorneranno, impegnato in un soliloquio circa il suo 
interventismo: «Ma tu, tu l’hai voluto. Nessuno ti ci ha costretto. Tu eri 
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persuaso di essere preparato a tutto. “Che valore ha la tua vita per se stessa? 
Se non possiamo donarla per un idea, per la nobiltà di un dovere, val la pena 
di viverla?” Tu devi ricordare questo preciso pensiero […] Sei andato alla 
guerra con piena coscienza e con chiara risolutezza. L’hai sentita necessaria. 
Si, l’hai desiderata come prova per te e per gli altri». La guerra, vissuta 
attraverso la compassione e la pietà verso tutti coloro che 
l’avrebbero patita, appariva come un “problema” da 
comprendere ed analizzare alla luce non solo dei valori etici ma 
anche di quella drammatica esperienza di campo descritta nei 
taccuini che daranno vita a Guerra del ’15.  

Stuparich combatterà dal giugno 1915 fino al maggio del 1916 
partecipando alle prima due battaglie dell’Isonzo e alla difesa del 
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fronte trentino contro la Strafexpedition(10) ma nei suoi taccuini 
vengono riportati gli eventi solo dei primi due mesi di guerra che 
si concluderanno con l’inizio del corso per allievi ufficiali che si 
terrà a Vicenza. Tale singolarità si spiega per la volontà di 
descrivere la guerra dal punto di vista di un semplice gregario, un 
militare di truppa che osserva come la tragedia del conflitto stia 
invadendo non solo il territorio ma il suo stesso animo, 
trasformando lui ed i suoi commilitoni in bestie sfiancate dalla 
fatica, gradualmente private di ogni entusiasmo, attaccati ad una 
vita ridotta ai minimi termini ritmata oltre che dagli assalti, dal 
terrore per i bombardamenti, dalla fame e dal freddo, dalla lotta 
contro i pidocchi che, in modo volutamente paradossale, 
appaiono in alcune annotazioni come i veri nemici da cui 
difendersi. La veridicità dei fatti oltre che dall’onestà intellettuale 
dell’autore, sarà garantita, secondo lo stesso Stuparich, dalla scelta 
di ricorrere alla scrittura per annotazione cosi come riaffermato al 
termine del conflitto: Mi accorsi allora che l’annotazione immediata, 
quando è dettata dall’animo tutto preso dai fatti, dalle impressioni, e direi, 
dal segreto calore delle cose, siano esse interne od esterne, (ma solo molto più 
tardi, analizzando, è possibile fare questa distinzione), è molto vicina all’arte 
(Cfr Trieste nei miei ricordi). Tale autenticità viene ribadita nella nota 
che accompagna Guerra del ’15 in cui Stuparich sottolinea come 
durante la riscrittura del testo abbia voluto: «mantenere a questo mio 
diario di guerra tutto intero il suo carattere: d’annotazioni fatte sul momento 
[…] questo diario non può e non vuol essere un documento storico, ma 
semplicemente un documento psicologico e personale di quei primi mesi di 
guerra».(11) 

Filo conduttore della narrazione è l’intrecciarsi tra l’ostinata 
difesa della propria etica, ricorrendo spesso al ricordo dei 
momenti di pace della giovinezza, con la presa di coscienza 
della brutalità dello scontro in atto, elementi tenuti insieme dalla 
continua propensione all’introspezione. Le prime pagine del 
diario registrano l’entusiasmo per i timidi successi che portano , 
abbastanza rapidamente, l’esercito italiano ad occupare le 
sponde dell’Isonzo e a liberare Monfalcone ma anche 
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l’inquietudine per l’incontro con un treno di feriti proveniente 
dal Monte Nero cui Stuparich ed altri compagni chiedono 
informazioni: commiserazione, mista ad un senso di tranquillità egoistica, 
dei feriti, per quelli che vanno: commiserazione turbata da spavento, in coloro 
che nulla ancora conoscono della guerra, per quei feriti abbandonati là, 
ammucchiati, senza cure, senza parole di conforto.(12) La guerra si rileva 
nei volti assenti dei feriti privi di quella baldanza retorica che 
accompagna verso il fronte i nuovi reggimenti o nel sibilo del  
primo shrapnel che, improvviso, esplode molto vicino ad un 
allora inesperto Stuparich: Mi seggo su una trave. Un sibilo breve e uno 
scoppio in alto, come quelli di un razzo, di un fuoco d’artificio. Picchierellio 
contro i muri e sulle frasche di una vite; nell’aria nitida, sopra la nostra 
testa, un batuffolo argenteo, come una nuvoletta immobile(13). La vita 
appare ogni giorno sempre più precaria, la morte un pensiero 
costante privato di qualsiasi eroismo ma rivestita di un’assurda 
casualità. In una guerra fatta solo sporadicamente di assalti, la 
morte si affronta, per lo più, riparandosi dalle schegge che 
lacerano la carne, scegliendo con accortezza il rifugio in cui 
ripararsi durante i bombardamenti. Tutto diventa fatica: vita di 
stenti, senza orizzonti; tutto duole dentro di noi e tutto, fuori di noi, ci 
affligge. S’aggiunge la sporcizia e, più umiliante ancora, un senso di 
disperata inerzia. La coscienza s’oscura nel dubbio, se abbiamo fatto bene a 
volere la guerra.(14)  

Stuparich annota la vita quotidiana del soldato semplice 
impegnato in prima linea, senza però abbandonare quella 
saldezza etica che invoca nei momenti di sconforto ma anche di 
indignazione rispetto ad alcuni comportamenti da parte dei 
soldati che tradiscono la vocazione eroico – risorgimentale della 
guerra macchiandosi, agli occhi dell’autore, di immoralità grandi 
o spicciole. Particolarmente gravi appaiono i saccheggi alla 
popolazione locale che nella speranza della futura libertà accetta 
con dignità i disagi della guerra: «arrivano alcuni bersaglieri piumati 
[…] raccontano che hanno perquisito per bene le case ed uno apre il 
fazzoletto e mostra il bottino prezioso m’aspettavo che l’ufficiale lo punisse, 
invece sorride volta le spalle e rientra».(15) Stuparich si sente sprofondare 
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in un mondo in cui lentamente l’animalità dell’esistere sembra 
avere la meglio su ogni ideale, cosi l’amor di patria viene tradito 
dalla vigliaccheria che spesso cela solo l’umano desiderio di 
sopravvivere, di salvare la ghirba. L’ira per aver scoperto due fanti 
nascosti, durante l’assalto, sotto un cumulo di sacchetti di 
sabbia, si tramuta in distaccata indignazione compatendo 
quell’umanità corrotta dalla paura, dalla fatica, in balia di un 
mondo ormai privo di punti di riferimento tanto saldi da 
resistere al timore di un assalto o di un bombardamento: 
«Scosto un sacchetto e m’appaiono le lame di due baionette; allargo 
l’apertura cautamente: dei capelli, due teste accostate […] le teste si 
girano mi si volgono in su due facce che mi rimescolano il sangue.[…] 
Vigliacchi! L’espressione di vigliaccheria che disumanizza le loro facce, 
mi fa schifo. Oh la paura è umana, ma codesta non è paura: è 
dissolvimento». Nei giorni di permanenza a Monfalcone, un 
nome ritorna ricorrente e terribile nelle memorie di Stuparich: 
quota 121(16). Pur avendo perso la città, gli austriaci 
controllano postazioni sulle alture che la dominano. Gli italiani 
impiegheranno quasi un anno per conquistare queste postazioni 
che costeranno la vita a centinaia di soldati impegnati in attacchi 
resi disperati dal fuoco nemico, dalle asperità del terreno e dalla 
disorganizzazione successiva ad ogni attacco, quando interi 
battaglioni si sbandavano per il terrore e la crudezza degli scontri. 
Eppure i soldati, rassegnati al loro destino, di fronte a quota 121, 
appaiono smaniosi di condurre un attacco risolutivo che possa 
significare la morte o la vittoria, condizioni ritenute più accettabili 
rispetto allo stallo provocato dalla difficoltà di espugnare le 
trincee avversarie: «il senso di irrimediabile passività che si prova stando 
qui ad aspettare i colpi del nemico, fiacca i nervi più di qualunque fatica, più 
di ogni pericolo allo scoperto. Ho osservato parecchi dei miei compagni, alle 
feritoie, stringere il fucile e puntare gli occhi, col desiderio, espresso nelle mani 
di poter uccidere, pur di avere la sensazione di agire».(17) Durante le 
giornate di Monfalcone, Stuparich annota con amarezza il 
bombardamento della città, osservando come la guerra, più che 
in passato, coinvolge i civili stravolgendone la vita e rendendoli, 
al pari dei militari, combattenti per quell’ideale di nazione che 
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erompe sui scalcinati balconi dove spiccano bandiere tricolori o 
cartelli inneggianti alla causa irredenta. Il martirio della terra 
giuliana è simboleggiato dal crollo del campanile di Monfalcone, 
colpito dell’artiglieria austriaca che trasforma le strutture civili in 
facili bersagli per fiaccare lo spirito delle truppe e di una 
popolazione considerata ostile: «attraversando Monfalcone vediamo un 
gran mucchio di rovine, presso il duomo. […]. Ci viene spontaneo d’alzare 
gli occhi in aria; si, appena ora ci accorgiamo che il campanile non c’è più. 
Non possiamo fermarci, ma quasi tutti volgiamo il capo verso le rovine, come 
per mandare un ultimo addio malinconico a quel caduto».(18)  

Le annotazioni di Stuparich lasciano molto spazio al senso di 
straniamento che lo scrittore ed il fratello avvertono in questi 
primi mesi di guerra, dovuto in particolar modo a due aspetti: la 
vicinanza a Trieste ed i rapporti con i commilitoni. Le trincee 
italiane sono a ridosso di alcune alture da cui, nelle giornate 
limpide, è possibile ammirare Grado, e spingere lo sguardo fino 
alla città giuliana e al suo golfo. Nei momenti di maggiore 
difficoltà, quando avverte la pericolosa mutazione in un’animale 
esausto, Stuparich si arrampica su tali alture, rischia la vita 
esponendosi al tiro dei cecchini, ma trova consolazione da ciò 
che per pochi istanti può ammirare: «è la seconda volta che mi si 
stende davanti agli occhi la mia città; ma questa volta cosi vicina, cosi tutta 
chiara, che mi pare di potere, con un salto, ritrovarmi fra le sue case, per le 
sue vie, nelle sue piazze».(19) In ogni momento, anche in quelli di 
maggior pericolo, i fratelli Stuparich, volontari a differenza dei 
propri compagni, hanno ben presente il senso di questa guerra: 
guadagnare la liberta per la propria terra natia, restituendola a 
quella patria cui appartiene. Il senso della missione spinge la 
volontà oltre la fatica e la paura. Nulla rende più forti che il 
ricordo della propria città, della famiglia chiamata ad affrontare 
una situazione gravosa visto il tradimento dei due figli maschi. In 
questa condizione di forte coinvolgimento ideologico, l’unico 
momento di autentica amarezza il nostro lo prova quando si 
accorge della diffidenza che avvolge lui e il fratello: gli Stuparich 
sono triestini e dunque apprezzati, soprattutto dagli ufficiali, per 
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il loro amor di patria tanto forte da tradire la chiamata alle armi 
dell’esercito imperiale e prima ancora a spingerli ad una vita da 
esuli a Firenze, ma, al tempo stesso, avvertono, quando 
circondati dalla truppa, scetticismo verso la loro fermezza 
venendo sospettati di possibili ripensamenti e tradimenti: «vorrei 
illudermi […] ma dal tono con cui Brambilla ha pronunciato quella frase, 
sembrava che egli intendesse soggiungere “tu sei triestino e non si sa mai»,(20) 
diffidenza e scetticismo che feriscono in particolar modo il 
fratello Carlo: «non l’ho mai visto cosi addolorato – Ma cosa dobbiamo 
fare ancora, mi dice con voce tremante di sdegno, per convincerli che siamo 
italiani? Come loro! Come loro!»(21) A tutto ciò, soprattutto nei primi 
giorni di combattimento, si assomma una certa incomunicabilità 
dovuta alla distanza culturale che separa i due intellettuali, firme 
de La Voce di Prezzolini, dalla truppa di estrazione 
prevalentemente popolare cosi come emerge chiaramente nelle 
amare parole di Carlo: «Tu almeno – soggiunge – te la intendi qualche 
volta con gli altri; io non li capisco né so farmi capire da loro».(22)  

Dopo due mesi di combattimenti (Sessanta giorni di logorio, senza 
soste! Io guardo nelle facce dei compagni superstiti e mi vedo riflesso in loro: è 
doloroso accorgersi che l’anima non brilla più negli occhi di nessuno),(23) ll 
Stuparich e suo fratello verranno distaccati a Vicenza, sede del 
corso per sottotenenti. Rientrati nei ranghi, verranno assegnati 
nuovamente ai Granatieri impegnati, questa volta, in Trentino. 
Alla guida dei rispettivi battaglioni, i fratelli Stuparich 
combatteranno sul fronte di Asiago nella difesa del Monte 
Cengio attaccato dagli austriaci nel maggio del 1916. Dopo 
terribili assalti il 30 maggio, nella difesa a punta Corbin, Carlo 
Stuparich, ormai circondato, si suicida preferendo la morte alla 
prigionia austriaca con la possibilità di essere giustiziato come 
disertore. Il giorno dopo, Giani, dopo ripetuti assalti alla 
baionetta, ormai ferito, cade prigioniero degli austriaci, sarà 
internato a Sigmundsherberg in Ungheria sotto il  falso nome di 
Giovanni Sartori (in quanto suddito dell’Impero austro – 
ungarico, Stuparich era considerato un traditore e disertore tanto 
da rischiare la pena di morte). Giani, per la sua eroica condotta, 
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verrà insignito della Medaglia d’oro al Valor Militare con la 
seguente motivazione: Irredento e fiera tempra di soldato, col fratello si 
dedicò volontariamente dall’inizio della nostra guerra, alla liberazione della 
sua terra natia. Ferito, non gravemente, in uno dei primi combattimenti, non 
volle abbandonare il campo della lotta e si curò ambulatorialmente 
rimanendo in linea. Con elevatissimo amor patrio, abnegazione ed eroica 
fermezza, sebbene esonerato dai servizi di prima linea, volle invece 
costantemente per sé i più rischiosi, eseguendo parecchie ardite ricognizioni 
quale capo di pattuglia, sfidando così anche la morte col capestro. In cruenta 
ed impari lotta, anziché porsi in salvo, come ripetutamente da superiori era 
stato invitato a fare, a capo di un manipolo pressoché annientato, si slanciò 
attraverso una zona battutissima dal fuoco nemico. Sistemata una linea, di 
poco retrostante alla prima, riusciva a disciplinare in essa truppe 
disorganizzate dalla perdita di propri Ufficiali. Ferito si rifiutava di 
abbandonare il proprio reparto, dando così luminoso esempio di belle virtù 
militari. Basso Piave, 2 luglio 1918.  

 

 

 

 

NOTE  

1. Interessante è la storia editoriale di Guerra del ’15 inizialmente pubblicato 
a puntate, dopo un’ampia rivisitazione linguistica necessaria per dar 
forma letteraria alle annotazioni, su la Nuova Antologia. La prima 
edizione del testo è del 1931 stampata da Treves che verrà recensita 
molto positivamente da Gadda su Solaria nel 1932 riconoscendolo come 
«fresco di vita, vivo di verità, vivo di un carattere di originalità inconfondibile». 
Successivamente, il testo venne ristampato nel 1940 e nel 1943 per 
Garzanti. Il diario venne ripubblicato nel 1961 da Einaudi nel volume Il 
ricordo del padre, un’antologia dei testi di Stuparich e poi ancora nel 
1978 per la collana Nuovi coralli 

2. Il romanzo narra la vicenda di una famiglia triestina i cui membri più 
giovani sono travolti dalla Grande guerra. L’opera è chiaramente 
autobiografica tanto da poter leggere dietro i protagonisti la presenza 
dell’autore e di persone a lui care sicché Marco è il fratello Carlo, Cesare 
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è Scipio Slataper, Sandro lo scrittore stesso che dichiarò di voler 
realizzare il romanzo perché: «era venuto il momento in cui sentivo dentro di me 
come un’imposizione morale: scrivere» 

3. Indicazioni bibliografiche e relative sigle circa le opere di Stuparich qui 
citate: Guerra del ‘15 Quodlibet Macerata 2015 (G15); Ritorneranno 
Garzanti Milano 1991(RT); Trieste nei miei ricordi Editori Riuniti, Roma 
1984(TR); 

4. Tali studi portarono alla stesura del saggio La Nazione czeca pubblicato su 
La Giovane Europa (1915) la rivista diretta da Gaetano Salvemini 
interessata a dar voce a tutti i popoli oppressi d’Europa. Và segnalato 
come proprio il metodo di studio e di lavoro di Salvemini, la sua 
convinzione della necessità di storicizzare le azioni politiche, 
rappresenteranno per Stuparich un prezioso punto di riferimento   

5. Studioso Socialista, Angelo Vivante nel 1912 pubblica Irredentismo 
adriatico, un opera che rileggendo in chiave economica la storia di Trieste 
a partire dal XVIII secolo, sottolineava come l’importanza del porto si 
doveva alla dominazione asburgica, potenza continentale che avrebbe 
dirottato i suoi flussi commerciali su altre realtà portuali adriatiche in 
caso di perdita della città a favore degli italiani; l’Italia, per conto suo, 
non aveva interessi particolari a spostare i flussi commerciali verso una 
regione che, ostile al potere asburgico, sarebbe stata tagliata fuori dai 
mercati mitteleuropei. La conclusione di Vivante, vicino alle riflessioni di 
Slataper, era per una riconosciuta italianità di Trieste in un contesto però 
asburgico. 

6. La collaborazione di Stuparich con La Voce va dal 1913 al 1914 e porta 
alla pubblicazione di articoli ricchi di spunti circa la realtà mitteleuropea: 
I tedeschi dell’Austria (n° 2, del 9 gennaio 1913), Gli Czechi (n° 16, del 17 
aprile 1913, La Boemia Czeca pubblicato in due numeri (n°26, del 26 
giugno 1913, e n°27, 3 luglio 1913). Tale produzione aderisce in pieno al 
primo progetto editoriale proposto da Prezzolini sostenitore della 
necessità di sviluppare indagini storiche attraverso cui far emergere la 
complessità politica dell’Europa del tempo senza mai rinunciare ad una 
elaborazione etica originale e mai allineata con la retorica, proponendo 
l’opera letteraria come necessario esame di coscienza. In questi anni, 
Giani rifiuta ogni forma d’arte che sia espressione di attivismo 
indifferenziato o di combattentismo estetizzante Con l’inizio della guerra 
e soprattutto con il coinvolgimento nella vita di trincea, i rapporti con la 
rivista e con lo stesso Prezzolini tendono ad affievolirsi poiché simboli di 
una retorica della guerra insopportabile per chi affonda nel fango del 
Carso; si passa cosi dal piacere per l’incontro con un ufficiale del 2° 
Reggimento desideroso di conoscere gli Stuparich de La Voce o delle 
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lettere inviate da Prezzolini che offre la sua casa come eventuale dimora 
in caso di licenze o convalescenze, al senso di assoluta e ormai radicata 
estraneità verso la lettura delle copie della rivista giunte in prima linea 
attraverso le poste militari: «un novo numero de La Voce: un mese fa l’arrivo 
delle “Voci” mi faceva ancora piacere, sentivo questa rivista come l’espressione di 
qualche cosa che m’era vicina, ora invece la sento estranea, una rivista letteraria di 
una città lontana; tutto mi par troppo lontano e inutile, non ho voglia di leggere» 

7. Accordo politico militare con valenza difensiva tra Austria – Ungheria, 
Germania e Italia; riformulata più volte, prevedeva, in caso di espansione 
dell’Austria nei Balcani, la concessione di territori all’Italia, in particolare 
le terre irredente  

8. Patriota italiano, nato a Trieste, disertore dell’esercito imperiale perché 
contrario alla guerra di occupazione austriaca della Bosnia nel 1878, nel 
1882 rientrò clandestino a Trieste con la ferma intenzione di attentare 
alla vita dell’imperatore Francesco Giuseppe in visita alla città. Arrestato 
subito dopo il confine, si autoaccusò assumendosi tutta la responsabilità 
dell’operazione. Il 4 novembre venne condannato a morte per 
impiccagione. La sentenza verrà eseguita il 20 dicembre nel cortile della 
caserma grande di Trieste  

9. TR pag. 91 

10. Nel maggio del 1916 gli Imperi centrali pianificano un missione punitiva 
nei confronti degli ex alleati denominata Strafexpedition: oltre alla 
volontà di punire il tradimento degli italiani, il piano austriaco prevede lo 
sfondamento del fronte per poi invadere la pianura vicentina aggirando 
cosi le armate dell’Isonzo e prenderle alle spalle. La 11° e 3° armata 
austriaca, appoggiata dall’artiglieria tedesca, attaccano la 1° armata 
italiana schierata a difesa della pianura vicentina. Dopo un primo 
ripiegamento arrestato sulla linea del Pasubio, le operazioni si spostano 
lungo la linea difensiva imperniata sul Monte Cengio presidiato dai 
Granatieri tra cui le compagnie guidate dai fratelli Stuparich.  

11. G15 pag. 7 

12. G15 pag. 12 

13. G15 pag. 21 

14. G15 pag. 42 

15. G15 pag. 47  

16. La ridotta di Quota 121 è il punto più alto del Carso da cui è possibile 
osservare sia il versante sloveno sia la pianura friulana fino al mare. 
Nell’estate del 1915 fu trasformata in uno dei baluardi della difesa 
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austro – ungarica che respinse tutti gli attacchi della Terza Armata fino 
all’agosto del 1916 (Sesta battaglia dell’Isonzo) 

17. G15 pag. 121 

18. G15 pag. 124 

19. G15 pag. 166 

20. G15 pag. 137 

21. G15 pag. 138 

22. G15 pag. 156 

23. G15 pag. 150 

 

 

 

 

 

 

Carlo e Giani Stuparich 
(da www.artegrandeguerra.it) 
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La guerra senza endecasillabi di Gadda 
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Il 1 giugno del 1915, Carlo Emilio Gadda è arruolato, in 
qualità di volontario, nel 1° Reggimento Granatieri di Parma. 
Due mesi dopo è accettata la sua domanda di trasferimento al 5° 
Reggimento Alpini di stanza ad Edolo, dove giungerà il 18 dello 
stesso mese. Il 24 agosto del 1915 Gadda inizia la stesura di una 
serie di taccuini (sei in totale di cui uno irrimediabilmente perso 
durante i giorni di Caporetto) che continuerà durante i quattro 
anni di vita militare: dai giorni dell’addestramento fino alla 
disperazione per la rotta di Caporetto e la successiva prigionia in 
Germania. In Impossibilità di un diario di guerra, ripensando ai suoi 
diari, definirà cosi lo spirito che li attraversa: «Ho dunque annotato 
nel mio quaderno anche le banali miserie: alle giornate, per me atroci, 
dell’ottobre del ’17, quelle che furono come la caduta del mio vivere in una 
vana e disperata sopravvivenza, il mio giornale registra un buon bagno dei 
piedi fra le sopravvenenti angosce e la muta ottusità delle nebbie […]. Sono 
disceso, con la sensazione e con il pensiero, a guardare le conseguenze del mio 
interventismo. Sono disceso».(1)  

La Grande guerra è questione ricorrente e centrale nell’opera 
di Gadda(2) che vi dedica, oltre a Giornale di Guerra e di prigionia(3), i 
cinque racconti che compongono la prima parte del Castello di 
Udine (1934), Manovre di artiglieria da campagna (sta in La madonna 
dei filosofi), La meccanica (1970) e Racconto italiano di ignoto del 
Novecento (1983). Nell’opera di Gadda la guerra è vissuta come 
l’occasione, tanto attesa, di poter dar forma ad una coscienza che 
appariva disunita e frammentata, cosi, nello scrittore – soldato, si 
sovrappone il destino della nazione a quello della propria anima. 
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Seppure in sintesi,(4) occorre riflettere su alcune delle differenze 
tra i taccuini e le opere narrative: i primi riportano l’esperienza 
della guerra soffermandosi sulla caoticità che essa genera nella 
vicenda umana, i secondi la narrano osservandola da una distanza 
temporale che permette una meditazione (e dunque una 
rielaborazione) sul suo valore e sul suo modo di essere condotta, 
con toni che spesso diventano satirici. Nei taccuini la guerra è 
presentata nella sua essenzialità: fatica, dolore, la vicinanza con la 
morte, la trivialità dei costumi soldateschi. A questi, Gadda 
assomma la rabbia per come il conflitto viene condotto, la 
delusione per alcuni comportamenti tipici del popolo italiano, il 
suo malessere interiore. Da sempre affascinato dagli scrittori etici, 
Gadda, nel redigere i taccuini, ricorre ad una lingua asciutta, priva 
di slanci retorici, funzionale all’annotazione(5) attraverso cui 
riportare una realtà che, per la sua complessità, non può essere 
oggetto di sintesi narrativa. I taccuini furono scritti e proposti, 
nelle loro varie edizioni (Gadda li riteneva poco funzionali ad una 
loro pubblicazione tanto da affermare «l’impossibilità di un diario di 
guerra»), come una cronaca del conflitto, assumendo come 
modello di riferimento gli antichi commentari, in particolare 
l’opera di Cesare, che pongono in rilievo come i conflitti militari 
debbano essere condotti in nome della logica e della conoscenza 
più che del vuoto e retorico eroismo, posizione questa che 
Gadda farà sua in diverse riflessioni. La guerra raccontata nelle 
opere “narrative”, viceversa, salda il debito verso la necessaria 
riflessione sull’accaduto: «Queste cose le scrivo e le stampo perché 
possano arrivare dentro l’anima, un giorno!, di qualcheduno che abbia lume 
di memoria e di cognizione e, se Iddio voglia, capacità di giusta elezione […] 
scrivo perché salti fuori qualche cosa che possa valere e farci più forti e 
avveduti in ogni futura contingenza».(6) Appare evidente, cosi come 
riportato in alcune lettere inviate all’amico Tecchi,(7) come il 
tempo interiore di Gadda, quello della sua coscienza, sia rimasto 
fermo agli anni della vita militare, evidentemente dolorosi ma 
estremamente vitali tanto che in tutti i suoi scritti, la guerra 
s’impone come orizzonte di senso.(8)  
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Educato dalla madre Adele Lehr, severissima insegnante di 
francese nonché direttrice scolastica, Gadda crebbe in un 
ambiente conservatore secondo la tradizione della “destra 
storica” (suo zio Giuseppe fu senatore e Ministro dei Lavori 
Pubblici) caratterizzato da un forte amor di patria e di senso del 
dovere verso quest’ultima. Il senso dell’eroico, che emerge come 
aspirazione in diverse annotazione dei taccuini, è debitore, in 
parte, al culto del Risorgimento presente nella famiglia Gadda («Il 
Regno d’Italia, per i miei, era una cosa viva e verace; che valeva la pena di 
servirlo e tenerlo su»).(9) Impegnato negli studi universitari, Carlo 
potrebbe evitare l’arruolamento 
cosi come previsto dalla legge 
che esentava i giovani studenti, 
ma si batte per rivendicare il 
diritto suo e dei suoi compagni 
a contribuire al destino della 
patria cosi come dimostra la 
lettera indirizzata a D’Annunzio 
il 21 maggio del 1915 per 
perorare la loro causa.(10)  

L’adesione alla guerra di 
Gadda, convinta e sincera anche 
al termine del conflitto («Io ho 
voluto la guerra, per quel pochissimo 
che stava in me di volerla. Ho 
partecipato con sincero animo alle 
dimostrazioni del ’15, ho urlato Viva D’Annunzio, morte a Giolitti […] 
Io ho presentito la guerra come una dolorosa necessità nazionale, se pure, lo 
confesso, non la ritenevo cosi ardua»),(11) presenterà elementi unici 
rispetto all’eterogenea cultura interventista.(12) Per Gadda 
arruolarsi e partecipare ad un evento cosi grandioso nella sua 
drammaticità, appariva come una scelta inevitabile più che per 
motivazioni politiche (avvertirà comunque il suo dovere di 
borghese rispetto ai pericoli insiti nella diffusione del socialismo 
tra le masse popolari) o ideologiche (la convinzione della causa 

 

Carlo Emilio Gadda (anni ’20) 
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irredentista), per un profondo significato esistenziale: la guerra 
dava forma alla sua visione dualistica e non dialettica della storia. 
La vita era intesa come luogo di scontro tra forze contrastanti; 
dovere di ogni uomo era prendere parte a tale scontro 
sostenendo l’ordine, la ragione e l’adesione ad un sistema di 
valori, in questo caso l’etica militare, chiaramente definito: «Ora, 
in quei giorni di sangue e di folgori, ciò che mi tenne all’impiedi […] non fu 
né predica, né giornale, né speranza di combattere “l’ultima guerra”, né di 
redimere l’umanità di nessuno: furono un istinto e un idea. Che furono vita, 
furono forza. L’idea la chiamo dovere militare, l’istinto lo chiamo orgoglio 
militare».(13) La guerra appare non come occasione per 
l’affermazione di sé ma per una consapevole e totale abnegazione 
di sé verso le istituzioni e le idealità che le alimentano: «Tuttavia, io 
voglio affrontare con serenità la rabbia delle palle nemiche perché solo allora 
il mio paese avrà in me un figlio non indegno, non degenere».(14) Gadda fu 
un soldato desideroso di affermare la sua volontà, di rinnegare 
ogni forma di umiltà o rassegnazione: «Dico che mai non mi sono 
sentito umile, come soldato, ma orgogliosissimo sempre: è stato questo, anzi, 
l’orgoglio vero, fondamentale della mia vita».(15) Combattere gli appariva 
come il modo migliore per esprimere il suo vitalismo tanto da 
definirsi un profittatore di guerra: «appena sento il rumore della 
battaglia, appena i cannoni urlano nelle foreste, una specie di commozione 
sovrumana mi pervade l’animo: appena la fucileria tambureggiante si fonde 
in un solo boato, l’ardore della lotta mi prende, sotto forma d’un moltiplicarsi 
dell’energia, della volontà, del vigore fisico, delle spensieratezze e 
dell’entusiasmo».(16)  

Giunto ad Edolo, ebbro delle ragioni e delle ideologie del suo 
interventismo, Gadda, costretto ad un lungo periodo di 
addestramento, inizia il suo diario dalle cui prime pagine è del 
tutto assente la protagonista tanto attesa della sua nuova vita 
militare: la guerra guerreggiata, sostituita dalla preparazione alla 
guerra da parte di un esercito (e di un popolo) impreparato ed 
incosciente! Le pagine del Giornale di Campagna, mai enfatiche e 
spesso costruite su litoti, riportano le riflessioni dell’autore circa 
tre aspetti della sua vita militare: la descrizione minuziosa delle 
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sue condizioni psico – fisiche, il modo in cui la guerra veniva 
condotta tanto dai generali e ufficiali in genere, quanto dalla 
truppa, l’analisi di alcuni vizi del popolo italiano, che appare a 
Gadda del tutto impreparato ad affrontare lo sforzo bellico: «In 
complesso la vita spirituale rimane un po’ sommersa sia da ragioni di 
servizio propriamente dette, come la fatica, sia da altre ragioni […] qualche 
bisticcio tra i colleghi, qualche amarezza, qualche durezza che lascia male. 
Tengo però sempre un contegno correttissimo. Il vero motivo per cui evito 
sempre ogni discussione è anzitutto la sterilità e la sciocchezza dei motivi che 
l’accendono. […] Insomma la miseria, l’inutilità, il grigio squallore e la 
bestialità degli argomenti invogliano un povero diavolo a diventar imbecille 
perché la ragione non serve a nulla. Litigare per sciocchezze e con sterilità di 
risultati è un gran contento per gli italiani in genere».(17) Con la guerra 
lontana cosi come la possibilità di realizzare il suo dovere di 
soldato nonché i giusti sogni di gloria, Gadda annota i primi 
sintomi di un malessere profondo dovuto, in gran parte, alla sua 
condizione di disadattato. Egli comprende da subito come la 
guerra confini l’uomo in una condizione di crescente brutalità 
che impedisce ogni possibile moto di spirito che non sia vuota 
retorica. Gadda combatte una guerra, come appare da queste 
prime annotazioni, oltre che contro gli eserciti nemici, anche 
contro l’abbrutimento del “tiriamo a campare” filosofia che 
accomuna i politici e troppi militari di ogni ordine e grado. Egli è 
convinto che la conoscenza, nemica delle pratiche inutili, 
dispendiose e illogiche, debba essere condizione irrinunciabile 
anche per i militari (convincimento questo ribadito in Elogio di 
alcuni valentuomini che apre la prima parte del Castello di Udine). 
Una conoscenza intesa come sintesi di rigore morale, di senso di 
appartenenza ad una causa, di avvertita necessità di preservare 
l’ordine dal caos. In attesa dell’agognato battesimo del fuoco, 
impigliato in un torpore dovuto alla snervante routine delle 
esercitazioni e che offende la sua vocazione ideologica ad agire 
per amor di patria, Gadda utilizza i giorni di Edolo per cercare di 
comprendere come gli ufficiali ed in generale l’intera classe 
dirigente, anche quella civile, si apprestino a guidare l’esercito ed 
il popolo in quella che veniva percepita come una guerra lunga e 
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non di semplice risoluzione. Pur apprezzando l’acume militare 
del “generalissimo” Cadorna, le prime impressioni, sono 
sconfortanti: «Un episodio raccolto è il seguente: il colonnello x dispose 
male le piccole guardie, mantenendosi con tutta la truppa sul fondo valle. Un 
attacco improvviso gli procurò gravi perdite, egli affrontò la morte con 
stoicismo immolandosi. A me mi vien voglia di regalargli del porco: la patria, 
o bestia porca non vuole la tua vita per il gusto di annoverare un valoroso di 
più: vuole la tua costante vigilanza, il tuo pensiero, la tua riflessione, 
l’analisi, il calcolo. E tu pigro ti mantieni in fondo alla valle, cosa che 
qualunque asino vede come pericolosa, e poi fai l’eroe: potevi vincere e rompere 
le corna al nemico, e hai perduto credendo di fare il Leonida. […] Questo il 
mio sospetto: nelle cose militari i mali vengono per asineria!»(18) In una 
guerra ad alto tasso tecnologico, combattuta in un paesaggio, 
quello di montagna, ostico al movimento della truppa, l’esercito 
avrebbe dovuto operare secondo logica, evitando inutili sprechi 
di uomini e risorse, i suoi comandanti avrebbero dovuto 
maturare decisioni con metodo e corretta percezione della realtà. 
Tali presupposti sono, viceversa, traditi da generali che non 
conoscono il campo di battaglia («In questi giorni ebbi nuove ire contro 
i generaloni, persone certo poco capaci. Raramente visitano il fronte, il fronte 
vero, e soprattutto non conoscono la montagna») incapaci di colmare la 
distanza fra la teoria e la prassi, da ufficiali inetti tanto nel 
motivare la truppa quanto nell’ottenere l’ordine dai propri 
uomini. Tutto veniva mascherato dalla retorica dell’atto ardito, 
del coraggio, dietro cui si celano errori ed altre mancanze. Freddo 
nella sua analisi quanto collerico nel suo giudizio, Gadda 
sottolinea quale sia la reale esigenza della patria: uomini capaci di 
un approccio logico e razionale alla guerra. Non di un Leonida 
necessitava l’Italia, ma di un nuovo Cesare. Non eroi, ma ufficiali 
capaci di combattere non solo il nemico, ma anche ogni forma di 
«asineria» ovvero la mancanza di quel senso della complessità che 
dovrebbe guidare la classe dirigente oltre che l’esistenza dei 
singoli. In queste riflessioni, attraverso il parallelismo tra l’elite 
militare e quella civile, è possibile individuare le tracce di quel 
livore che animava lo scontro tra le giovani generazioni e la classe 
dirigente liberale, riconosciuta dagli interventisti prima e dai 
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reduci poi, come una delle cause principali dello stallo in cui 
versava la società italiana. Rigorismo e pragmatismo diventano gli 
strumenti attraverso cui Gadda osserva e annota l’illogicità dei 
comandi che svilisce la sua idea di guerra: momento storico in cui 
si era chiamati, individualmente e collettivamente, a confrontarsi 
con le proprie lacune. L’invettiva e lo sfogo, condizioni che si 
ripetono nei taccuini soprattutto in quelli di Edolo, riguardano 
non solo gli ufficiali privi di dirittura morale necessaria per 
combattere il nemico, ma anche il sistema socio – economico 
fino al suo massimo esponente quel Vittorio Emanuele III 
definito nelle annotazione del 29 settembre come: «scemo 
balbuziente d’un re». La nazione tutta dovrebbe sostenere l’esercito 
in prima linea invece: «I nostri uomini sono calzati da far pietà, scarpe 
scadenti […]. Essi portano il vero peso della guerra, peso morale, 
finanziario, corporale, e sono i peggio trattati. Noi Italiani siamo troppo 
acquiescenti al male: davanti alle cause della nostra rovina diciamo “eh beh!” 
e lasciamo andare!  Non è esagerazione il riconoscere come necessaria una 
estrema sanzione per i frodatori dell’erario in questi giorni, poiché il loro 
delitto, oltre che frode, è rovina morale dell’esercito. Io mi auguro che possano 
morir tisici, o di fame. È ora di finirla: è ora di impiccare chi rovina il 
paese!» Le ruberie, le frodi ai danni dei combattenti, la 
disorganizzazione o peggio l’imperizia, la mancanza di senso del 
dovere generano in Gadda una delusione etnica verso il popolo 
italiano. In luogo di un’assoluta comunità di intenti, lo scrittore 
osserva come la guerra sia percepita, da molti, come occasione di 
lucro e di facile guadagno, indipendentemente dalla sua 
conclusione e dalle sue ragioni. La nazione avrebbe dovuto essere 
compatta attorno ai ceti dominanti, seppur riconosciuti incapaci, 
superando ogni consociativismo e individualismo in favore del 
successo finale ma le inettitudini osservate a Edolo diventano 
l’emblema dell’impossibilità di creare una logica associativa.(19) 
L’insipienza dei comandi (Scrivono nei loro manuali che il morale delle 
truppe è la prima cosa, e poi dimenticano le proprie conclusioni)(20) la loro 
severità verso la truppa, gli equipaggiamenti scadenti, esasperano 
il morale della truppa chiamata a combattere una guerra dura ma 
le cui motivazioni apparivano poco chiare. La speranza è che il 
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conflitto faccia emergere una nuova classe dirigente la cui forza 
di volontà sarà forgiata dalle asperità della guerra. Lo stesso 
Gadda, in uno sfogo che contrasta con l’accidia dei giorni di 
quiete, si sente investito dalla responsabilità di contribuire a tale 
rinascita: «Non mi darò pace se non avrò fatto qualcosa» Prima del 
fronte interno accusato da Cadorna come una delle cause dei 
mancati successi nel biennio 1915-17, Gadda ravvede la 
responsabilità dei ceti dominanti, corrotti e impreparati, celati 
dietro la vuota retorica, che con il loro agire avviliscono la truppa 
che perde di vista il fine dei loro sacrifici. La conseguenza è un 
desolante panorama morale in cui: «Tutto è cosi, tutti sono così, da 
innumerevoli testimonianze di feriti, di malati, di reduci dal fronte ho capito 
che l’egoismo personale è l’unica legge di molti: “Gli altri si ammazzino, 
purché io stia quieto” è la divisa generale(21)». L’animo di Gadda appare 
sempre più disilluso circa la possibilità della nazione di poter 
sostenere con successo il peso del conflitto. Ancor più che da 
civile, è da militare che lo scrittore coglie i limiti di chi governa la 
società: «io sono addolorato di vedere tanta cattiva ideologia e così poco 
spirito di sacrificio. L’indegnità morale da un lato e l’errore ideologico sono 
tra le cause principali della nostra miseria».(22)  

Il 1916 è un anno ricco di avvenimenti per il soldato Gadda. Il 
6 gennaio avviene il battesimo del fuoco a seguito del 
bombardamento austriaco dei capanni militari del presidio di 
Ponte di Legno dove si concluderà il periodo di addestramento, a 
febbraio si tengono gli esami di fine corso superati brillantemente 
dal nostro (risulterà il primo del suo contingente) nominato 
tenente ed assegnato, come ufficiale di complemento, agli alpini 
della Brigata Cuneo. Il 22 giugno segna l’arrivo in trincea presso il 
Monte Carriola con i relativi primi bombardamenti allo scoperto. 
I taccuini si arricchiscono di disegni in cui l’ex studente di 
ingegneria riporta in maniera minuziosa la struttura delle trincee, 
degli alloggiamenti ma anche la forma dei proiettili piuttosto che, 
in maniera schematica, il movimento delle truppe. La scrittura 
resta ferma sui suoi capisaldi: la descrizione della propria 
condizione spirituale indugiando spesso sulla sorte del fratello 



La guerra senza endecasillabi di Gadda 

   251 

Enrico anch’esso arruolato ma nell’aviazione, la critica al modo in 
cui l’esercito conduce la guerra alternata all’analisi dei costumi del 
soldato italiano, la descrizione, sempre fredda e oggettiva del 
paesaggio, da cui affiorano, in maniera drammatica, le 
testimonianze della guerra. Di ritorno dalla licenza successiva alla 
fine del corso, l’amarezza di Gadda è verso quell’opinione 
pubblica che gli appare lontana dalla sofferenze dei soldati, 
sostenuti attraverso un vuoto pietismo ma mai con autentica 
compassione: «In realtà l’anima del popolo tutto partecipa assai della 
intensa vicenda storica e spirituale che traversiamo […] ma pur si diverte, 
passeggia e chiacchiera come se nulla fosse»(23) nella stessa pagina, lo 
scrittore si sofferma con livore su quelli che considera i veri 
nemici della sua guerra, gli imboscati, i vigliacchi, tutti coloro che 
si sottraggono ai propri doveri verso la Patria e se stessi. Eppure, 
combattere per l’Italia significa difendere anche tali personaggi 
seppur covi nel giovane tenente la speranza che proprio la 
vittoria possa far giustizia di quella che considera feccia. In 
assenza dello scontro vero, di quella prima linea agognata pur 
senza gli accenti della retorica e del coraggio, la guerra di Gadda è 
contro la tentazione di cedere al lassismo e alla sciatteria, 
ponendo in discussione quella rettitudine morale che con 
fermezza ha guidato le sue scelte fin dalla primavera del ’15. Tale 
conflitto, tutto spirituale, emerge in tutta la sua nitidezza in una 
delle pagine più significative dei taccuini: «La preoccupazione 
patriottica, etnica e politica, vela come di un colore di desolazione l’aspetto 
della mia patria divina, della serena mia gente […]. Il pensiero della mia 
famiglia e un po’ anche quello del mio pericolo mi angustiano; ciò non ostante 
la volontà è fermissima, la ragione fermissima, nel decidere che è doverosa la 
mia presenza al fronte».(24) L’arrivo in trincea pone Gadda dinnanzi 
alle responsabilità del comando quindi la sua critica verso i 
militari che ad Edolo era rivolta quasi esclusivamente ai graduati, 
qui si sposta verso la truppa ovvero quei fanti, alpini, che lo 
irritano per incuria e indolenza. L’analisi appare lucida circa le 
cattive abitudini degli italiani che si fondano con le doti del soldato 
italiano: «Le nostre fanterie sono buone: il soldato italiano è pigro, specie il 
meridionale; è sporchetto per necessità, come il nemico, ma anche per incuria: 
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provvede ai bisogni del corpo nelle vicinanze della trincea riempiendo di 
merda tutto il terreno: non si cura di creare un unico cesso; ma fa della linea 
tutto un cesso; tiene male il fucile […] dormicchia durante il giorno, mentre 
potrebbe rafforzare la linea; in compenso però è paziente, sobrio, generoso, 
buono, soccorrevole, coraggioso e impetuoso nell’attacco».(25) Spesso la 
trincea diventa il luogo di litigi, di sottili insubordinazioni, di 
ironia acida da parte degli ufficiali che squalificano gli alti graduati 
agli occhi della truppa. Tutta questa desolazione fiacca Gadda 
(nelle pagine del 1916 per descrivere il suo animo spesso lo 
scrittore ricorrerà a sentimenti quali la noia, la tristezza, la 
spossatezza dei suoi nervi) sempre più estraneo all’ambiente che 
lo circonda, sempre più cupo nella consapevolezza che la 
porzione di fronte in cui opera, un quadrante tranquillo 
dell’altopiano di Asiago, lo tiene lontano dallo scontro e dalla 
lotta. La guerra diventa ogni giorno sempre più cruenta, cupa, si 
infittiscono le notizie di scontri feroci in prima linea, di 
bombardamenti che cancellano centri abitati, boschi secolari ed 
oltraggiano le montagne: «Asiago: la nostra avanzata fin qui fu 
contristata dallo spettacolo delle orrende lacerazioni del monte e della foresta 
dalla vista di numerosi cadaveri in putrefazione, verdi, cerei, neri, 
paunazzi».(26) Svanisce l’illusione che essa possa fungere da forza 
rinnovatrice della coscienza italiana ed europea, essa appare, 
viceversa, sempre più come la negazione di quanto di buono 
l’uomo moderno avesse prodotto, l’idea è quella di un generale 
imbarbarimento cui la ragione e la cultura non riescono a porre 
rimedio: «talora, pensando alle modalità della presente guerra, da me 
sempre giudicata come una necessità, senza declamazioni filantropiche, e non 
per un concetto esclusivamente deterministico, ma anche secondo il concetto di 
sviluppo storico, talora vedo in questa guerra un pervertimento di alcuni 
valori, che ormai sembravano conquiste sicure dell’umanità, il quale segni 
oscuramento e decadimento».  

Il 1917 è l’anno della grande delusione, della sconfitta di tutti 
gli ideali, l’anno della disfatta di Caporetto. Nei lunghi mesi della 
prigionia in Germania, Gadda redigerà un memoriale in 
previsione della inevitabile indagine a seguito della disfatta, in cui 
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porrà in rilievo la giustezza delle sue decisione e la inevitabilità 
della cattura di sé e degli uomini posti al suo comando. Il 
memoriale risulta prezioso nel tentativo di comprendere quella 
che fu un’autentica tragedia nazionale sintetizzata nei numeri che 
caratterizzarono la 12ª battaglia dell’Isonzo: 11.000 morti, 29.000 
feriti, 300.000 prigionieri caduti in mano tedesca, l’intera II 
Armata distrutta, la retrocessione per gli italiani della linea del 
fronte di 150 km, l’occupazione del Friuli e di parte del Veneto 
ad opera delle truppe austro-germaniche!   

Gadda comanda la 470ª Compagnia Mitragliatrici di stanza 
presso il Monte Krašji a quota 1772 mt. sull’Isonzo. Nelle pagine 
che precedono la descrizione della disfatta, Egli rivolge 
particolare attenzione alla descrizione del suo umore, ai rapporti 
con il suo attendente Sassella e con gli altri ufficiali e sottoufficiali 
di settore. Le annotazioni sono cariche di snervante attesa fin 
dall’inizio di ottobre quando, dopo un periodo di relativa calma, 
trapelano notizie circa la possibilità di una massiccia offensiva 
austriaca sostenuto da truppe tedesche proprio sul fronte 
dell’Isonzo.(27) Il 22 ottobre giunge l’ordine dal comando di 
prepararsi ad un possibile attacco preceduto da un massiccio 
bombardamento su tutta la linea del fronte. Il 
bombardamento,(28) violento ma in linea con quanto già accaduto 
in altri frangenti, si scatena il 22 per diminuire di intensità solo il 
pomeriggio 24 quando dalle postazione comandate dallo scrittore 
si scorgono delle luci nel fondovalle nascosto da una fitta nebbia. 
La speranza è che l’attacco sia fallito creando la possibilità di un 
contrattacco italiano. L’atmosfera, cosi come riportato da Gadda, 
è carica di tensione circostanza esasperata ulteriormente dalla 
mancanza di notizie dai comandi. In seguito ai bombardamenti 
che hanno distrutto le linee di comunicazione, le truppe dislocate 
sui monti restano isolate! Gadda impegna i suoi uomini in un 
fuoco di presenza contro quelle che fino a poco tempo prima 
erano le linee più avanzate degli austriaci. Il silenzio dei comandi 
viene rotto la notte tra il 24 ed il 25 quando l’attendente di Gadda 
porta l’ordine di ritirata:(29) «lasciare il Monte Nero, nel più breve tempo 
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possibile!» lasciare le posizioni conquistate con combattimenti 
durissimi e tenute con estrema fatica può significare un'unica 
cosa: in qualche punto imprecisato, il fronte difensivo “rischia di 
cedere”, la ritirata viene considerata, seppur con l’amaro in bocca, 
come la necessaria manovra per evitare l’accerchiamento. Ciò che 
accadrà da quel momento viene descritto da Gadda nel taccuino 
La Battaglia dell’Isonzo – Memoriale. Lo sconcerto e la rabbia tra gli 
alpini che da mesi difendono le trincee è totale. Gadda cerca di 
far esercizio di calma operando con raziocinio e lucidità. 
Comanda di manomettere i pezzi di artiglieria che non possono 
essere trasportati e dopo aver organizzato la sua compagnia, 
ordina la discesa dal monte che inizia solo alle quattro del 
mattino. Lo scenario descritto è terribile tanto da restare nella 
memoria di Gadda come i momenti in assoluto più terribili della 
sua vita. A regnare è il caos ed il disordine, sui sentieri della 
discesa si vedono pezzi di artiglieria abbandonati, carcasse di muli 
e corpi di militari caduti sotto il bombardamento che intralciano 
il movimento delle truppe, molte delle quali ormai sbandate e 
prive di ordine. Giunti al fondovalle, sulle rive dell’Isonzo si 
ammassano migliaia di uomini impegnati a cercare una via di 
fuga. I ponti sono stati fatti saltare per evitare il passaggio dei 
nemici, si cerca di ovviare con ponteggi di fortuna che spesso 
cedono sotto il passaggio delle truppe. Gadda guida i suoi uomini 
lontano dalla calca quando la vista di alcune truppe lo raggela: 
«così marciando avvistammo sulla sponda opposta (Isonzo) una fila di 
soldati neri che provenivano da Caporetto, preceduti da alcuni a cavallo; il 
cuore mi si allargò pensando che fossero nostri rincalzi, e al momento 
quell’uniforme nera mi fece pensare ai bersaglieri “ma sono i nostri rincalzi, 
che prendono posizione sull’altra riva del fiume!” Poco dopo il crepitio d’una 
mitragliatrice e qualche colpo di fucile: cominciai allora a temere e intravedere 
la verità […] i tedeschi saliti da Tolmino! Stanno per circondarci!»(30) La 
conferma gli giunge dall’altro graduato della compagnia che lo 
precede di qualche chilometro e con cui si ricongiunge poco 
dopo: «chiesi a Cola  - Sono loro? - Sono loro! Siamo perduti! - gli occhi mi 
luccicarono di pianto - Sono loro?! ma è impossibile - non seppi dire altro ne 
fare altro che piangere. - Siamo finiti!»(31) Il 25 ottobre Gadda, con 
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tutta la sua compagnia, cade prigioniero di truppe tedesche: 
«Erano le 13:20 del 25 ottobre del 1917 quando fummo circondati da 
sentinelle tedesche tutte armate di baglionette». Con la cattura, termina 
l’esperienza della guerra combattuta, inizia il lungo periodo di 
prigionia in Germania prima a Rastatt e poi a Cellelager. La 
sconfitta di Caporetto, l’umiliazione della cattura senza neanche 
combattere, rappresentano per Gadda il simbolo di un fallimento 
non solo personale ma di un’intera generazione partita nel ’15 per 
la gloria di quella Patria ora e rischio per l’avanzata nemica: 
«Finiva cosi la nostra vita di soldati e di bravi soldati, finivano i sogni più 
belli, le speranze più generose dell’adolescenza: con la visione della patria 
straziata, con la nostra vergogna di vinti iniziammo il calvario della dura 
prigionia, della fame, dei maltrattamenti, della miseria, del sudiciume».(32)  

Gadda trascorse 15 mesi nei campi di prigionia tedeschi, 
continuando la stesura dei suoi taccuini interrotta solo da periodi 
definiti di atonia o dai giorni segnati dalla malattia. È un periodo 
doloroso per lo scrittore che riporta l’insistente idea di 
organizzare una fuga frustrata dalla fame, dal freddo, dalla 
lontananza dei campi di concentramento dal confine con la 
Svizzera. Lo spirito è segnato dalla rabbia della sconfitta, dal non 
poter partecipare all’eroica difesa del Piave, dalla condizione di 
miseria e difficoltà in cui versano i prigionieri, dallo svilimento di 
ogni nobiltà di pensiero segnata dall’irrevocabilità della fame, 
della stanchezza, dalla consapevolezza di aver fallito il proprio 
obiettivo. Nei pochi giorni di risveglio dello spirito, Gadda cerca 
di opporsi all’atmosfera decadente che lo circonda, rifugiandosi 
nella lettura, nella scrittura (è di questo periodo il  racconto 
Passeggiata autunnale pensato e scritto tra il 22 e il 30 agosto 1918), 
nel contegno della sua condotta, nel non cedere alla tentazione 
del caos. A novembre del 1918 giunge la notizia della vittoria 
finale, ma nei taccuini non c’è traccia di euforia, il paesaggio resta 
desolato; sconfitti sono i tedeschi, sconfitti sono i reduci di 
Caporetto. Lo spirito è snervato dall’ordine di rimpatrio che tarda 
ad arrivare. A gennaio del 1919 inizia il lungo viaggio di ritorno. 
Il 13 Gadda attraversa il confine ritornando in Italia, il 31, dopo 
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un lungo girovagare tra stazioni e presidi militari, giunge a 
Milano, in tarda mattinata rientra in casa dove l’attende la terribile 
notizia della morte del fratello Enrico vittima di un incidente con 
il suo aereo.(33) Partendo per il fronte, Gadda aveva sognato la 
gloria che avrebbe dato al suo animo nuovo vigore, nuova forma, 
adesso, i suoi ricordi di guerra, riportano il segno di una sconfitta 
mai pienamente superata: «Adesso la mia realtà è l’orrore macerante 
della prigionia, la morte del mio Enrico adorato; la minaccia di un futuro 
incerto».(34)  

Il 3 ottobre del 1919 Gadda viene posto in congedo; si chiude 
la sua vita militare cui tanta speranza aveva riposto. Il 31 
dicembre lo scrittore termina le sue annotazioni. All’ultima 
pagina dei taccuini affida parole amare, cariche di delusione, di 
incertezza, di fallimento rispetto alla possibilità di domare le 
malinconie del suo spirito, prendendo atto di come gli anni di 
guerra resteranno un orizzonte di senso per tutta la sua vita 
futura: «lavorerò mediocremente, a farò alcune altre bestialità. Sarò anche 
cattivo per debolezza, ancora egoista per stanchezza, e bruto per abulia, e 
finirò la mia torbida vita nell’antica e odiosa palude dell’indolenza che ha 
avvelenato il mio crescere mutando le possibilità dell’azione in vani sterili 
sogni».(35)    

 

Carlo Emilio Gadda 
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NOTE  

1. CU p. 40 

2. Indicazioni bibliografiche e relative sigle circa le opere di 
Gadda qui citate: Giornale di guerra a cura di Dante Isella, 
Milano, Garzanti, 2002 (GG); Il castello di Udine Milano, 
Garzanti, 2014 (CU); La Madonna dei filosofi Milano, Garzanti, 
2002 (MF); La meccanica (MC) 

3. È utile ricostruire la storia editoriale dell’opera pubblicata 
una prima volta nel 1955 a cura di Alessandro Bonsanti e 
contenente tre taccuini il secondo (aprile – ottobre 1916), il 
quinto (maggio – novembre 1917) e il sesto (dicembre 1918 
fino al termine); una seconda edizione venne pubblicata 
nel 1965 a cura di Giancarlo Roscioni con la novità del 
Giornale di Campagna (24 agosto 1915 – 12 febbraio 1916) 
caratterizzata da una rilevante censura da parte dell’autore 
impegnato a non offendere la sensibilità dei commilitoni 
citati; nel 1991 viene pubblicata una terza edizione a cura di 
Sandra e Giorgio Bonsanti per Garzanti contenente il 
Taccuino di Caporetto. Diario di Guerra e di prigionia (ottobre 
1917 – aprile 1918). Giornale di guerra e di prigionia è diviso in 
tre nuclei narrativi: Il giornale di Campagna che raccoglie i 
taccuini realizzati dall’agosto 1915 al febbraio 1916 in cui 
Gadda riporta le impressioni ricavate dal lungo periodo di 
permanenza a Edolo, luogo di addestramento in previsione 
del passaggio in prima linea; Giornale di guerra in cui Gadda 
annota passaggi importanti della sua guerra come il 
battesimo del fuoco, che copre il periodo da ottobre a 
dicembre del 1916; Diario di guerra composto dai taccuini 
scritti tra l’ottobre e dicembre del 1917, Diario di Prigionia in 
cui Gadda racconta l’infelice periodo della prigionia in 
Germania a seguito alla disfatta di Caporetto, dal gennaio 
1918 al 4 novembre 1918 con in più il memoriale circa la 12ª 
battaglia dell’Isonzo 
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4. Cfr. G. Gorni “Gadda, o il testamento del capitano”, in Le lingue di 
Gadda, Roma, Salerno Editrice, 1995 p. 149 – 175 e M. 
Duych “Guerra e narrazione auto diegetica nel primo Gadda”, in 
Incontri. Rivista italiana di studi europei anno 28, 2013 Fascicolo 
1 

5. Cfr con Giovanni Palmieri In principio era la nota. Motivazioni 
profonde e origini dell’annotazione gaddiana 

6. CU p. 39 

7. «il tempo dell’entusiasmo e del dolore: e di quel terribile sacrificio che le 
nuove generazioni non conoscono» (1938) e ancora «Noi abbiamo 
vissuto una spaventosa guerra, martirio e orgoglio che altri non ha 
conosciuto» (1939) 

8. Cfr. Manuela Bertone Gadda: la scrittura come «strazio del 
passato continuo» sta in Cahiers d’études italiennes 1 (2004) 

9. CU p.47 

10. A colui che ha instituito ed accresciuto nel nostro spirito la coscienza 
della vita nazionale, noi chiediamo conforto di consentimento e di opera 
in un’ora angosciosa della vita, perché non venga disconosciuto un nostro 
antico diritto. Una prescrizione ministeriale ci vuol trattenere agli studi 
durante il mese di giugno che vedrà l’inizio fervoso della lotta: ora, è 
impossibile che la nostra anima possa venire costretta dagli interessi non 
generosi d’un bilancio di convenienze future mentre altri ha posto 
d’onore e di gloria nella linea di combattimento. A colui cha ha raccolto 
nella sua tutte le nobili voci, tutti i più puri e fervidi della nazione, 
chiediamo aiuto perché il calcolo di insufficienti valutatori delle nostre 
energie e delle nostre necessità del nostro spirito non prevalga sulla 
nostra fede. Luogo d’onore e non d’ignominia ci deve essere assegnato. 
C. E. Gadda, L. Semenza, E. Fornasini; una seconda missiva, 
di analogo contenuto, verrà pubblicata il 22 maggio 1915 
sulle pagine de Il Popolo d’Italia la testata diretta da Benito 
Mussolini che nel dicembre del 1914 aveva invitato alla 
ribellione gli studenti universitari contro i docenti neutralisti. 

11. CU p. 48 
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12. L’interventismo poteva vantare nelle sue fila la maggior 
parte degli intellettuali della generazione degli anni ’80, 
D’Annunzio, il futurismo ma anche le riviste letterarie come 
La Voce di Prezzolini o Lacerba di Papini 

13. CU p. 44 

14. GG p. 82 

15. CU p. 42 

16. GG p. 53 

17. GG p. 14 

18. GG p. 26 

19. Nelle Meditazioni Gadda 
teorizza come il bene 
coincida con la capacità di 
rendere proficue le relazioni 
ed il loro infinito flusso 
creativo: la formula n + 1 
ovvero la capacità del 
singolo soldato (simbolo per eccellenza dell’uomo associato) 
di uscire dal proprio egocentrismo (n) per il bene della 
collettività rappresenta il progresso di cui avrebbe bisogno la 
Patria in opposizione alla regressione formulata in n – 1 in cui 
il soldato si chiude nella soddisfazione dei suoi interessi e del 
suo egocentrismo (la vuota retorica dell’atto eroico). La 
società progredita, cosi come l’esercito efficiente, sono 
presentati come sistemi autoregolati dalla capacità di 
aggregare sempre più gruppi logici dotati cioè di capacità 
critica. Tale complessità risulta coesa dalla condivisione di 
valori e morale  

20. GG p. 34 

21. GG p. 40 

22. GG p. 50 

 

I fratelli Gadda: Enrico, morto 
nell’aprile 1918, e Carlo Emilio  
(da www.altritaliani.net) 
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23. GG p. 91 

24. GG p. 101 

25. GG p. 114 

26. GG p. 118 

27. Fin da settembre i comandi austro-germanici stanno 
spostando truppe e materiale ammassandolo presso Tolmino 
ritenuto il punto più vulnerabile dello schieramento 
difensivo italiano. Molte delle vette di quel versante sono 
occupate dagli italiani ma il piano  preparato dai tedeschi 
prevede una nuova filosofia d’attacco: infiltrare piccoli 
contingenti tra le linee italiane ed avanzare il più 
velocemente possibile poiché la prima linea non era 
adeguatamente protetta alle sue spalle 

28. L’azione dell’artiglieria pesante questa volta ha una funzione 
diversa: obiettivi principali non sono le trincee ma il sistema 
di comunicazione che collegava la prima linea ai comandi di 
zona, la distruzione dei camminamenti che avrebbe reso 
possibile l’azione delle staffette, la distruzione dei magazzini; 
nel settore di Plesso vennero utilizzati, con drammatica 
efficienza, i gas, in particolare il fosgene, che sterminarono 
intere compagnie 

29. Compresa con colpevole ritardo la drammaticità degli eventi, 
il generale Cadorna ordina una rapida ritirata per evitare che 
anche la I e III Armata subiscano il destino della II Armata, 
si tenta di imbastire una prima linea di difesa sul 
Tagliamento, fallendo, salvo ripiegare sulla linea che va dal 
Monte Grappa al Piave 

30. GG p. 301 

31. GG p. 302 

32. GG p. 308 

33. Enrico Gadda restò vittima di un incidente con il suo aereo 
il 23 aprile 1918; Gadda compose il suo epitaffio: Enrico 
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Gadda accogli o eterno, nella luce degli eroi – consacrata 
l’alta anima ai doveri supremi – ci lasciò fanciullo e 
sorridendo volle il suo fato – Alpino volontario di guerra nel 
15-16, pilota aviatore nel 17-18, decorato di medaglia di 
bronzo e d’argento al valor militare 

34. GG p. 421 

35. GG p. 435 
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Emilio Lussu  
e l’interventismo democratico 

Diletta Vignati 

 

 

 

 

COMANDANTE DELLA 10°: “Le ragioni ideali che ci hanno 
spinto alla guerra – difesa della democrazia e della libertà – sono forse 
venute a mancare perché la guerra è una strage? Se noi siamo convinti che 
dobbiamo batterci, i nostri sacrifizi sono compensati. Certo, noi siamo tutti 

stanchi e i soldati, ammuti-
nandosi, ce lo hanno procla-
mato ad alta voce oggi. Ciò è 
umano. A un certo punto, ci si 
scoraggia, si pensa solo a noi 
stessi. L’istinto di conserva-
zione ha il sopravvento. E la 
maggior parte vorrebbe veder 
finita la guerra, finita in 
qualsiasi modo, perché la sua 
fine significa la sicurezza della 
nostra vita fisica. Ma è ciò 
sufficiente a giustificare il 
nostro desiderio? Se così fosse, 
un pugno di briganti non ci 
avrebbe perennemente in suo 
arbitrio, impunemente, solo 
perché noi abbiamo paura 
della strage? Che ne sarebbe 
della civiltà del mondo, se 
l’ingiusta violenza si potesse 

 

Emilio Lussu 
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sempre imporre senza resistenza? È che tu devi ammettere che bisogna 
difendere le proprie idee anche a rischio della vita.’ (1) 

 

Difendere la democrazia e la libertà dell’Italia e, attraverso 
l’Italia, quelle dell’intera umanità. Questo era l’ideale che, alla 
vigilia della Prima Guerra Mondiale ha convinto Emilio Lussu, 
come tanti altri interventisti democratici, a salutare la guerra con 
speranza e a desiderare di viverla in prima persona. A spingerlo 
fu il desiderio di dare un contributo concreto e personale alla 
lotta per difendere i valori della democrazia e della libertà per 
tutti i popoli oppressi, in Europa e non solo. 

Si trattava di difendere “la civiltà del mondo” dai soprusi e 
dalle arroganze di quanti, come i capi degli imperi centrali, 
tentavano di imporre il loro dominio.(2) 

Queste ragioni ideali erano tanto forti e tanto sincere da 
permettere di superare la paura per una guerra che si rivelò fin 
dall’inizio con il suo volto peggiore: una strage e un’immane lotta 
contro la fatica, la stanchezza, la disillusione e l’incapacità dei 
generali del proprio stesso esercito, prima ancora che contro il 
nemico. 

 

“Io ero per la guerra, signor generale, e alla mia Università 
rappresentavo il gruppo degli interventisti” 

“Questo – disse il generale con tono terribilmente calmo – 
riguarda il passato. Io le chiedo del presente.” 

“La guerra è una cosa seria, troppo seria ed è difficile dire se... è 
difficile... comunque, io faccio il mio dovere. - E, poiché mi fissava 
insoddisfatto, soggiunsi: - Tutto il mio dovere.” 

“Io non le ho chiesto – disse il generale, - se lei fa o non fa il suo 
dovere. In guerra, il dovere lo debbono fare tutti poiché, non facendolo, 
si corre il rischio di essere fucilati. Lei mi capisce. Io le ho chiesto se lei 
ama o non ama la guerra.” 
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“Amare la guerra!”, escalamai io, un po’ scoraggiato. 

Il generale mi guardava fisso, inesorabile. Le pupille gli si erano 
fatte più grandi. Io ebbi l’impressione che gli girassero nell’orbita. 

“Non può rispondere?”, incalzava il generale. 

“Ebbene, io ritengo... certo... mi pare di poter dire... di dover 
ritenere...” 

Io cercavo una risposta possibile. 

“Che cosa ritiene lei, insomma?” 

“Ritengo, personalmente, voglio dire io, per conto mio, in linea 
generale, non potrei affermare di prediligere, in modo particolare, la 
guerra.” 

“Si metta sull’attenti!” 

Io ero già sull’attenti. 

“Ah, lei è per la pace?” 

Ora, nella voce del generale, v’erano sorpresa e sdegno. 

“Per la pace! Come una donnetta qualsiasi, consacrata alla casa, 
alla cucina, all’alcova, ai fiori,  ai suoi fiori, i suoi fiorellini! È così, 
signor tenente?” 

“No, signor generale.” 

“E quale pace desidera mai, lei?” 

“Una pace... - e l’ispirazione mi venne in aiuto: - Una pace 
vittoriosa!” (3) 

 

Al suo ingresso tra le nazioni belligeranti, il 24 maggio 1915, 
l’Italia è uno Stato giovane: nel 1911 ha festeggiato i 
cinquant’anni dall’Unificazione. Alcune terre italiane mancano 
ancora all’appello. Un nome per tutti: Trieste. 

Lo studente sardo Emilio Lussu ha ventiquattro anni quando 
si arruola volontario nell’esercito italiano, spinto dalla rabbia per 
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l’autoritarismo degli imperi centrali, contrario al militarismo 
guglielmino e fedele ai valori democratici. 

Lussu combattè a fianco della Brigata Sassari (era nato ad 
Armungia, presso Cagliari, nel 1890), per tutta la durata della 
guerra. Combattè sul fronte veneto, dove assistette al dramma 
della fuga delle popolazioni nelle pianure venete.(4) 

Il suo capolavoro, il romanzo ‘Un Anno Sull’Altipiano’, fu 
scritto durante l’esilio politico cui Emilio Lussu fu condannato 
dal fascismo di Benito Mussolini, negli anni 1936-37. Pubblicato 
a Parigi nel 1938, adattato al cinema da Francesco Rosi nel 1970 
con il titolo ‘Uomini contro’, è il diario di un intellettuale che 
combatte in prima persona e narra, con precisione, immediatezza 
e ironia, la feroce esperienza vissuta tra il giugno 1916 e il giugno 
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1917. In questo romanzo Lussu ripercorre le tappe della crisi di 
fiducia nella saggezza e solidarietà dei capi dell’esercito, che ebbe 
immediate ripercussioni sul morale dei soldati e avrà come 
drammatico esito la rotta di Caporetto. Sono i mesi in cui la 
Brigata Sassari, già duramente provata sul fronte carsico, restò 
esposta in prima linea contro il nemico austriaco.  

 

“Le mitragliatrici non potevano più colpirci ma noi offrivano, ai 
tiratori ai piedi, un bersaglio compatto. I resti del battaglione erano 
tutti ammassati in quel punto. Contro di noi si sparava a bruciapelo. 

D’un tratto, gli austriaci cessarono di sparare. 

Io vidi quelli che ci stavano di fronte, con gli occhi spalancati e con 
un’espressione di terrore quasi che essi e non noi fossero sotto il fuoco. 
Uno, che era senza fucile, gridò in italiano: 

“Basta! Basta!” 

“Basta!”, ripeterono gli altri, dai parapetti. 

Quegli che era senz’armi mi parve un cappellano. 

“Basta! Bravi soldati! Non fatevi ammazzare così.” 

Noi ci fermammo, un istante. Noi non sparavamo, essi non 
sparavano. Quegli che sembrava un cappellano, si curvava talmente 
verso di noi che, se io avessi teso il braccio, sarei riuscito a toccarlo. 
Egli aveva gli occhi fissi su di noi. Anch’io lo guardai.” (5) 

 

Fin dai primi mesi dall’intervento dell’Italia in guerra, infatti, 
emerse il dissenso tra lo Stato maggiore dell’esercito, almeno fino 
alla nomina di Armando Diaz in sostituzione di Luigi Cadorna, e 
il governo nazionale a Roma.(6) 

La guerra in montagna che la Brigata Sassari di Lussu si trovò 
a combattere sull’Altopiano di Asiago dovette sembrare essere 
quasi sconosciuta e incomprensibile agli occhi dei comandi 
dell’esercito, che facevano riferimento ancora a manuali di 
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formazione ottocenteschi, non aggiornati alle nuove modalità di 
conduzione della guerra di logoramento. 

 

“Ci avvicinammo ai sacchi e ascoltammo. Erano in parecchi a 
parlare. 

“Anche domani un assalto!” 

“Io scommetto che domani c’è l’assalto!” 

“E perché non ci dovrebbe essere? Non siamo noi i figli di morti 
di fame?” 

“Non c’è. La corvée non ha portato né cioccolato né cognac.” 

“Arriverà più tardi, quando saremo tutti morti. E se li sbaferà il 
sergente furiere.” 

“No, ti dico. Non si è mai visto un assalto senza cioccolato e 
senza cognac. Il cioccolato può anche mancare, ma non il cognac.” 

“Vedrete che ci faranno ammazzare, questi briganti, senza 
cioccolato e senza cognac.” 

“Lo credo anch’io. Ci preferiscono affamati, assetati e disperati. 
Così, non ci fanno desiderare la vita. Quanto più miserabili siamo, 
tanto meglio è, per loro. Così, per noi è lo stesso, che siamo morti o che 
siamo vivi.” 

“È così.” 

“È proprio così.” (7) 

 

Le critiche che Emilio Lussu, come tanti altri intellettuali 
combattenti (Carlo Emilio Gadda, (8) per citarne uno), mosse nei 
confronti dei Comandi, sono precise e fondate: l’alto comando è 
accusato d’essere incompetente e crudelmente indifferente alle 
sorti delle truppe, alle quali era dato l’ordine di partire all’assalto 
del nemico senza il sostegno dell’artiglieria, provviste talvolta di 
cesoie arrugginite per tagliare il filo spinato o di corazze subito 
perforate. 
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“Trovai il capitano Canevacci, eccitatissimo. 

“Quelli che comandano l’esercito italiano sono austriaci! – 
esclamò. 

Austriaci di fronte, austriaci alle spalle, austriaci in mezzo a 
noi!” (9) 

 

Insieme ai soldati anche gli ufficiali, e, tra loro, Emilio Lussu, 
erano dunque vittime di una strategia sbagliata, spesso 
irrazionale, in una guerra tecnicamente nuova, sottoposti ad 
ordini “scellerati” dei generali, che finirono in più di un’occasione 
col riversare il fuoco sulle proprie forze anziché sul nemico.(10) 

Il motivo dell’alcol, occupa un posto centrale nell’analisi 
globale del ruolo dell’alto comando come viene presentata da 
Lussu nell’opera. E se spiegasse addirittura l’assurdità globale del 
conflitto? 

 

“E’ guerra di cantine contro cantine, barili contro barili, bottiglie 
contro bottiglie; se tutti di comune accordo, lealmente cessassimo di 
bere, forse la guerra finirebbe.” (11) 

 

Soltanto Lussu non aveva l’abitudine di bere per allontanare le 
angosce, e questo è sufficiente a creare stupore tra i compagni. 
Lui preferiva leggere Baudelaire e Ariosto, per cercare un senso 
alle vicende che vive.(12) 

La retorica bellica, i toni ipocritamente ingenui e ottimisti della 
propaganda, l’evidente incompetenza dei generali, e soprattutto 
l’ostentata esibizione di coraggio fine a se stesso e di orgoglio, 
così come denunciati dallo scrittore sardo, sembrano già 
annunciare alcuni dei toni che saranno in seguito ripresi dal 
linguaggio fascista. 
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“Noi avevamo costruito una trincea solida, con sassi e grandi 
zolle. I soldati la potevano percorrere, in piedi, senza esser visti. Le 
sentinelle osservavano e sparavano dalle feritoie, al coperto. Il generale 
guardò alle feritoie, ma non fu soddisfatto. Fece raccogliere un mucchio 
di sassi ai piedi del parapetto e vi montò sopra, il binocolo agli occhi. 
Così dritto, egli restava scoperto dal petto alla testa. 

“Signor generale – dissi io – gli austriaci hanno degli ottimi 
tiratori ed è pericoloso esporsi così.” 

Il generale non mi rispose. Dritto, continuava a guardare con il 
binocolo. Dalle linee nemiche partirono due colpi di fucile. Le 
pallottole fischiarono attorno al generale. Egli rimase impassibile. 
Due altri colpi seguirono ai primi, e una palla sfiorò la trincea. Solo 
allora, composto e lento, egli discese. Io lo guardavo da vicino. Egli 
dimostrava un’indifferenza arrogante. Solo i suoi occhi giravano 
vertiginosamente. Sembravano le ruote di un’automobile in corsa. 

La vedetta, che era di servizio a qualche passo da lui, continuava 
a guardare alla feritoia, e non si occupava del generale. Ma dei soldati 
e un caporale della 12° compagnia che era in linea, attratti 
dall’eccezionale spettacolo, s’erano fermati in crocchio, nella trincea, a 
fianco del generale, e guardavano, più diffidenti che ammirati. Essi 
certamente trovavano, in quell’atteggiamento troppo intrepido del 
comandante di divisione, ragioni sufficienti per considerare, con una 
certa quale apprensione, la loro stessa sorte. Il generale contemplò i 
suoi spettatori con soddisfazione. 

“Se non hai paura – disse rivolto al caporale - fa’ quello che fa il 
tuo generale.” 

“Signor sì!”, rispose il caporale. E, appoggiato il fucile alla 
trincea, montò sul mucchio di sassi. 

Istintivamente, io presi il caporale per il braccio e l’obbligai a 
discendere. 

“Gli austriaci, ora, sono avvertiti – dissi io - e non sbaglieranno il 
tiro.” 
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Il generale, con uno sguardo terribile, mi ricordò la distanza 
gerarchica che mi separava da lui. Io abbandonai il braccio del 
caporale e non dissi più una parola. 

“Ma non è niente!”, disse il caporale, e risalì sul mucchio. 

Si era appena affacciato che fu accolto da una salva di fucileria. 
Gli austriaci, richiamati dalla precedente apparizione, attendevano coi 
fucili puntati. Il caporale rimase incolume. Impassibile, le braccia 
appoggiate sul parapetto, il petto scoperto, continuava a guardare di 
fronte. 

“Bravo! - gridò il generale – Ora, puoi scendere.” 

Dalla trincea nemica partì un colpo isolato. Il caporale si rovesciò 
indietro e cadde su di noi. Io mi curvai su di lui. La palla lo aveva 
colpito sulla sommità del petto, sotto la clavicola, traversandolo da 
parte a parte. Il sangue gli usciva dalla bocca. Gli occhi socchiusi, il 
respiro affannoso, mormorava: 

“Non è niente, signor tenente.” 

Anche il generale si curvò. I soldati lo guardavano, con odio. 

“È un eroe, - commentò il generale – Un vero eroe.” 

Quando egli si drizzò, i suoi occhi, nuovamente, si incontrarono 
con i miei. 

Fu un attimo. 

In quell’istante, mi ricordai d’aver visto quegli stessi occhi, freddi e 
roteanti, al manicomio della mia città, durante una visita che ci aveva 
fatto fare il nostro professore di medicina legale.” (13) 

 

È possibile ipotizzare,(14) infatti, che Lussu maturi, già a partire 
dalla sua tormentata esperienza nella prima guerra mondiale, la 
consapevolezza politica che lo porterà, nel 1919, a fondare il 
Partito sardo d’azione, formazione autonomista democratica 
composta in gran parte di ex combattenti. Tanto più è possibile 
ipotizzare che l’avversione per l’autoritarismo e l’arroganza 
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maturata durante il primo 
conflitto sia alla base della sua 
scelta antifascista durante il 
ventennio. Deputato nel 1921 e 
nel 1924, infatti, Lussu partecipò 
alla secessione aventiniana, fu 
arrestato nel 1926 e deportato a 
Lipari. Fuggì dal confino nel 
1929 con Francesco Nitti e Carlo 
Rosselli, e fondò insieme a loro, 

a Parigi, il Movimento di resistenza Giustizia e Libertà, 
prendendo parte sia alla guerra di Spagna sia alla Resistenza in 
Francia e in Italia, insieme alla moglie Gioconda Beatrice 
Salvadori Paleotti (meglio nota con lo pseudonimo di Joyce 
Lussu). Dopo la Liberazione Lussu fu ministro per l’Assistenza 
Postbellica nel governo Parri e per i rapporti con la Consulta nel 
primo governo De Gasperi e deputato all’Assemblea Costituente 
per il Partito d’azione. 

 

“Far fucilare un soldato!  

Il capitano Zavattari era un ufficiale di complemento. Nella vita 
civile, era capo divisione al Ministero della Pubblica Istruzione. Era 
il più anziano dei capitani del reggimento. L’ordine di far fucilare un 
soldato era un’assurdità inconcepibile. Con parole misurate, trovò la 
maniera di dirlo al generale. 

“Lo faccia fucilare all’istante”, replicò il generale, senza un attimo 
di esitazione. 

Il capitano si allontanò e ritornò poco dopo dal generale. 

“Lo ha fatto fucilare?”, gli chiese il generale. 

“Signor no. Il soldato non ha fatto che quanto gli è stato ordinato. 
Egli non ha mai pensato, dicendo “Alt! Zaini a terra!” di emettere 
un grido di stanchezza o di indisciplina. Egli ha solo voluto 
trasmettere un ordine ai suoi compagni. Gli esploratori hanno avuto, 
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poc’anzi, un morto, e l’Alt! era necessario per dar loro il tempo di 
riconoscere il terreno.” 

“Lo faccia fucilare egualmente, - rispose freddamente il generale - 
Ci vuole un esempio!” 

“Ma come posso io far fucilare un soldato, senza una procedura 
qualsiasi e senza che egli abbia commesso un reato?” 

Il generale non aveva la stessa sua mentalità giuridica. Quelle 
argomentazioni legalitarie lo irritarono. 

“Lo faccia passare subito sotto le armi, - gridò – e  non mi 
obblighi a far intervenire i miei carabinieri anche contro di lei.” 

Il generale era seguito dai due carabinieri di servizio del comando 
della divisione. 

Il capitano capì che, in quelle condizioni, non gli rimaneva che 
trovare un espediente per salvare il soldato, la cui vita era così 
minacciata. 

“Signor sì”, rispose deciso il capitano. 

“Eseguisca l’ordine e mi riferisca prontamente.” 

Il capitano raggiunse nuovamente la testa della sua compagnia 
che, ferma, aspettava ordini. Fece fare, da una squadra, una scarica 
di fucileria contro un tronco d’albero e ordinò che i portaferiti 
stendessero su una barella il corpo dell’esploratore morto. Ad 
operazione finita, seguito dalla barella, si presentò al generale. Gli 
altri soldati ignoravano il macabro stratagemma e si guardavano l’un 
l’altro, esterrefatti. 

“Il soldato è stato fucilato”, disse il capitano. 

Il generale vide la barella, s’irrigidì sull’attenti e salutò fieramente. 
Egli era commosso. 

“Salutiamo i martiri della patria! In guerra, la disciplina è 
dolorosa ma necessaria. Onoriamo i nostri morti!” (15) 
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Emilio Lussu, definito da 
Mario Isnenghi(16) “un irregolare 
della letteratura” per la sua 
capacità di narrare anche le 
vicende più drammatiche e 
dolorose senza mettere da parte 
ironia e immediatezza, seppe 
anche dare conto del volto 
umano della guerra: vera 
esperienza formativa, scuola 
sofferta e, proprio per questo, 
indelebile. 

 

“Addossati al cespuglio, il 
caporale ed io rimanemmo in 
agguato tutta la notte, senza 
riuscire a distinguere segni di 
vita nella trincea nemica. Ma l’alba ci compensò dell’attesa. [...] Mai 
avevo visto uno spettacolo simile. Ora erano là, gli austriaci: vicini, 
quasi a contatto, tranquilli, come i passanti su un marciapiede di 
città. Ne provai una sensazione strana. Una vita sconosciuta si 
mostrava improvvisamente ai nostri occhi. Quelle trincee [...] avevano 
poi finite con l’apparirci inanimate, come cose lugubri, inabitate dai 
viventi, rifugio di fantasmi misteriosi e terribili. Ora si mostravano a 
noi, nella loro vera vita. Il nemico, il nemico, gli austriaci, gli 
austriaci ... Ecco il nemico ed ecco gli austriaci! Uomini e soldati come 
noi, fatti come noi, in uniforme come noi, che ora si muovevano, 
parlavano e prendevano il caffè, proprio come stavano facendo, dietro 
di noi, in quell’ora stessa, i nostri stessi compagni. Strana cosa. 
Un’idea simile non mi era mai venuta in mente. Ora prendevano il 
caffè. Curioso! E perché mai non avrebbero dovuto prendere il caffè? 
Perché mai mi appariva straordinario che prendessero il caffè? E, 
verso le 10 o le 11, avrebbero anche consumato il rancio, esattamente 
come noi. Forse che il nemico può vivere senza mangiare e senza bere? 
Certamente no. E allora, quale la ragione del mio stupore? [...] 
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Io facevo la guerra fin dall’inizio. Far la guerra, per anni, 
significa acquistare abitudini e mentalità di guerra. Questa caccia 
grossa fra uomini non era molto dissimile dalla caccia grossa alle 
belve. Io non vedevo un uomo. Vedevo solamente il nemico. [...] 

Ero come in un poligono e mi potevo prendere tutte le comodità , 
per puntare. Poggiai bene i gomiti a terra e cominciai a puntare. 

L’ufficiale austriaco accese una sigaretta. Ora egli fumava. Quella 
sigaretta creò un rapporto improvviso tra lui e me. Appena ne vidi il 
fumo, anch’io sentii il bisogno di fumare. Questo mio desiderio mi fece 
pensare che anch’io avevo delle sigarette. Fu un attimo. Il mio atto del 
puntare, che era automatico, divenne ragionato. Dovetti pensare che 
puntavo, e che puntavo contro qualcuno. L’indice che toccava il 
grilletto allentò la pressione. Pensavo. Ero obbligato a pensare. 

Certo, facevo coscientemente la guerra e la giustificavo moralmente 
e politicamente. La mia coscienza di uomo e di cittadino non erano in 
conflitto con i miei doveri militari. La guerra era, per me, una dura 
necessità. Terribile, certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle 
tante necessità, ingrate ma inevitabili, della vita. Pertanto facevo la 
guerra e avevo il comando di soldati. La facevo, dunque, moralmente, 
due volte. Avevo già preso parte a tanti combattimenti. Che tirassi 
contro un ufficiale nemico era quindi un fatto logico. Anzi, esigevo che 
i miei soldati fossero attenti nel loro servizio di vedetta e tirassero 
bene, se il nemico si scopriva. Perché non avrei, ora, tirato io su 
quell’ufficiale? Avevo il dovere di tirare. Sentivo che ne avevo il 
dovere. Se non avessi sentito che quello era il mio dovere, sarebbe stato 
mostruoso che io continuassi a fare la guerra e a farla fare agli altri. 
No, non v’era dubbio: io avevo il dovere di tirare. 

E, intanto, non tiravo. Il mio pensiero si sviluppava con calma. 
Non ero affatto nervoso. [...] 

forse, era quella calma completa che allontanava il mio spirito 
dalla guerra. Avevo di fronte un ufficiale giovane, inconscio del 
pericolo che lo sovrastava. Non potevo sbagliare. Avrei potuto sparare 
mille colpi da quella distanza, senza sbagliarne uno. Bastava che 
premessi il grilletto: egli sarebbe stramazzato al suolo. Questa 
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certezza che la sua vita dipendeva dalla mia volontà, mi rese esitante. 
Avevo di fronte un uomo. Un uomo! 

Un uomo! 

Ne distinguevo gli occhi e i tratti del viso. La luce dell’alba si 
faceva più chiara ed il sole si annunciava dietro la cime dei monti. 
Tirare così, a pochi passi, su un uomo ... come su un cinghiale! 
Cominciai a pensare che, forse, non avrei tirato. Pensavo. Condurre 
all’assalto cento uomini, o mille, contro cento altri o mille altri è una 
cosa. Prendere un uomo, staccarlo dal resto degli uomini e poi dire: 
“Ecco, sta’ fermo, io ti sparo, io t’uccido!” è un’altra. È 
assolutamente un’altra cosa. Fare la guerra è una cosa, uccidere un 
uomo è un’altra cosa. Uccidere un uomo, così, è assassinare un uomo. 

Non so fino a che punto il mio pensiero procedesse logico. [...] 

Io stesso che ho vissuto quegli istanti, non sarei ora in grado di 
rifare l’esame di quel processo psicologico. V’è un salto che io, oggi, 
non vedo più chiaramente. E mi chiedo ancora come, arrivato a quella 
conclusione, io pensassi di far eseguire a un altro quello che io stesso 
non mi sentivo la coscienza di compiere.” (17) 

 

La voce di interventista democratico di Emilio Lussu non fu 
isolata. 
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Medico, politico, poe-
ta ed etnografo, il 
forlivese Aldo Spallicci 
(1886-1973) fu acceso 
interventista e prese 
parte alla prima guerra 
mondiale combattendo 
per quasi quattro anni in 
prima linea. Del conflitto 
ha dato un’intensa rap-
presentazione poetica 
con la silloge in dialetto 
romagnolo “E’ canon drì 
da la seva” (1926), ma ne 
ha anche fornito un 
notevole resoconto in 
prima persona affidato al 
diario in prosa. 

 

“Lëca rossa ch’la pêr insangunêda, 

lëca sguegna ch’la pêr zindron ‘d bughê: 

int e’ caminament la s’è piantêda, 

ch’u i vö ch’u ‘l sa e’ Signor a caminê.  

E int al man e int i penn la m’ s’è tachêda, 

che s’a m’ guêrda m’ faz schiv sol da par me, 

ch’a n’ so pió un om, mo una gulpê insacchêda 

‘d sta lëca ch’la j è pez d’una s-ciuptê.  

Lëca impastêda cun e’ sangv d’i murt, 

lëca biastmêda da e’ dulor di viv, 

lëca ch’la j è e’ linzöl dla mêla sörta,  

ch’la j è int e’ mont e’ linzöl dla mörta, 

 

On. Aldo Spallicci 
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linzöl dla mörta tott atorna ai viv, 

linzöl dla mörta tott atorna ai murt.” (18) 

 

Traduzione: Fanghiglia rossa che pare insanguinata, / 
fanghiglia viscida che pare cenerone da bucato / si è 
piantata nei camminamenti, / che sa il Signore quel che ci 
vuole a camminare. / E mi si è attaccata alle mani e ai 
panni, / che se mi guardo mi faccio schifo da solo, / che 
non sono più un uomo, ma un fagotto insaccato / da 
questa fanghiglia che è peggio di una schioppettata. / 
Fanghiglia impastata con il sangue dei morti, / fanghiglia 
bestemmiata dal dolore dei vivi, / fanghiglia che è il 
lenzuolo della mala sorte, / che è tra i monti il lenzuolo 
rosso della morte, / lenzuolo della morte tutt’attorno ai 
vivi, / lenzuolo della morte tutt’attorno ai morti.” 

 

Anche Gaetano Salvemini(19) 
vide negli imperi austro-
ungarico e tedesco dei nemici 
da combattere in quanto 
oppressori delle popolazioni 
europee. 

Storico e uomo politico, 
Salvemini si appassionò ai 
problemi del meridione italiano 
anche in contrasto con  alcune 
scelte del governo di Giovanni 
Giolitti. Diresse il settimanale 
L’Unità (1911-1920), tramite il 
quale esercitò una profonda 

influenza sul dibattito politico a lui contemporaneo. Interventista 
nel 1915, alla fine del conflitto fu deputato nel 1919 e scelse con 
coraggio di opporsi al fascismo. Nel 1925 fondò il quotidiano 
clandestino antifascista ‘Non Mollare!’, per il quale fu arrestato e, 

 

Gaetano Salvemini 
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dopo essere espatriato in Francia fu tra i fondatori, insieme a 
Lussu, di Giustizia e Libertà. 

L’interventismo democratico di autori come Emilio Lussu e 
Gaetano Salvemini si ispirava, come già osservato, agli ideali 
risorgimentali mazziniani, in un’Italia appena cinquantenne ma 
già chiamata a confrontarsi con una guerra di portata mondiale. 
Secondo Mazzini,(20) infatti, l’emancipazione della nazione italiana 
doveva essere vista come una prima tappa verso l’emancipazione 
dell’intera umanità. In quest’ottica, il nazionalismo acquistava una 
valenza sia politica che spirituale. L’intervento in guerra, 
ovviamente al fianco dell’Intesa, apparve necessario per dar vita a 
un’Europa al cui interno le nazioni potessero essere libere, e i cui 
popoli finalmente fratelli, autonomi e indipendenti. 

Si accettava sì di combattere nell’immediato, quindi, ma con la 
speranza di costruire per il futuro una pace comune utile 
all’equilibrio tra gli Stati. 

Da quest’analisi sembra dunque emergere con chiarezza che la 
scelta interventista degli intellettuali interventisti democratici 
come Emilio Lussu, Aldo Spallicci e Gaetano Salvemini sia stata 
motivata da una profonda e sincera adesione a valori anti-
imperialisti di difesa della libertà dell’Italia e di tutta l’umanità. 

Emerge altrettanto chiara-
mente, tuttavia, come l’espe-
rienza concreta della guerra 
abbia lasciato un segno 
indelebile in coloro che ne 
hanno preso parte diretta-
mente, presentandosi come 
una ferita rimasta aperta 
anche in seguito alla 
conclusione del conflitto. 

 

 

 

Emilio Lussu  

(da www.archiviostoricodalmolin.com) 
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La Grande guerra di Curzio Malaparte 
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Il 6 marzo del 1915, il «Corriere della Sera» pubblicò, in taglio 
basso, una breve notizia dal titolo Ragazzo tedesco che fugge dall’Italia 
per arruolarsi coi garibaldini: 

 

Ci telefonano da Firenze, 5 marzo, notte: 

Era scomparso da vari giorni da Prato, dalla casa 
dell’avv. Perini del quale era ospite, il giovinetto Curt 
Suckert, figlio di un tedesco. Egli era fuggito nottetempo 
con sole 35 lire in tasca. Il giovanetto ha scritto ora all’avv. 
Perini che si trova ad Avignone, arruolato nella decima 
compagnia del primo battaglione dei garibaldini. 

 

Lo stesso quotidiano, il giorno successivo, precisò che il 
sedicenne scappato ad arruolarsi in Francia non era tedesco, 
come faceva intendere il cognome, ma italiano. Il padre, lui sì 
tedesco, era giunto a Prato nel 1893. Qui aveva sposato una 
signora di origini lombarde e qui aveva messo su famiglia. Negli 
stessi giorni in cui il giovane Curt era scomparso, suo fratello 
Alessandro, più grande di lui di tre anni, prestava servizio militare 
a Brescia, nel 16° Reggimento artiglieria da campagna, presso la 
caserma «Nicolò Tartaglia». 

Nella cittadina toscana, Curt frequentava la seconda classe 
liceale presso il celebre istituto «Cicognini». Col pretesto di 
trascorrere gli ultimi giorni di carnevale a Firenze, aveva 
raggiunto Ventimiglia e, a piedi, aveva attraversato il confine, 
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giungendo così ad Avignone. «Sollecitato dai congiunti a tornare 
– riferiva ancora il giornale milanese –, si rifiutò assolutamente».(1) 

Curt Erich Suchert (che dal 1937 assunse definitivamente il 
nome di Curzio Malaparte) raggiunse i volontari italiani corsi in 
aiuto della Francia aggredita e radunati nella Legione garibaldina, 
guidata da Giuseppe (Peppino) Garibaldi, figlio di Ricciotti 
Garibaldi e nipote dell’omonimo eroe risorgimentale. Peppino fu 
nominato colonnello dell’esercito francese per tutta la durata 
della guerra. 

Già ai primi di ottobre del 1914, il «Corriere della Sera» aveva 
annunciato, in prima pagina, la nascita di questa formazione. I 
volontari erano stati raccolti nelle città di Nîmes, Nizza e 
Montélimar, dove risiedeva Peppino Garibaldi insieme ai suoi 
fratelli Bruno e Costante. Questa la scena che si offrì all’inviato 
speciale del giornale di via Solferino giunto a Montélimar: 

 

Gruppi di soldati dai leggendari pantaloni rossi, dal 
lungo cappotto turchino e dal berretto ricoperto dalla 
fodera azzurra di guerra, fieramente inclinato su un 
orecchio, alcuni con la medaglia della campagna di Libia sul 
petto, fanno risuonare la città dell’idioma italiano e spesso 
dei vivaci dialetti milanese, piemontese o napoletano.(2) 

 

Circa un mese dopo, i garibaldini furono spostati verso nord, 
a Mailly, ad una cinquantina di chilometri dal fronte.(3) Il 
battesimo del fuoco avvenne il 27 dicembre, nei boschi delle 
Argonne. Qui, durante l’assalto ad una trincea nemica, persero la 
vita 40 volontari italiani (tra i quali Bruno Garibaldi), mentre circa 
150 furono i feriti.(4) 

Il 6 marzo del 1915, dopo tre battaglie, oltre 90 caduti (anche 
Costante Garibaldi perse la vita in questi combattimenti), 141 
dispersi e 352 feriti, la Legione garibaldina, inquadrata come 4° 
reggimento di marcia del 1° reggimento della Legione straniera, fu 
sciolta. Un mese prima, il più celebre inviato del «Corriere della 
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Sera», Luigi Barzini, si era recato nelle 
Argonne e aveva dedicato all’attività 
dei volontari italiani un ampio reportage 
in due puntate, sottolineando come la 
Legione garibaldina avesse «conqui-
stato al fuoco» e «nel sangue» la sua 
legittimità.(5) 

Lo scioglimento della Legione fu 
probabilmente dettato dal fatto che il 
Governo italiano aveva iniziato a 
chiamare alle armi i riservisti, in 
previsione dell’imminente partecipa-
zione alla guerra europea (il 26 aprile, 
del resto, sarebbe stato segretamente 
firmato il Patto di Londra). Gli ultimi 
italiani accorsi in Francia erano stati 
fermati ad Avignone. Alla fine di 
marzo, fecero rientro in Italia da 
Ventimiglia 245 volontari. Tra questi vi fu anche il nostro Curzio 
Malaparte. La nota informativa compilata alla frontiera per essere 
indirizzata alle prefetture di riferimento, le quali avrebbero poi 
trasmesso le informazioni ricevute al Ministero dell’Interno, 
schedò il futuro scrittore come un giovane repubblicano, partito 
dall’Italia non prima della metà di febbraio e giunto in Francia 
quando la Legione era ormai in via di smobilitazione. Pertanto, 
non aveva potuto prendere parte ad alcun combattimento. (6) 
Tuttavia, molti anni dopo, Malaparte pensò di individuare in 
quella brevissima esperienza il luogo generativo della sua 
successiva adesione al fascismo. Nella discussa Autobiografia, 
pubblicata dopo la morte dello scrittore da Palmiro Togliatti su 
«Rinascita», Malaparte dichiarò: 

 

La Legione garibaldina era composta, in grandissima 
parte, di repubblicani, di sindacalisti, e di anarchici. Se 
dovessi giudicarla oggi, con la esperienza storica e politica 

 

Curzio Malaparte nel 1915 
(da www.nove.firenze.it/) 
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di questi ultimi venticinque anni, direi che la Legione 
garibaldina era composta di «fascisti»: essa fu per me 
l’anticamera del fascismo. Vi predominavano tutti quegli 
elementi politici e sociali che dovevo poi ritrovare nel 
fascismo. Non si capirebbero le ragioni della mia adesione 
al fascismo se non si tenesse conto di quella mia esperienza 
garibaldina.(7) 

 

Un paio di mesi dopo aver fatto ritorno a casa, Malaparte, 
insieme ad una ventina giovani pratesi, si presentò in caserma, a 
Perugia, per arruolarsi volontario: 

 

[…] scendemmo alla stazione di Perugia, ai primi di 
giugno del 1915, e a piedi ci avviammo alla volta della città. 
M’aspettavo che ci facessero festa: ma la gente che 
s’incontrava su per la ripida scorciatoia ci guardava con 
occhio di scherno, fermandosi a ridere al nostro passaggio. 
Eravamo una ventina, tutti volontari di Prato, tutti ragazzi di 
diciassette e diciotto anni. Alla caserma Biordo Michelotti ci 
vestirono di panno grigioverde, ci consegnarono fucile zaino 
e giberne, e ci misero in riga nel cortile.(8) 

 

Malaparte fu quindi inquadrato nel 51° reggimento fanteria 
della brigata Alpi, erede del corpo dei Cacciatori delle Alpi 
garibaldino, impegnato nella zona dell’Alto Cordevole. Dai primi 
di luglio, gli sforzi del 51° reggimento furono volti alla conquista 
del Col di Lana, dove erano ben collocate le difese austriache. Il 
giovane scrittore non partecipò a questi assalti, che si 
susseguirono sino al 20 luglio con un enorme costo umano e 
senza che fosse conseguito alcun risultato. Dal fronte, inviò al 
periodico pratese «La Patria» alcune corrispondenze. Ai suoi 
concittadini offrì la descrizione di momenti di vita di trincea e 
qualche scena di quella strana guerra, in cui al tuonare delle 
artiglierie pesanti, alle raffiche di mitragliatrici, seguiva la più 



La Grande guerra di Curzio Malaparte 

   287 

arcaica delle forme di combattimento, circonfusa di un alone 
eroico e barbarico: «un assalto alla baionetta è qualcosa di 
meraviglioso. Non si può descrivere. Soltanto un obiettivo 
cinematografico potrebbe cogliere tutte le fasi particolari, tutti gli 
episodi; la penna non può».(9) 

La sua prima esperienza di combattimento si consumò 
probabilmente il 21 ottobre del 1915. Per tre giorni il suo 
battaglione dovette contrastare le forze austriache nei pressi della 
Marmolada. Che questo sia stato un momento cruciale della sua 
esperienza bellica è confermato dal fatto che l’anno successivo, in 
occasione degli esami finali del Liceo Cicognini, ne fece oggetto 
del suo tema.(10) 

Il 1916 ed il 1917 furono anni certo di disagi per la brigata 
Alpi, cui fu assegnato il compito di presidiare le posizioni che 
occupava, ma non furono caratterizzati da avvenimenti bellici di 
particolare rilevanza. A partire da ottobre, invece, gli austriaci 
iniziarono ad esercitare pressioni anche verso la Val Cordevole. 
Con Caporetto, poi, anche i Cacciatori delle Alpi dovettero 
ripiegare verso la linea del Piave.(11) 

Nei mesi successivi, alla brigata in cui militava Malaparte non 
furono richiesti grossi impegni. La vita dei soldati trascorse tra 
turni in trincea e periodi di riposo. Il 23 aprile del 1918 fu deciso 
il suo trasferimento in Francia, nel campo di Saint-Ouen (la 
brigata entrò a far parte del 2e Corps d’Armée Italien en France, al 
comando del generale Alberico Albricci), per poi essere inviata, 
dopo un breve periodo di addestramento, in prima linea, tra il 
Bois des Éclisses e la montagna di Bligny. Qui, il giovane 
Malaparte, nel frattempo diventato sottotenente, poté assistere 
alla produzione industriale della morte, agli effetti più devastanti 
della modernità applicata alla distruzione. Si ritrovò, infatti, nella 
notte fra il 14 ed il 15 luglio, impegnato a fronteggiare l’offensiva 
di Ludendorff nella Champagne. Fu certamente questo 
l’avvenimento più cruento di cui ebbe esperienza e che rimase 
impresso più profondamente nella sua memoria, al punto da 
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evocarlo in ripetute occasioni. Undici anni dopo, pubblicò una 
lunga e puntuale cronaca di quegli avvenimenti sulle pagine del 
quotidiano torinese «La Stampa», di cui aveva assunto la 
direzione il 12 febbraio del 1929:(12) 

 

A mezzanotte e dieci minuti, 2000 pezzi tedeschi, 
rimasti muti fino ad allora sotto il nostro tiro di 
contropreparazione, concentrano sulle linee della 8.a 
Divisione un infernale bombardamento. Privi di trincee e 
di ricoveri, seduto allo scoperto sotto gli alberi, o distesi nei 
fossi lungo le strade, appiattati nelle buche di prima linea, i 
soldati della Brescia e delle Alpi attendono che le fanterie 
tedesche muovano all’assalto. […] 

Nel Bois del Éclisses, (51.o Fanteria, Brigata Alpi), nella 
conca di Champlat (Brigata Brescia) nel Bois de Courton, 
(52.o Fanteria, Brigata Alpi, e 408.o fanteria francese) il 
massacro è orrendo. Il terreno è coperto di morti e di feriti. 
La tempesta di granate si avventa sui soldati distesi per 
terra allo scoperto, e dobbiamo tappare gli orecchi con le 
mani per udire gli spaventosi urli dei feriti. Ogni tanto 
qualche cavallo delle batterie del 10.o da Campagna passa 
al galoppo fra i soldati, pazzo di terrore, con alti nitriti. 
Verso le tre del mattino ha inizio il fuoco delle bombarde 
tedesche. A memoria di fante, non si è mai visto un simile 
uragano di ferro. Bande di soldati negri, sanguinanti e 
terrorizzati, errano nei boschi, urlando: i battaglioni di 
Senegalesi, ammassati alla sinistra della Brigata Brescia, 
sono quasi distrutti dal bombardamento. All’improvviso, 
alle quattro del mattino, tre Divisioni d’assalto tedesche, 
appoggiate da numerose tanks, si gettano sulle nostre linee, 
puntando contro la sella che divide il Bois des Éclisses dal 
Bois de Courton. 

È la prima volta, in tutto il corso della guerra, che i soldati 
italiani debbono far fronte alle tanks. Alla nuova, terribile 
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arma, i fanti della Brigata Alpi e della Brigata Brescia 
oppongono la furia e la tenacia della disperazione. Pugnalati i 
difensori, la marea tedesca si rovescia oltre le prime linee. Gli 
italiani, decimati dal bombardamento notturno, travolti 
dall’urlo formidabile, resistono a gruppi, si accaniscono nella 
difesa disperata, indietreggiano a passo a passo, combattendo. 
Le perdite sono enormi. Giunti in prossimità delle batterie del 
10.o da Campagna, i fanti si raggruppano intorno ai pezzi, 
respingono gli assalitori una volta, due volte, tre volte. I 
settantacinque sparano a zero sulle tanks che avanzano 
mitragliando. La mischia è furibonda. Anche le batterie sono 
sommerse dalla marea dell’assalto. La seconda linea è 
investita. Sono le nove del mattino. Su tutto il fronte della 
Brigata Alpi e della Brigata Brescia l’offensiva è contenuta. 
Abbiamo perso terreno: ma resistiamo. Fino a quando?(13) 

 

Gli assalti proseguirono per tutto il giorno seguente, condotti 
con l’ausilio dei più nuovi e potenti strumenti di morte che la 
modernità industriale aveva messo a disposizione degli eserciti 
nel corso della Grande guerra, compresi quegli aggressivi chimici 
(«proiettili a gas e liquidi velenosi»),(14) che lasciarono un segno 
indelebile nel corpo dello scrittore: 

 

Uno stormo di aeroplani nemici piomba sulle posizioni 
del nostro 52.o Reggimento del 408 francese, 
mitragliandoci. Qualche bomba semina la rovina in mezzo 
a noi. Alcuni apparecchi della mia Sezione Lanciafiamme 
d’assalto, squarciati dalle scheggie [sic], scoppiano: molti 
soldati bruciano vivi, corrono qua e là per il bosco. (15) 

 

Ma alla fine, come spesso avvenne nel corso di quella guerra e 
su tutti i fronti, gli scontri decisivi si consumarono nella forma 
più selvaggia e primitiva: 
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[…] alle tre del pomeriggio, il nuovo colonnello del 52.o 
Fanteria, Chiodelli, ordina il contrattacco. Avanti, ragazzi! I 
fanti si riordinano sotto il bombardamento, a plotoni 
affiancati: i poilus(16) del 408 francese ci gridano parole 
d’elogio, «bravo les italiens!». Ci buttiamo sulle colonne di 
arditi tedeschi che avanzano con in pugno le scuri, terribili e 
bellissimi a vedersi, con i loro elmi barbarici, i loro lunghi 
pugnali e quelle scuri alte sul capo. I francesi urlano, non 
hanno mai un assalto all’italiana, allo scoperto, tutti insieme, 
di corsa: «bravo, les garibaldiens!». Il fuoco delle 
mitragliatrici, violentissimo, non riesce ad arrestare il nostro 
impeto. La mischia è furibonda. I nostri si avventano, 
picchiano, stroncano, bestemmiando e vociando rauchi.(17) 

 

Dopo due giorni di estenuanti combattimenti, l’avanzata 
tedesca fu fermata, consumata dalla fatica e dalle perdite. Nel 
1939, alla vigilia cioè di un altro e più sanguinoso conflitto, 
Malaparte tornò a descrivere l’orrore, la tempesta di fuoco e di 
acciaio, le carneficine di quelle giornate, in un articolo pubblicato 
sul settimanale di attualità e letteratura «Oggi», edito da Rizzoli e 
diretto da Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti: 

 

Nulla potrà mai superare in orrore quel bombardamento. 
Fu un massacro. Seduti sull’erba, le spalle appoggiate ai 
tronchi degli alberi, in un terreno senza trincee, senza 
camminamenti, senza ricoveri, ci facemmo ammazzare allo 
scoperto, fumando una sigaretta dopo l’altra. All’alba, 
quando le truppe d’assalto tedesche, le famose Sturmtruppen, 
o “truppe della tempesta”, attaccarono con le tanks la sella 
del Bois des Éclisses, i nostri effettivi erano ridotti della 
metà. Tutti i comandanti di battaglione erano morti. Su ogni 
due mitragliatrici, ce n’era una fuori uso. Era la prima volta 
che ci si trovava di fronte alle tanks.(18) 

 



La Grande guerra di Curzio Malaparte 

   291 

L’ombra lunga di questo episodio continuerà ad incombere 
nella vita e nella memoria dello scrittore. Come i fantasmi dei 
soldati caduti a Bligny, protagonisti di una sua poesia, che, estate 
dopo estate, si ritroveranno a giocare a carte, cercando nei luoghi 
in cui persero la vita i paesaggi natii, abbandonati prima di essere 
risucchiati nel gorgo oscuro della guerra. 

 

Gli Italiani giocano a scopone 
giocano a briscola e a zecchinetto, 
alla morra e a scassaquindici, 
e ogni tanto alzano gli occhi, guardano il grano maturo, 
e i compagni che tornan dai campi 
con la zappa sulla spalla: 
e il paese intorno ha già un viso italiano, 
ché l’Italiano semina il suo paese 
dovunque vada, i monti fiumi il cielo del suo paese. 
Oh guarda laggiù, nella conca di Champlat, 
i Calabresi del generale Cartìa, 
guarda i boschi neri dagli alberi duri, 
chiome dorate hanno le macchie de rovi, e sembran le selve 
di Calabria a picco sugli agrumeti dello Jonio.(19) 

 

Condividendo con i suoi commilitoni la vita di trincea e 
l’esperienza estrema di una guerra lunga, estenuante e distruttiva, 
Malaparte andò maturando una profonda adesione umana alla 
condizione del fante, osservandone la maturazione psicologica e 
morale. Al fante dedicò qualche bozzetto, qualche verso e 
qualche racconto in un giornale di trincea, «Sempre Avanti…», 
composto in Francia e destinato al 2e Corps d’Armée Italien en 
France, a cui lavorò anche Giuseppe Ungaretti e che ospitò scritti, 
tra gli altri, di D’Annunzio, Riccardo Bacchelli, Pietro Jahier, 
Ardengo Soffici. Nel tracciare, in quella sede, il processo di 
trasformazione del fante italiano nel corso della guerra, così il 
giovane Malaparte scriveva: 
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Prima della guerra la fisionomia […] del soldato italiano 
non differiva molto da quella degli altri soldati del mondo. 
[…] Ma, scoppiata la guerra, subito il nostro soldato (e parlo 
specialmente del soldato di fanteria) si foggiava un carattere 
a parte, inaspettatamente nuovo, tipico nella sua originalità, 
unico forse. Accanto al «troupier» francese, divenuto «poilu» 
barbuto dopo qualche mese di trincea, accanto al «tommy» 
inglese del tempo di pace, sgargiante nelle uniformi 
variopinte e divenute color di terra «kaki» alle prime raffiche 
delle Spandau, calmo e indifferente al fuoco, ironico e un 
poco sorridente in piccoli fatti e di grandi cose, diveniva il 
meraviglioso «fante» che tutti vediamo gironzolare sotto le 
cannonate, sempre pronto allo spirito, acuto, mordace, 
finissimo nelle sue definizioni, paziente ed eroico, capace di 
fissare uno stato d’animo, un’intera epopea in una sola 
parola dialettale, in un modo di dire, in una smorfia, in un 
gesto, in una sfumatura quasi inafferrabile. (20) 

 

Dopo la guerra, Malaparte dedicò ai fanti, santi e maledetti, le 
pagine del suo primo libro. Lo fece stampare, all’inizio del 1921, 
dalla Tipografia Martini di Prato. Ma il titolo, Viva Caporetto!, 
risultò estremamente discordante rispetto al clima di euforia di 
un paese vittorioso e rispetto alla vulgata ufficiale, che aveva 
scaricato sui fanti le maggiori responsabilità della disfatta del 
1917. Di conseguenza, il volume malapartiano fu subito ritirato 
dalla circolazione. L’autore, sempre nello stesso anno, ne propose 
una ristampa (questa a volta a Roma, per la casa editrice Rassegna 
Internazionale) con un nuovo titolo: La rivolta dei santi maledetti. 
Anche questa edizione fu prontamente ritirata dalla circolazione, 
dopo aver scatenato un «pandemonio», come lo stesso Malaparte 
riferì all’amico pratese Bino Binazzi.(21) Né minor clamore 
accompagnò una nuova edizione del volume nel 1923, 
opportunamente emendato. 

In queste pagine, nelle quali qualcuno ha riscontrato molti 
tratti in comune con il romanzo di Ernst Jünger, Nelle tempeste 
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d’acciaio, uscito nel 1920,(22) troviamo un commosso ritratto di 
quei fanti, che per lo scrittore rappresentano il «proletariato 
dell’esercito». Come aveva già scritto nel 1918, in quel suo 
articoletto redatto per un giornale di trincea, il fante italiano, nel 
corso di quella esperienza estrema, lunga e terribile, aveva 
sviluppato un suo “carattere”, aveva dimostrato un coraggio non 
spavaldo e istintivo, ma «rassegnato»: 

 

I nostri magnifici fanti, sangue del miglior sangue, 
giovinezza che si rassegnava a rinunziare alla vita senza 
nemmeno domandare per qual ragione era necessario 
morire, uscivano giorno e notte dalle buche fangose, per 
andare a divellere con le mani i reticolati spinosi. Nessuna 
specie di inscenatura eroica, di preparazione coreografica: a 
un tratto, tranquillamente, la fanteria usciva dalle trincee e 
s’incamminava trotterellando verso le mitragliatrici 
austriache, con un vocio confuso che nulla aveva di eroico. 

Gli uomini cadevano a gruppi, uno sull’altro. Giunta al 
filo di ferro, l'ondata sostava, rifluiva, si accavallava a un 
tratto intorno ai passaggi, e, spesso, passava oltre, 
scompariva nelle buche, riappariva più lontano. 

Toc toc toc toc. 

Ma spesso tornava indietro: miserabili grappoli umani 
rimanevano impigliati fra i grovigli spinosi. 

Toc toc toc toc. 

La mitragliatrice butterava i morti e i vivi col suo vaiolo 
di piombo.(23) 

 

I fanti italiani erano diventati così uomini che erano andati al 
massacro silenziosamente, che avevano dovuto adattarsi ad una 
guerra nuova, «meccanica», fatta di macchine, chimica e balistica: 
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Ficcato nelle buche e nel fango, roso dai pidocchi, 
gettato all’assalto contro altre buche fangose ed altri 
uomini pidocchiosi, il popolo dei soldati, dei buoni e degli 
ignari si trovò di fronte a una cosa imprevista, terribile e 
inafferrabile, a una macchina fatta di formule, di filo di 
ferro e di canne rigate, di chimica e di balistica, si trovò a 
cozzare in un muro d’acciaio, di calcoli e di scienza, 
invisibile e onnipresente, contro cui nulla poteva la sua 
povera massa urlante, bestemmiante e piangente, fatta solo 
di carne, d’ossa e di qualità umane. 

La morte meccanica uccideva e straziava, sconvolgeva la 
terra e i boschi, oscurava il cielo, dilaniava le montagne: e 
gli uomini, piccoli e grigi, camminavano in quella tormenta, 
cadevano, si rialzavano, brutti, sporchi, laceri e sanguinosi, 
si rialzavano urlando e si gettavano contro la macchina, 
contro il muro di calcoli e di formule, contro la morte 
meccanica che uccideva e straziava – tac tac tac. 

E se gli uomini piccoli e grigi incontravano altri uomini 
come loro piangenti e urlanti, come loro strazianti e 
sfregiati dalla mostruosa macchina inafferrabile, il terribile 
«riso rosso» li mordeva alla nuca, li scagliava gli uni contro 
gli altri, a furia di unghie e di sassi, uomini contro uomini. 
E la morte meccanica continuava impassibile la sua opera, 
su quel viluppo d’uomini che si sbranavano non per odio, 
ma per vendicarsi di lei – toc toc toc toc. 

Poi quando la notte assoluta schiacciava gli esseri e le 
cose terrestri sotto il peso insopportabile del suo profondo 
lucore di costellazioni, troppo, troppo lontane! – il popolo 
dei buoni e degli ignari spiava dalle buche e di fra i 
sacchetti nello spazio che stagna fra trincea e trincea, 
cercando i morti. 

I morti immobili, contorti, spezzati, i morti orrendi, 
distesi, inginocchiati, rattrappiti, i morti dai pugni tesi, dagli 
occhi sbarrati, dalla lingua penzoloni – neri e gonfi, che la 
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morte meccanica aveva ingoiato e rivomitato in tutta la «no 
man’s land». 

E ciascuno cercava di riconoscere se stesso in un morto, 
di ritrovare la propria umanità in quei volti sfigurati, in 
quelle specie di otri rigonfi e screpolati che pure avevano 
respirato il vento e camminato nel sole.(24) 

 

Curzio Malaparte era nato nel 1898. Più della metà della sua 
intera vita, cessata in una clinica romana nel 1957, si consumò in 
guerra. Quella Grande, alla quale aveva aderito, come abbiamo 
visto, a sedici anni; in Etiopia, dove, recatosi come inviato del 
«Corriere della Sera», nel 1939 prese parte ad azioni militari 
rivolte verso coloro che si battevano contro l’occupazione 
italiana e fascista;(25) su tutti gli scenari europei del secondo 
conflitto mondiale, impegnato come soldato (sul fronte italo-
francese nell’estate del 1940) o come inviato speciale (in Grecia, 
nei Balcani, in Ucraina, in Romania, in Polonia, in Finlandia, in 
Russia) o ancora, al seguito delle truppe americane, in qualità di 
ufficiale di collegamento della Peninsular Base Section (tra il 1944 ed 
il 1945).(26) Come capitò a molti intellettuali, che avevano 
sacrificato la loro gioventù nella guerra del ’15-’18, anche 
Malaparte elevò a mito autobiografico, generazionale e nazionale 
l’esperienza della Grande guerra. 

Anch’egli non si sottrasse alle più abusate modalità retoriche 
con cui fu rivestito il mito della guerra. Nelle pagine dedicate ai 
combattimenti consumatisi intorno al monte di Bligny, si ritrova, 
ad esempio, come in tanta altra letteratura coeva dedicata allo 
stesso tema, il riferimento ad uno scontro tra natura e mondo 
delle macchine. Malaparte si soffermava, come abbiamo visto, a 
rappresentare l’avanzata tedesca come l’inevitabile avanzare della 
tecnica, incarnata dai tanks tedeschi, visti lì per la prima volta. E i 
soldati italiani, di fronte a quei mostri meccanici portatori di 
morte, non avevano potuto far altro che dar fuoco al bosco. La 
natura, così, sacrificandosi, era riuscita a salvarli. 
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Lo scrittore ritornò su quei luoghi durante la Conferenza di 
pace di Parigi, dove si trovava come addetto al Consiglio 
supremo. Con stupore, scoprì che «la vita cominciava a rifiorir 
stranamente fra le rovine», le croci dei caduti spuntavano in 
mezzo al grano, nei vigneti, in mezzo agli orti: la natura in 
qualche modo sembrava riportare in vita, in una sorta di 
metamorfosi vegetale, quei soldati che avevano inondato la terra 
con il loro sangue.(27)  

Dalla Grande guerra lo scrittore ritornò con una manciata di 
decorazioni (una croce francese, una medaglia di bronzo, due 
croci di guerra) e un danno permanente ai polmoni, colpiti dagli 
aggressivi chimici (tanto da essere riconosciuto ufficialmente 
invalido di guerra). Quella 
prima esperienza bellica, con 
l’amara scoperta, come dirà 
quasi alla fine della sua vita, 
che «tutta la storia degli 
uomini è una storia di uomini 
che ammazzano, che muoiono 
uccisi»,(28) si ripeterà ancora 
nelle stesse identiche forme ad 
altre latitudini e in altre 
epoche 
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1. Il tedesco fattosi garibaldino... è italiano, «Corriere della Sera», 7 marzo 1915, p. 3. 

2. M. Rossi, I 1400 volontari italiani di Montélimar comandati da Peppino 
Garibaldi, «Corriere della Sera», 10 ottobre 1914, p. 6. 

 

Curzio Malaparte alpino 
(da http:// it.wikipedia.org) 
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2014, pp. 173-195. 
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9. Curt Suckert, , «La Patria», 15 agosto 1915, ora in Edda Ronchi Suckert 
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Grande guerra. 
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Guerra psicologica e controllo dell’informazione: il 
bavaglio sulla verità 

La Prima guerra mondiale, nelle previsioni della vigilia, 
avrebbe dovuto concludersi in poche settimane.  Invece durò 
cinque anni e non si combatté solo nelle trincee. Fu anche una 
vera e propria ‘guerra psicologica’, che coinvolse intere 
popolazioni.(1) Sospinta dalla ‘nazionalizzazione delle masse’, la 
‘Grande Guerra’ segnò il trionfo della propaganda e la sconfitta 
dell’informazione. I governi, ormai addestrati da decenni di 
familiarità con i nuovi mezzi di comunicazione, adottarono 
immediatamente due ‘armi letali’ per piegarli ai loro voleri: la 
censura e la manipolazione, che assunsero durante il periodo 
bellico aspetti del tutto nuovi e inquietanti.(2) Già dopo la metà 
dell’Ottocento la propaganda politica aveva acquistato un 
impulso nuovo grazie all’alfabetizzazione e ai progressi della 
stampa, favoriti dalla riproducibilità dell’immagine. Anche l’uso 
distorto e strumentale dei ‘media’ non costituiva una novità. In 
occasione della Comune di Parigi (1871), ad esempio, erano state 
diffuse false fotografie di sacerdoti massacrati dagli insorti. Ma 
ora l’azione propagandistica divenne sistematica e raggiunse 
dimensioni inedite. Facendo propri i metodi della pubblicità, che 
puntava soprattutto sull’efficacia persuasiva del manifesto 
murale, riuscì a toccare le corde più profonde della psicologia 
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collettiva e a suscitare pulsioni viscerali, alimentate ad arte dalla 
‘demonizzazione’ dell’avversario: il terrore per un nemico 
‘mostruoso e disumano’; il bisogno dell’individuo di identificarsi 
in un’entità superiore e ‘protettiva’ come la nazione; l’anelito a 
una vita eroica e non mediocre. 

 

L’effetto più evidente di questa mobilitazione mediatica fu 
l’enfasi dei contenuti ideologici che entrambi gli schieramenti 
cominciarono ad attribuire al conflitto. Guerra “per la civiltà 
contro la barbarie” (dove i “barbari” erano di volta in volta i 
Tedeschi o i Russi); guerra per la democrazia “contro l’autocrazia 
degli Imperi centrali” e in più – nel caso dell’Italia – contro “il 
nemico secolare” austriaco; guerra per i “valori spirituali della 
cultura germanica” contro il “gretto materialismo borghese 
dell’imperialismo franco-britannico”; guerra per “porre fine a 
tutte le guerre” e per la “libertà dei popoli” secondo la visione 
‘planetaria’ del presidente americano Wilson, che dopo il ‘17 fece 
breccia anche tra le altre potenze dell’Intesa. Particolare rilievo 
ebbe, fin dai primi giorni di combattimento, il ruolo degli 
intellettuali - scrittori, professori universitari, giornalisti - molti 
dei quali si posero volontariamente al servizio della proprio paese 
o furono arruolati a vario titolo dai rispettivi governi e dagli Stati 
maggiori. Tanto in Germania quanto in Gran Bretagna, 
numerose personalità della letteratura, dell’arte e dell’editoria 
ricevettero l’incarico ufficiale di seguire le operazioni militari per 
trarne argomenti, testi o immagini da utilizzare a fini 
propagandistici; attori e cantanti furono invece ingaggiati 
nell’organizzazione di spettacoli e concerti, spesso a sfondo 
patriottico, per le truppe. Un contributo determinante alla 
propaganda bellica arrivò, inoltre, dal cinema di cui le autorità 
politiche e militari si affrettarono a sfruttare la popolarità e la 
capacità di suggestione, mentre l’industria cinematografica privata 
si gettava sul filone della guerra ricavandone sceneggiature 
avvincenti e spettacolari. Ampio e capillare fu anche il ricorso al 
più tradizionale strumento della stampa, in tutte le sue varianti 
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possibili: dai volantini che riprendevano le parole dei canti di 
guerra, ai “giornali di trincea”, redatti dai militari combattenti 
(quasi sempre ufficiali) che conquistarono un notevole seguito 
con il loro linguaggio semplice ed accattivante. 

 

 

Anche le parole sono in armi: intellettuali e 
giornalisti tra censura e manipolazione 

Certo è che, fin dallo scoppio delle ostilità e non solo per il 
bavaglio della censura, i giornali di tutti gli stati belligeranti 
vennero meno al dovere di informare i cittadini sulla cruda realtà 
del conflitto. Un silenzio ‘assordante’ finì per occultare il 
sacrificio di un’intera generazione mandata al massacro, il fetore 
delle trincee, la brutalità delle battaglie, le orrende scene di 
mutilazione e sventramento, la presunzione e l’incompetenza 
degli ufficiali, le proteste, gli ammutinamenti, le diserzioni e le 
decimazioni dei soldati. La guerra venne presentata 
essenzialmente come un’inevitabile scontro difensivo, in cui la 
gioventù eroica del proprio paese si immolava per il bene della 
patria, minacciata da aggressori feroci e spietati. E fu portata 
dove non era mai giunta prima, cioè dietro il fronte nemico, in 
modo da penetrare nell’opinione pubblica e nella comunicazione 
privata delle nazioni avversarie, seminando dubbi, diffondendo 
punti di vista eversivi e fomentando sfiducia e pessimismo, in 
modo da far apparire sempre più difficile e lontana la prospettiva 
della vittoria, fino a renderla addirittura meno desiderabile di una 
pace qualsiasi. Bisognava individuare i punti deboli e i nervi 
scoperti del nemico, le paure e le ansie su cui far leva, al fine di 
ottenere ciò che in guerra ogni contendente desidera: disarmare 
moralmente l’avversario, inducendo i suoi soldati ad arrendersi, 
ad abbassare le armi o a rivolgerle contro i propri comandanti. 
Una formidabile ‘conflagrazione verbale’ accompagnò in quegli 
anni la più estesa e capillare campagna propagandistica dell’era 
moderna, mirata a produrre il massimo effetto possibile dalla 
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‘miscela esplosiva’ fra impiego vigoroso dei media, fabbricazione 
della notizia e reazione del pubblico. Secondo Paolo Orano, voce 
autorevole del nazionalismo italiano, era ormai anacronistico 
“pensare ad una guerra muta”, mentre il Corriere della Sera, nel 
settembre 1915, sottolineando l’importanza assunta dai 
quotidiani come strumenti di persuasione, pubblicava un articolo 
intitolato “Anche le parole sono in armi”.(3)  

 

Con il passare dei mesi, le iniziali restrizioni nei confronti dei 
giornalisti si attenuarono; in cambio essi proposero una 
narrazione della guerra edulcorata e funzionale al mantenimento 
del consenso. In Italia, i principali giornali ‘borghesi’ misero in 
campo nella veste di inviati, nomi celebri come Luigi Barzini del 
Corriere, Gino Piva del Resto del Carlino, Rino Alessi del Secolo, 
Achille Benedetti del Giornale d’Italia, Luigi Abrosini della Stampa; 
ma, a parte casi isolati, anche i loro articoli rimasero dentro gli 
argini della fedeltà patriottica, senza sollevare dubbi o critiche 
sulla conduzione delle operazioni e sulla gestione della logistica.(4) 
Le battaglie furono descritte soprattutto in chiave ‘eroica’, 
esaltando gli atti di coraggio personale e tacendo la devastante e 
insensata violenza degli assalti o le conseguenze raccapriccianti 
prodotte dall’uso dei gas. Gli errori dei comandi militari rimasero 
intenzionalmente nascosti. Le sconfitte furono minimizzate (per 
‘mascherare’ la disfatta di Caporetto, ad esempio, venne attuata 
una vera e propria strategia di disinformazione); gli scioperi e i 
moti popolari che accompagnarono il conflitto furono ignorati, 
così come le frequenti fraternizzazioni tra soldati di opposti 
schieramenti. Di contro, sulla stampa, il ‘nemico’ fu 
sistematicamente demonizzato, attingendo ai più tradizionali 
stereotipi razzisti. Austriaci e tedeschi, in Italia, venivano descritti 
come individui rozzi, crudeli e malvagi, dediti a deliberate e 
gratuite crudeltà. Del resto, dal punto di vista dei governi, la 
ragion d’essere dei giornali in tempo di guerra non era quella di 
fornire notizie, quanto piuttosto di velarle, negarle o falsificarle. 
Se si voleva vincere, bisognava porsi in primo luogo l’obiettivo di 
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non favorire inavvertitamente il nemico, avallando sentimenti 
‘disfattisti’ nel proprio campo. Pertanto, anche i giornalisti, alla 
stregua di tutti i loro compatrioti, furono ‘reclutati’ alla causa 
nazionale con la richiesta implicita di diffondere nell’opinione 
pubblica la convinzione ottimistica dell’inevitabile vittoria. Così, 
in virtù del supremo interesse della Patria, quasi tutti i giornali 
furono indotti ad agire e a funzionare come articolazioni del 
sistema di guerra. D’altro canto, il primo esempio di propaganda 
‘sistematica’ si era già realizzato nel nostro paese tra la fine del 
1914 e la primavera del 1915,(5) con l’imponente campagna di 
stampa a favore dell’entrata in guerra: l’ala interventista, sostenuta 
dai ‘poteri forti’, ossia dai settori economici e finanziari legati 
all’industria pesante e alla produzione bellica, ottenne l’appoggio 
dei principali organi di informazione per premere sul governo e 
sull’opinione pubblica affinché il Regno d’Italia si schierasse 
apertamente a fianco dell’Intesa.(6) Anche gli intellettuali 
favorevoli all’intervento si impegnarono attivamente con comizi, 
pubblicazioni e appelli, esercitando un’influenza decisiva sul ceto 
medio dei grandi agglomerati urbani, che si orientò in modo 
sempre più compatto a sostegno della guerra. 

 

 

La fabbrica della persuasione: patriottismo 
mediatico e mobilitazione delle masse 

In genere, i popoli europei accolsero lo scoppio del conflitto 
con grande euforia patriottica. Molte persone, anzi, 
sperimentarono proprio allora, per la prima volta, un vivo senso 
di appartenenza alla ‘patria’ che fino a quel momento avevano 
tenuto in scarsissima considerazione. L’esempio più 
emblematico, in questo senso, fu offerto dai dirigenti dei partiti 
socialisti europei, che, con poche eccezioni, scelsero di 
appoggiare lo sforzo bellico dei propri governi, sconfessando i 
documenti e gli ordini del giorno approvati a più riprese nei loro 
congressi, quando, in nome dell’internazionalismo proletario, 
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avevano evocato l’unione tra ‘i lavoratori di tutti i paesi’ contro la 
guerra imperialista della borghesia.(7) Come per incanto, milioni di 
individui si scoprirono uniti e concordi in una comune volontà di 
combattere. I pochi che non furono trascinati da questa ondata di 
patriottismo vennero indicati come traditori e, nel timore che il 
loro ‘atteggiamento disfattista’ potesse tradursi in un pericoloso 
contagio, furono spesso perseguitati e ridotti al silenzio. La 
cultura europea primo-novecentesca non conosceva significativi 
movimenti pacifisti. Minoritari prima dello scoppio del conflitto, 
gli spari di Sarajevo spazzarono via anche loro. A resistere 
rimasero solo alcune enclaves operaie e anarchiche. Si può 
discutere circa l’entusiasmo con cui, da più parti in Europa, gli 
uomini partirono per la guerra. Marc Bloch ricorda che non c’era 
esaltazione tra i soldati inviati al fronte, ma sui loro volti riteneva 
di poter leggere una forte determinazione. Nessuna gioia dunque, 
ma sicuramente il sentimento di una responsabilità collettiva nei 
confronti dei rispettivi paesi in armi.(8) Quanto a lungo sarebbe 
durato, però, l’entusiasmo scatenatosi nelle prime settimane del 
conflitto? Non c’era forse il rischio che i ‘traditori della patria’, 
con le loro parole di pace, potessero indurre soldati e cittadini a 
‘tirarsi indietro’, a non compiere pienamente il loro dovere? Per 
sventare un tale pericolo, ovunque vennero costituiti dei servizi 
di propaganda, incaricati di ideare, produrre e diffondere 
opuscoli, manifesti, volantini, cartoline, immagini e altri materiali 
pubblicitari che incitassero al coraggio, al dovere e alla vittoria. 
Tutti i contendenti avvertirono in quel momento l’esigenza di 
aumentare il controllo sulle masse, manipolando notizie e scopi 
dell’informazione bellica per sostenere il morale delle truppe, 
suscitare il consenso della popolazione, convertire il proletariato 
industriale e agricolo alla guerra e demolire le motivazioni del 
nemico. Il 9 luglio 1914, ad esempio, il governo austro-ungarico 
istituì il Kriegspressequartier, l’organo ufficiale preposto alla 
propaganda, affidandone la guida al Colonnello Maximilian Von 
Hoen, che tre anni dopo, sotto la direzione del Colonnello 
Eisner–Bubua, raggiunse la sua massima efficienza, grazie 
all’attività dei suoi 880 membri, tra artisti, scrittori, pittori e 
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operatori foto-cinematografici. In Germania venne addirittura 
organizzato un servizio di propaganda cinematografica, Bild und 
filamt (BUFA) agli ordini dell’esercito e del ministero degli Esteri. 
Molto scalpore suscitò in Italia l’esecuzione di Cesare Battisti, che, 
trentino di nascita e cittadino austriaco, fu  eletto nel 1911 deputato 
al parlamento di Vienna dove sostenne la causa dell’irredentismo. 
All’inizio della guerra partì volontario nell’esercito italiano, 
arruolandosi tra gli alpini. Catturato dagli austriaci nel 1916, fu 
condannato in un processo-spettacolo e poi giustiziato come 
traditore. Il governo austriaco produsse una serie di cartoline postali 
con le con le fotografie che lo ritraggono in prigione, davanti ai 
giudici, al supplizio e, infine, cadavere, messo in mostra dal boia 
(come un Che Guevara ante litteram). Le immagini, scattate con il 
consenso delle autorità austriache, furono poi largamente diffuse per 
scoraggiare atti di ribellione da parte degli irredentisti. 

 

 

Ritardi e arretratezze della propaganda bellica italiana 

In Italia, invece, le iniziative del Governo e dello Stato Maggiore 
in materia di assistenza e propaganda rimasero a lungo sporadiche e 
casuali. Una volta dichiarata la guerra, le autorità politiche e militari 
italiane ritennero superfluo fornire al popolo motivazioni concrete 
per spingerlo a mobilitarsi e a combattere. La convinzione che il 
conflitto sarebbe stato breve e la linea politica conservatrice ed 
autoritaria di Salandra e Sonnino, diffidenti nei confronti delle masse 
e poco interessati al consenso dell’opinione pubblica, indussero a 
credere che le ragioni dell’irredentismo e del “sacro egoismo”,(9) 
unite alla ferrea disciplina imposta dal generale Luigi Cadorna(10) alle 
forze armate, fossero sufficienti ad assicurare il sostegno 
incondizionato della nazione. Ancora nell’estate del 1917, quando 
ormai da oltre un anno Paolo Boselli aveva preso il posto di 
Salandra alla guida dell’esecutivo,(11) Luigi Barzini lamentava 
l’assenza, nelle fila dell’esercito italiano, di spettacoli o altre forme di 
intrattenimento destinate ad allietare la vita ingrata e faticosa dei 
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soldati, citando, a titolo esemplificativo, il divieto di suonare e 
cantare impartito da alcuni comandanti ai loro reparti “in segno di 
rispetto verso i morti”. Una linea di rigore quanto meno 
inopportuna per un paese belligerante dove, a causa di ragioni 
storiche, politiche e sociali preesistenti alla guerra, l’ideale di patria 
esercitava scarsa influenza sulla grande massa dei combattenti, 
specialmente tra i fanti-contadini che costituivano la quasi totalità 
delle truppe di trincea.(12) Occorre ricordare, infatti, che il processo 
risorgimentale era stato compiuto senza il concorso delle masse e 
che durante cinquant’anni di storia post-unitaria ben poco era stato 
fatto perché i ceti popolari potessero sentirsi parte integrante della 
giovane nazione; anche l’entrata guerra nel maggio 1915 era stata 
voluta da una minoranza. Non a caso, Padre Gemelli, riferendosi nel 
1917 ai fanti italiani, sosteneva che: “parlare di patria a riguardo di 
questi uomini semplici non ha alcun significato. Si tratta di uomini 
umili, che non hanno studiato, che non hanno per certo coscienza 
nazionale, né la visione storica dei destini della patria [...] Il soldato 
pensa a sé, alla sua famiglia, alla sua casa; [...] le parole giustizia, 
civiltà non risvegliano in lui un’eco profonda; forse perché noi 
abbiamo abusato troppo di esse e nei giornali e nelle conferenze”.(13) 
Questo, proseguiva padre Gemelli, non significa che il soldato-
contadino sia insensibile ad ogni idealità. Al contrario. “Ma tale 
idealità deve rientrare nella sfera dei suoi interessi personali e 
coincidere con essi”. Pertanto, pur rimanendo indifferente alle 
polemiche sulla cultura germanica e alle argomentazioni della 
propaganda nazionalista, “si riempirà d’ira davanti ad un ospedale 
bombardato o alle mazze ferrate adoperate dagli austriaci per finire i 
prigionieri”. Un concetto così circoscritto della patria spiega perché 
gli accenti epici comparissero molto di rado nelle canzoni 
spontaneamente sorte tra i combattenti.(14) Il militare di leva giunge a 
compiere “atti eroici non già per motivi ideali, ma per motivi 
comuni, per un interesse immediato. Quasi sempre egli uccide per 
non essere ucciso, attacca per non essere cacciato dalla posizione 
che occupa, […] nella quale si sente ben difeso”.(15) Non che gli 
siano del tutto estranee le ragioni ideali della guerra, ma anche gli 
obbiettivi territoriali, riassunti nel binomio di Trento e Trieste, che 
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erano forse gli unici facilmente comprensibili per la grande massa 
dei nostri combattenti, non assunsero mai un vero significato 
patriottico. I fanti-contadini interpretavano la conquista del Trentino 
e della Venezia Giulia alla luce delle loro esperienze dirette, 
scorgendo in essa, soprattutto, la presa di possesso di un territorio 
da arare e seminare. “I contadini della grassa Romagna strabiliavano 
nel vedere la magra rossiccia fanghiglia carsica e domandavano agli 
ufficiali se valeva la pena di scatenare quell’ira di Dio per conquistare 
quella terra da pipe”.(16)  

 

Un esercito di ‘ingenui’ contadini refrattari al mito 
della patria 

Così, mentre i giornali e i settimanali popolari offrivano 
l’immagine di un fante che balzava eroicamente dalla trincea e si 
lanciava contro il nemico gridando alto il suo amor di patria, nella 
realtà le cose andavano assai diversamente. Come fu costretto ad 
ammettere anche l’intellettuale interventista Arturo Marpicati, 
“perfino il grido di Savoia! era privo di alcun contenuto ideale 
[…]. Occorre per la verità ch’io dichiari come i nomi dolci e sacri 
di Patria e d’Italia, io non li abbia mai uditi pronunziare dalla 
massa avanzante sia nei combattimenti ai quali ho preso parte, sia 
in quelli a cui ho assistito da vicino. Sì, creature d’elezione, tanto 
ufficiali che soldati, [...] sono morti con questi nomi sulle labbra. 
Ma la gran massa in questi momenti mugola e grida brutalmente. 
[...] Accanto al grido di Savoia voi udite suoni gutturali, rauchi, 
lamentevoli, rabbiosi: udite il nome della mamma; mentre vi 
lacera l’orecchio una bestemmia”.(17) 

In una delle tante lettere spedite dal fronte e intercettate dalla 
censura, un soldato rimasto anonimo descrive, fin dai primi 
giorni, nel suo linguaggio semplice e sgrammaticato il clima della 
trincea usando termini e toni molto differenti da quelli della 
propaganda giornalistica impegnata a tenere alto il morale della 
popolazione: “Vi voglio raccontare un pochino come me la passo 
io qui, come ci trattano al fronte. […] Si fa altro che maledire i 
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nostri superiori […] che vogliono tante mondizie, dico mondizie 
perché è fuori di ogni immaginazione […]. Sino che eravamo al 
masatorio cioè in prima linea, in rischio di farci macelare ogni 
minuto, ci trattavano un po’ meglio perché avevano paura di noi, 
e quando si fava per avanzare cridavano avanti, avanti altrimenti vi 
sparo. Altro che dire nella stampa, e voi certo l’avrete letto sul 
‘Corriere’ […] certo si rischia la pelle, altrimenti la pelle me la 
fanno i nostri superiori. […] Spera Cara Molie che vada terminata 
questa guerra micidiale che invece di diminuire, va allargandosi 
sempre più e fa piangere Madri, Padri, Molie, Figli, Fratelli e 
Sorelle di tutti quelli che si ritrovano in detta guerra”.(18) 

 

Molteplici, del resto, sono le testimonianze fornite dai fanti-
contadini a riprova della loro scarsa propensione alla guerra e 
della sostanziale indifferenza nei riguardi della propaganda 
nazionalista. Tra le più interessanti, quelle raccolte sotto forma di 
interviste da Nuto Revelli attorno alla metà degli anni Settanta nelle 
zone agricole del Piemonte,(19) in particolare nella provincia di 
Cuneo, dalle quali emergono, a circa mezzo secolo di distanza, i 
ricordi e le memorie dei sopravvissuti sulle prime fasi della guerra e 
sullo stato d’animo con cui generalmente i giovani locali e i loro 
familiari accolsero la chiamata alle armi e la partenza per il servizio 
militare. “Che cosa mi è passato per la testa quando era scoppiata la 
guerra del ‘15?”, rammenta, ad esempio il contadino Pietro Balsamo 
nato a Margarita nel 1894, “Eravamo innocenti totali, non 
sapevamo perché facevamo quella guerra, capivamo proprio niente. 
Ne parlavamo solo tra noi, tutta gente che non avevamo scuole, che 
non leggevamo i giornali ...Io a scuola avevo imparato l’alfabeto e a 
coltivare i rapanelli e il prezzemolo, ho ancora quel libro sul quale 
abbiamo studiato sei tra fratelli e sorelle”.(20)  

Dello stesso tenore, le parole del muratore Giovanni Toselli, 
nato a Peveragno nel 1887, “Poi scoppia la guerra, che disperazione! 
[...] Ma nemmeno un soldato era convinto di fare quella guerra, 
partivamo tutti malvolentieri. Uno da sposare è diverso ... ha 
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nessuno dietro. Noi avevamo famiglia, dovevamo lasciare il lavoro. 
Solo qualcuno volontario voleva fare la guerra, per fare carriera. Noi 
siamo andati in guerra per forza”.(21) Opinioni condivise dal suo 
coetaneo Giuseppe Daniele, contadino di Cherasco: “Che cosa 
pensavamo noi di quella guerra? Non avevamo nessuna voglia di 
farla [...]. A noi non interessava la guerra, noi eravamo poveri 
diavoli, a noi non conveniva. Interessava a qualcuno per farsi i soldi, 
ma non a noi. ‘Andiamo là a perdere tempo e ancora a farci 
ammazzare’, ecco che cosa ci dicevamo”.(22) Anche i più giovani, 
come Giuseppe Bruna di Vignolo, classe 1898, non accolgono di 
certo con entusiasmo la cartolina precetto e l’esortazione dei 
superiori a servire la patria: “Avevo nemmeno diciotto anni non mi 
facevo ancora nemmeno la barba, e mi chiamano a fare il soldato 
negli alpini. Vado a finire a Ala di Trento, sul Monte Sugno, in 
guerra, di rincalzo. Eh, la guerra! Tra noi dicevamo: ‘Non andiamo 
mai più a casa, la guerra non finirà mai più, è la fine del mondo, che 
il diavolo si porti via tutto’. [...] Gli ufficiali ci parlavano della patria. 
Noialtri quando potevamo avere la licenza e venire a casa la patria 
era quella lì”.(23)  

Pressoché identiche le considerazioni di Giovanni Caranta, 
nato a Desertetto di Valdieri, anch’egli contadino e appena 
ventenne alla data del reclutamento: “Pensavamo che la guerra 
era la rovina, le guerre non sono per il benessere ma per la 
distruzione. Lo sapevo già quasi come adesso. Ma il novantanove 
per cento dei contadini non sapeva, non capiva: il basso popolo 
era innocente al completo, non sapeva nemmeno da che parte 
leva il sole, senza istruzione e senza niente come fare... La bassa 
gente cercava solo di salvarsi”.(24)   

 

Tra i veterani, nonostante la desertificazione emotiva 
provocata dalla dura esperienza della trincea, non mancano, 
invece, le espressioni di pietà sincera nei riguardi dei ragazzini 
mandati allo sbaraglio negli ultimi mesi del conflitto: “Un giorno, 
a Bassano del Grappa, ho visto un reggimento di alpini che saliva 
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verso le linee, erano tutti fiulinot, tutti giovani.  Che pena che 
facevano. Davanti avevano la banda musicale, e loro dietro che 
piangevano, ragazzini di diciotto anni, andavano sul Grappa, è un 
bell’ossario il Grappa”, afferma sconsolato il muratore Giovanni 
Battista Ponzo di Canosio, classe 1888.(25) Altrove affiorano 
perfino sentimenti di solidarietà e di empatia verso i soldati 
nemici, vittime anch’essi dei loro comandanti e di una guerra 
voluta da altri, come intuisce il contadino Bartolomeo Ristorto, 
nato nel 1893 a San Michele di Cervasca, rievocando la visita a 
scopo propagandistico di Gabriele D’Annunzio: “Era già da un 
po’ che predicavano la guerra. A noi ci sembrava di andare a 
nozze, noi non sapevamo che cosa era la guerra. [...]. Poi dalle 
parti di Cividale viene a passarci in rivista D’Annunzio, un poeta. 
Dall’altra parte del fiume, proprio di fronte a noi, c’era una garitta 
con gli austriaci della dogana. Il mattino del 24 maggio arriva un 
capitano tutto armato e ci dice: ‘Ragazzi, da stasera a mezzanotte 
la guerra incomincia. Sentirete un colpo da 305 sparato da 
Palmanova, è il segnale della guerra’. Allora io grido agli austriaci 
della dogana: ‘Cosa fate lì? Aspettate che vi facciamo prigionieri?’ 
E loro mi rispondono: ‘Dove vuoi che andiamo? Se 
abbandoniamo il posto ci arrestano’. Poi siamo arrivati a 
Monfalcone, tutte le luci erano ancora accese, gli austriaci non 
credevano che noi arrivassimo presto così”.(26) 

Insofferenza per le ‘prediche’ degli ufficiali e compassione per 
i ‘tedeschi’ si colgono anche nella testimonianza di Giuseppe 
Bassignana, classe 1896, originario di Murazzano, il quale sembra 
anteporre l’identità di classe e i comuni interessi che ne derivano 
alle contrapposizioni di natura patriottica: “Sicuro, la guerra 
l’hanno fatta i contadini, d’altri non c’era nessuno. [...] Che cosa 
pensavano i contadini? Pensavano a niente, pensavano solo a 
scappare, a salvare la pelle, o di andare in un reparto che non 
combatteva. ‘L cuntadin l’é ignurant a ses dubie (il contadino è 
ignorante a sei pieghe). Non dico che non ci fosse patriottismo 
tra i contadini, gli ufficiali ci facevano sempre un po’ di morale, 
ma poi la morale non bastava più perché le cose andavano male, 
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eravamo sempre in trincea, mal vestiti, mal nutriti, faceva paura 
[...] Quando il fronte era ancora fermo noi in trincea stavamo 
bravi e i tedeschi anche, eravamo tutti contadini tanto da una 
parte come dall’altra, e l’avevamo capita che non aveva senso 
ammazzarci tra noi. [...] Eh già che l’avevamo capita, perché 
quando facevamo dei prigionieri vedevamo che era povera gente 
ignorante come noi, gente che non capiva niente come noi. [...] E 
i nostri ufficiali? Oh, ci trattavano male i nostri ufficiali, eravamo 
solo contadini, i contadini non hanno mai contato niente”.(27) 
Concetti ribaditi in forma più approssimativa da Giovanni 
Montanaro di Serravalle Langhe, classe 1892: “Eh, a chi deve 
combattere, al soldato semplice, la guerra non interessa. La 
guerra interessa a chi è seduto, a chi capisce che cosa avviene. 
Noi non capivamo niente, noi cercavamo solo di non morire. 
Non ci interessava ammazzare gli austriaci, ma bisognava 
ammazzarli perché se vengono avanti ammazzano te”.(28) E dal 
più anziano Andrea Marino, nato a Vinadio nel 1885, che a 
trent’anni, ha dovuto lasciare la moglie e i masnà (i bambini) per 
andare a combattere nei pressi di Tolmino: “La gioventú non 
voleva mica andare in guerra [...] La guerra.... vedevamo solo un 
gran massacro! Andare a rubare la terra a uno e all’altro, la guerra 
ce l’hanno fatta fare solo per far ammazzare la gente...”.(29) 

 

 

Rifiuto della guerra, rassegnazione e nostalgia di 
casa nelle testimonianze dei soldati 

A sorreggere i soldati-contadini, a dar loro la forza di resistere, 
erano solo la rassegnazione e la speranza illusoria che la guerra 
sarebbe finita presto:(30) “La guerra ‘15-’18?  Quello che ho 
passato, munsu...(signore). Già mio nonno mi aveva parlato tanto 
della guerra, lui era della classe 1828” ricorda Pietro Bagnis di 
Pianche, partito per il servizio militare a 25 anni. “Delle volte, 
quando era nella stalla, io gli dicevo: ‘Nonu, cunteme ‘n po la 
storia ‘dla guera’ (nonno, raccontami un po’ la storia della 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

312 

guerra), avevo cinque o sei anni e credevo che fossero storie, 
favole. Mio nonno mi diceva: ‘Povero te, a Pastrengo, San 
Martino, Solferino, c’era la cavalleria ungherese, la più trista 
quando veniva alla carica, faceva dei flagelli...’ Piangeva mentre 
raccontava, come faccio io adesso che ripenso alla mia guerra. Il 
25 maggio 1915 sono partito da Nizza, per presentarmi soldato 
[…] lasciando in Francia la moglie e il figlio Luigi […] altroché 
piangere, avevo la speranza di ritornare presto ma sapevo che 
andavo in guerra e mi disperavo. Tra noi soldati dicevamo: 
‘Andiamo al fronte, in breve tempo la vinciamo, facciamo presto 
e torniamo a casa’. Non eravamo istruiti, ci facevamo delle 
illusioni. [...] andavamo al comando come un gregge. […] si 
combatteva senza sapere perché, si combatteva per vincere e 
tornare a casa, tornare a casa era l’entusiasmo del nostro 
pensiero”.(31) 

Che la vera patria del contadino fosse il proprio paese e, più 
ancora, la propria famiglia lo conferma l’ingenua testimonianza di 
Lorenzo Boeri, nato nel 1891 a Serravalle Langhe: “Nel maggio 
del 1915 ero a casa che lavoravo nei campi, mi è già arrivata la 
cartolina del richiamo. Mi sono presentato a Borgo San 
Dalmazzo, dove mi dicono: ‘Domani si parte per il fronte’. Ma io 
volevo ancora vedere una volta padre e madre. Chiedo il 
permesso, mi dicono «no». Allora parto a piedi, e arrivo a piedi a 
Serravalle, settanta chilometri a piedi! A casa ho paura che 
vengano i carabinieri a cercarmi, ogni tanto scappo nelle rive a 
nascondermi, resto a casa quattro giorni, poi torno a Borgo. Ma il 
mio reparto è già partito per il fronte. Un caporale mi 
accompagna a Udine, hanno paura che scappi di nuovo”.(32) E c’è 
anche chi, per evitare la trincea, non esita a compiere atti di 
autolesionismo, spesso con esito mortale, come si evince dalle 
seguenti testimonianze: “C’erano di quelli che si rovinavano la 
salute per non andare in guerra: prendevano il decotto di tabacco, 
si mettevano delle cose strane nelle orecchie. Ho dei compagni 
che si sono ammazzati al fronte, quando le cose erano serie” 
(Pietro Balsamo, nato a Margarita, classe 1894, contadino).(33)  
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O ancora: “Un mio fratello si è tolto i denti, altri pochi di 
Margarita si sono fatti togliere i denti, ma li avevano già guasti! 
Uno di Fossano si è avvelenato con il piombo, è morto. Un altro, 
era meridionale, si è fatto fare un’iniezione di petrolio, è 
diventato tutto storto, è finito in galera” (Giacomo Martinengo, 
nato a Margarita, classe 1884, contadino).(34)  

E, infine: “Poi la guerra del ‘15, una guerra che ha rovinato le 
famiglie contadine, di certe famiglie ne sono partiti tre, noi 
eravamo quattro sotto le armi, in campagna non c’erano più 
braccia, toccava alle donne lavorare per gli uomini... Eh, i giovani 
non volevano partire per la guerra. Un nostro parente diceva: ‘Mi 
voi vene malavi, mi voi vene malavi’ (io voglio ammalarmi), 
aveva una pleurite e l’ha trascurata, non mangiava più, fumava a 
gran forza. E’ morto a casa, è morto per non andare a morire in 
guerra! Chi si faceva togliere i denti, chi beveva i decotti di paglia: 
‘Per morire là muoio a casa’. Come la pensavo io? La pensavo 
come la gran parte dei contadini, non volevo la guerra. La sità 
i’era piasà diferent, (la città [la gente della città] era sistemata in 
modo differente, era un’altra cosa) in città la pensavano diversa”, 
conclude Pasquale Roggero, nato a La Morra, classe 1890, 
cogliendo tra i ceti urbani quello slancio patriottico che mancava 
alla gente di campagna come lui.(35) 

 

Sorte migliore, a giudicare dai loro racconti, è toccata a due 
testimoni, gli unici per così dire, ‘politicizzati’, che mostrano, al 
contrario degli altri soldati-contadini, di possedere una 
formazione ideologica: Giulio Cesare Mascarello, nato a Barolo, 
classe 1895, contadino vinificatore, e Dante Cane, di Magliano 
Alfieri, classe 1899, contadino esercente. Il primo, dopo aver 
accennato alle lotte tra interventisti e neutralisti, che, a suo dire, si 
sono dati delle botte da forca (‘d patele ‘dla furca), riassume così 
le sua esperienza bellica: “[...] la mia classe di terra deve andare 
sotto le armi nell’agosto del 1915. Per sfuggire al servizio militare 
- in quei tempi si diceva che la guerra sarebbe durata soltanto tre 
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mesi - mi metto d’accordo con un padrone pescatore, preparo i 
documenti, così passo nella classe di mare di cui è previsto il 
richiamo nel gennaio 1916. Infine mi arriva la cartolina precetto, 
devo presentarmi a La Spezia. Cinquanta, sessanta giovani nelle 
mie condizioni non dormono più a casa ma dormono nelle 
chiatte del porto, non si presentano alle armi, risultano 
irreperibili, aspettano che la guerra finisca. Nessuno mi cerca, 
vivo anch’io tranquillo un paio di mesi, non mi presento. Un 
brutto giorno con una retata arrestano tutti quelli che dormivano 
sulle chiatte. Allora mi presento a La Spezia. In una caserma 
saremo cinquemila, seimila uomini. Un bel giorno riesco a farmi 
assegnare nei ‘semaforisti’ [...] all’Isola di Sant’Antioco, nel sud 
della Sardegna, perché ero schedato come neutralista. Là ci 
incontriamo trentatré schedati, tutti neutralisti, anarchici, 
socialisti. Il nostro maresciallo è anche lui schedato perché ha 
sposato una tedesca.  Viviamo da papi, nessuno ci disturba. Poi 
mi trasferiscono a Brindisi. [..] Nel 1919 mi congedano”.(36) Il 
secondo esordisce lanciando esplicite accuse ai membri del 
governo, colpevoli di aver voluto la guerra: “Salandra, Sonnino, 
tutti quei delinquenti borghesi, hanno chiamato sotto le armi il 
‘99 prima del ‘98. Il 10 giugno 1917, non avevo ancora diciotto 
anni, mi presento a Torino, in corso Vittorio, alla Caserma ‘La 
Marmora’. [...] Io ero già antimilitarista, non volevo saperne della 
guerra. Il rancio faceva schifo che nemmeno i maiali lo 
mangiavano, acqua e cavoli e patate, andavamo nella cascine a 
rubare la frutta per toglierci la fame. Scrivevamo a casa di 
mandarci un po’ di pane. Arrangiandomi, passando da un reparto 
all’altro, collezionando punizioni, sono sempre riuscito a schivare 
il fronte. [..] Chi poteva, cercava un posto in fabbrica a Torino e 
si imboscava. C’era chi mangiava i sigari e si rovinava la salute. 
Uno del 1895, malato, non si curava per paura che lo 
dichiarassero abile: è morto a casa! Ogni cinquanta contadini 
c’era una testa calda, un entusiasta. Certo il morale della gente era 
basso”.(37)  
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Alessandro Scotti, invece, esponente del Partito dei contadini 
d’Italia nato a Montegrosso d’Asti nel 1889, pur manifestando un 
forte fervore patriottico e rivendicando con orgoglio la propria 
educazione borghese, riconosce il grande contributo fornito dagli 
umili fanti di campagna alla causa italiana: “Ero interventista, 
sottotenente degli alpini. Appartenevo a una famiglia di patrioti. 
Mio padre era stato bersagliere con La Marmora e poi con 
Cialdini; un mio fratello aveva preso parte alla guerra d’Africa nel 
1896, il mio insegnante elementare, il maestro Camera, era un 
maestro risorgimentale. Ecco, sono stato educato in questo 
ambiente. Quando sono partito per il fronte mio papà mi ha 
detto: ‘Io sono arrivato fino all’Isonzo, tocca a te andare al di là’. 
Il mio sogno era di conquistare Trento e Trieste. [..] Se i miei 
soldati sentivano quella guerra? Ce n’erano degli uni e degli altri. 
Tutti l’accettavano, il dovere era il dovere. [...] Borbottavano 
sempre, ma il dovere lo facevano, e resistere resistevano. Non ho 
mai visto nessun soldato a scappare. Io la guerra la vivevo con 
entusiasmo, per vincerla. [...] Dicevo ai miei soldati: ‘Più la 
vinciamo questa guerra, più finisce presto’. Certo massacri ce ne 
sono stati tanti. La colpa era di Cadorna che non aveva genialità. 
La guerra l’hanno fatta i montanari e i contadini, l’80 per cento 
del sangue versato in guerra era sangue contadino. Ufficiali di 
carriera ne ho visti pochi o nessuno in prima linea, erano tutti 
negli uffici, la guerra l’hanno fatta gli ufficiali di complemento e i 
sergenti vecchi”.(38) 

 

L’enorme tributo di sangue versato da milioni 
giovani ‘artisti della zappa’ 

Circa la metà dell’esercito, infatti, era composta da giovani di 
campagna, mentre dalla borghesia rurale proveniva gran parte 
degli ufficiali e dei sottufficiali di complemento.(39) Secondo i 
calcoli del Serpieri, su un totale di 5 milioni e 750 mila 
combattenti complessivamente richiamati durante l’intero 
conflitto, ben 2 milioni e 600 mila furono per l’appunto 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

316 

contadini,(40) quasi tutti arruolati in fanteria, la più sacrificata di 
tutte le armi, destinata da sola a subire il 95% delle perdite.(41) Al 
principio della guerra era possibile trovare tra i fanti anche operai, 
studenti e impiegati, ma ben presto gli uffici, i comandi e le 
diverse specialità dell’esercito prelevarono dai reggimenti di linea 
quasi tutti gli ‘specialisti del ferro, dell’ago, della lesina e della 
calligrafia’. “Chi è rimasto?”, si domandava allora il Marpicati,(42) 
“Il modesto artista della zappa, lo sterratore siciliano, calabrese, 
lombardo, il lavoratore troppo sovente analfabeta, tornato dalle 
Americhe o da altre regioni lontane, docile al richiamo del paese, 
che s’è ricordato di lui forse solo perché ne aveva bisogno”.(43) Al 
termine del conflitto, su un totale di 280 mila orfani di guerra, gli 
orfani dei contadini furono quasi 180 mila, pari al 64% del 
totale.(44) La classe più contraria alla guerra, quindi, offrì alla patria 
il maggior contributo di sangue. Questo sacrificio così grande 
ebbe notevolissime conseguenze.  

 

Se i documenti finora citati hanno dimostrato l’inconsistenza 
di molti luoghi comuni sul patriottismo e sull’effettivo stato 
d’animo dei combattenti, bisogna pur aggiungere che, attraverso 
l’esperienza dolorosa e drammatica della trincea, anche i fanti-
contadini cominciarono ad avvertire, sia pur confusamente, 
l’appartenenza ad una comunità più vasta. “In questa guerra si è 
veduto a poco a poco che la società ha esteso il suo potere sugli 
individui e ne ha diminuita la libertà. ]...] Ancora più evidente tale 
fatto è nel soldato, il quale perde la propria personalità 
individuale, la propria fisionomia, e diviene un elemento come 
mille altri, confuso nella grande massa. […] la disciplina militare 
ha appunto questa efficacia di attenuare gli elementi personali, le 
caratteristiche individuali e di affermare ciò che è comune. Egli 
non ha abbandonato mai prima della guerra il suo villaggio, […] 
La guerra trasportandolo in questa vita e facendolo vivere 
nell’esercito, ha stabilito nuovi legami, lo ha fatto vivere nella 
nazione; imponendogli certi obblighi, gli ha fatto conoscere la sua 
origine”.(45) Pur essendo innegabile l’estraneità della maggior parte 
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dei soldati ai valori patriottici e alle motivazioni con cui la classe 
dirigente aveva giustificato l’intervento dell’Italia in guerra, è 
anche vero che il conflitto, costringendo i contadini mobilitati a 
uscire dall’ambiente chiuso del proprio comune, consentì loro di 
conoscere altre parti del paese. Fu allora, infatti, che molti 
meridionali fecero esperienza del Nord Italia e impararono a 
distinguere i segni della civiltà urbana e industriale; una civiltà che 
peraltro si manifestava anche nei più moderni ritrovati 
dell’industria bellica a cui i soldati, spesso ancor prima di 
giungere al fronte, dovettero subito abituarsi.(46) Fu sempre allora 
che, per la necessità di comunicare con i propri commilitoni e 
soprattutto, tramite lettere e cartoline, con le proprie famiglie, si 
cimentarono per la prima volta con una nuova lingua ancora 
sconosciuta: l’italiano popolare.(47) Contadini, soprattutto, uomini 
di ogni regione di Italia venivano trasferiti in lembi di stato di cui 
non avevano mai sentito parlare e si trovarono a vivere, morire e 
combattere insieme ad altri uomini che parlavano spesso un 
dialetto per loro incomprensibile. Il manovale del Salento si trovò 
a combattere con il bracciante veneto, l’artigiano siciliano con il 
mezzadro toscano… Era forse la prima occasione in cui fatta 
l’Italia “si stavano facendo gli italiani”. 

 

 

Dalla secolare consuetudine dell’oralità al bisogno 
emotivo della scrittura  

Numerosi fanti impararono a scrivere nel corso della guerra o 
sentirono per la prima volta il bisogno di farlo con una certa 
frequenza e assiduità, ricorrendo in modo spontaneo a una 
pratica poco conosciuta e utilizzata in precedenza solo per 
circostanze eccezionali o necessità pratiche. Agende di lavoro o 
taccuini tenuti da persone di bassa cultura non erano, a dire il 
vero, una novità assoluta. Le ricerche condotte di recente hanno 
portato alla luce, specie nelle regioni maggiormente interessate 
dai fenomeni migratori, anche esempi di diari, epistolari e 
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memoriali di contadini che risalgono alla seconda metà 
dell’Ottocento. Nuova, però, soprattutto per le sue dimensioni di 
massa, fu, durante la prima guerra mondiale, l’inclinazione a una 
scrittura dettata da esigenze emotive e autobiografiche.(48) 
L’impatto del fronte, la lontananza da casa, la separazione forzata 
dal proprio villaggio e dal proprio nucleo familiare agirono da 
volano nell’avvicinare alla scrittura soggetti che, fino ad allora, 
avevano fatto affidamento solo sulla  comunicazione orale. Negli 
archivi privati sono stati rintracciati molti quaderni di reduci con 
appunti, testi di canzoni, pagine di diario, ricordi e commenti 
legati a stati d’animo o a episodi della vita militare. Anche le 
persone semplici, o forse soprattutto loro, ebbero la sensazione 
che quella guerra, tanto lunga e terribile, avesse infranto il filo 
conduttore dell’esistenza, gettando ciascuno in un evento senza 
precedenti. Di qui il desiderio di lasciare una traccia del proprio 
vissuto e il bisogno di ricomporre, attraverso la scrittura, la 
propria identità sconvolta da pericoli così minacciosi. “Scrivere 
lettere a casa significava non solo riallacciare contatti interrotti, 
ma soprattutto dare segni di vita in un momento in cui questa era 
quotidianamente messa in pericolo. Nello stesso tempo la tenuta 
della corrispondenza permetteva di allontanarsi mentalmente 
dallo scenario terrificante delle trincee, degli assalti e dei 
bombardamenti e di ricondurre l’immaginazione al rassicurante 
ambiente domestico, dove ogni cosa aveva da sempre un suo 
preciso posto e un significato: il lavoro dei campi, le festività e i 
rapporti comunitari. Il bisogno di scrivere e di ricevere posta 
cominciò pertanto a essere sentito come un bisogno primario, 
tanto che i soldati per parlare della mancanza di carta usavano 
talvolta l’espressione carestia”.(49) 

Lo scopo principale di tali corrispondenze consisteva nella 
rassicurazione. I soldati rassicuravano i familiari di essere ancora 
vivi: di essere miracolosamente sfuggiti alla gittata devastante 
degli obici, alla disciplina insensata degli assalti, alla 
contaminazione dei pozzi avvelenati. A loro volta, i familiari 
rassicuravano i soldati che a casa, malgrado le difficoltà e gli 
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stenti, tutto procedeva bene. Ma oltre a questo, le scritture 
popolari di guerra avevano una funzione ‘terapeutica’. Per uomini 
sconvolti dall’enormità dell’esperienza di trincea, scrivere valeva a 
introdurre un principio d’ordine nel caos del vissuto, se non 
proprio a garantire un rimedio alla violenza del trauma.  

 

 

L’esperienza del fronte come spartiacque culturale 
tra il mondo del passato e la modernità 

La Grande Guerra, del resto, appare sempre più agli storici e 
agli studiosi di oggi come lo spartiacque del nostro tempo. 
Perché segna l’avvento della modernità, la rende manifesta e la fa 
penetrare nella testa della gente, modificando in maniera 
universale e durevole la stessa percezione del mondo, le categorie 
spazio-temporali e i fenomeni sensoriali. In questo senso, può 
essere considerata la ‘levatrice del mondo moderno’ e, al tempo 
stesso, la ‘madre’, o più correttamente, il paradigma di tutte le 
guerre del Novecento, essendo la prima terrificante affermazione 
su larga scala del binomio tecnologia-produzione di morte.(50) Gli 
uomini, alle prese con le novità sconvolgenti di quella guerra, 
vedono andare in pezzi il vecchio mondo. E assistono alla nascita 
di un mondo nuovo, sperimentandone tutta l’incontenibile 
energia di cambiamento e di trasformazione.(51) Tracce dello 
smarrimento provocato da questo repentino avvicendarsi di due 
mondi così diversi e incompatibili si ritrovano tanto nelle pagine 
degli scrittori che nelle lettere dei soldati semi-analfabeti, con una 
straordinaria coincidenza di espressioni e di immagini.(52) I 
combattenti di ogni ceto e condizione culturale si trovarono tutti 
testimoni di una metamorfosi epocale che avveniva sotto i loro 
occhi e investiva sia la realtà esterna sia quella interiore. “Resta il 
fatto che mai un’esperienza collettiva aveva avuto in passato 
effetti così radicalmente uniformi, agendo come potente riduttore 
delle diversità[…]: su tutti i fronti si compiono esperienze simili 
(soprattutto in termini strettamente percettivi, visivi, sonori e 
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spazio-temporali), si parlano gli stessi linguaggi, si usano 
metafore comuni.”(53) Sofferenza e meraviglia, orrore e stupore si 
mescolano nelle testimonianze dei soldati di fronte alla 
sovrumana potenza della guerra moderna. Una potenza tale da 
distruggere perfino le coordinate sensoriali e concettuali utilizzate 
per affrontarla. E che si mostra, amplificandolo al massimo 
grado, con il carattere spettacolare delle grandi catastrofi naturali: 
terremoti, eruzioni vulcaniche, uragani.(54) Ovvio, quindi, da parte 
dei protagonisti-testimoni, il ricorso a similitudini tratte dal 
mondo della natura o dal proprio orizzonte socio-culturale di 
riferimento per descrivere l’urto devastante delle nuove armi 
tecnologiche. I bombardamenti notturni, ad esempio, evocano 
spesso nel racconto dei combattenti l’esplosione dei fuochi 
artificiali. Ma un abisso emotivo separa il sonoro cromatismo 
pirotecnico della sagra paesana dagli assordanti bagliori, gravidi di 
morte, che piovono dal cielo durante i cannoneggiamenti 
dell’artiglieria pesante. Così, appena enunciato il paragone, lo 
stesso autore quasi sempre ne prende istintivamente le 
distanze.(55) Affiora perciò nelle lettere dal fronte un’evidente 
difficoltà da parte di chi scrive a comunicare la propria 
esperienza, anche perché la maggioranza dei civili, non avendo 
sperimentato le percezioni visive e sonore della guerra 
guerreggiata e la convivenza quotidiana con la morte, faticava 
perfino a immaginare la condizione reale dei soldati. Non a caso, 
il nuovo scenario bellico sembra trovare nel linguaggio 
cinematografico la forma più efficace di espressione e di 
rappresentazione. L’intensità degli eventi a cui é sottoposto il 
combattente supera ogni esperienza precedente e il numero delle 
immagini e dei suoni che entrano nel suo universo mentale non 
ha paragoni nel passato. “Un uomo moderno”, scrive Leger, 
“registra impressioni sensoriali cento volte di più di un artista del 
secolo diciottesimo”.(56) 

 

 



Il Servizio P: educazione patriottica e propaganda … 

   321 

La naturale inclinazione all’obbedienza dei 
contadini in divisa 

Alla vigilia dell’entrata in guerra, una parte assai cospicua della 
popolazione viveva entro un orizzonte fondamentalmente 
municipale, frequentava poco la scuola, non sapeva scrivere, 
usava di regola il dialetto locale, aveva un’idea alquanto vaga e 
sommaria della ‘nazione’. “Al plotone – commentò lo scrittore 
Mario Mariani in un’opera memorialistica – sono arrivati due 
specie di soldati: quelli per cui la patria era il borgo e tutt’al più la 
provincia – risultato di dieci secoli di schiavitù – e quelli per cui la 
patria era il mondo – risultato di cinquant’anni di predicazione 
evangelica e internazionalistica”.(57) Basti pensare che, ancora agli 
inizi del Novecento, i contadini abruzzesi chiamati al servizio 
militare dicevano ai propri compaesani che “partivano per 
l’Italia”. La cultura contadina aveva del resto buoni motivi per 
essere diffidente nei confronti del mondo urbano e delle 
istituzioni statali, delle quali aveva sempre subito la supremazia, 
l’estorsione di beni e di averi (con il fisco), l’imposizione di 
obblighi (tra cui il servizio militare). Dalla città e dallo stato aveva 
imparato soprattutto a difendersi. E nella guerra aveva sempre 
visto un flagello, diretto o indiretto, come nella carestia, che 
poteva tutt’al più patire ma non certo desiderare. L’idea che si 
potesse lavorare, faticare e addirittura morire al di fuori del 
proprio mondo familiare e comunitario, per una ragione diversa 
dalla produzione di beni materiali, dalla conservazione e dal 
miglioramento della proprietà era dunque totalmente estranea alla 
mentalità rurale. Per quanto l’estraneità alle ragioni della guerra 
fosse un sentimento diffuso, non si deve credere che la 
corrispondenza dei soldati contenesse una sequela ininterrotta di 
proteste e di affermazioni pacifiste. Ciò riguarda tutt’al più le 
lettere anonime, inviate prevalentemente ai componenti della 
famiglia reale, sequestrate e conservate negli archivi di polizia. 
Sapendo che la posta ordinaria, regolarmente firmata e spedita, 
veniva controllata dalla censura, i fanti-contadini cercavano di 
evitare espressioni compromettenti, che avrebbero potuto esporli 
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a sanzioni. Qualche volta, per eludere i controlli, usavano degli 
espedienti, affidando per esempio le proprie missive a 
commilitoni in licenza che le recapitassero direttamente ai loro 
congiunti o le imbucassero lontano dal fronte, dove i servizi 
censori non arrivavano.(58) 

In alcuni casi si nota il peso della propaganda ufficiale: formule 
stereotipate o frasi fatte, tra cui ‘barbaro nemico’ o ‘terre irredente’ 
(quasi mai scritte in modo corretto e spesso deformate 
involontariamente o con intenzioni sarcastiche, come nel caso della 
locuzione ‘terre fetenti’ che appare nella lettera di un contadino 
bresciano), dichiarazioni di patriottismo quasi plateali ma di dubbia 
sincerità (‘Viva litalia sun fratelli avanti avanti e Viva Il Re’) si fanno 
strada nei carteggi dal fronte segnalando che l’opera di 
condizionamento ideologico operata seppur tardivamente dai 
comandi e dai servizi di propaganda non era priva di efficacia. 
Nell’inferno delle trincee si stava insomma compiendo una 
penetrazione forzosa del lessico patriottico, un processo sia pur 
superficiale e contraddittorio di italianizzazione, tutto affidato 
all’esperienza sanguinosa e traumatizzante della guerra. “Nelle lettere 
dei fanti si svolge spesso una guerra di parole, uno scontro 
involontario tra le espressioni di sofferenza e di rifiuto da un lato – 
manifestazione delle convinzioni più intime – e quelle del 
patriottismo imparato in fretta e a forza dall’altro”.(59) 

 

Va precisato, tuttavia, che la società contadina era molto 
composita. Di essa facevano parte coltivatori diretti, fittavoli, 
mezzadri, coloni e un grandissimo numero di salariati. In totale 
circa dieci milioni di persone le cui condizioni economiche, 
culturali e giuridiche erano molto differenti fra loro. I 
rivolgimenti sociali dovuti alla guerra produssero a loro volta 
effetti differenti secondo le regioni e secondo i ceti. Volendo dare 
tuttavia un giudizio complessivo, il Serpieri scrisse che la maggior 
parte dei contadini poté godere durante la guerra “di redditi reali 
diminuiti in limitata misura o non affatto; spesso poté goderne di 
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maggiori”(60) e che il dislivello economico tra proprietari e 
braccianti si attenuò, perché quasi sempre i redditi dei primi 
diminuirono mentre quelli dei secondi restarono fermi ai livelli 
dell’anteguerra o, addirittura, aumentarono. Le grandi 
inquietudini che furono alla base delle agitazioni contadine 
durante e subito dopo la guerra, non nascevano da motivi 
prettamente economici. Le classi rurali fornivano all’esercito un 
numero di soldati di gran lunga superiore a quello delle altre 
categorie, sopportando pertanto, sotto molti punti di vista, i 
sacrifici più dolorosi. L’assenza degli uomini nelle campagne e la 
modestia dei sussidi governativi costrinse le famiglie contadine a 
farsi carico, attraverso le donne e i ragazzi, del lavoro svolto in 
tempo di pace dai maschi adulti, che ora combattevano nelle 
trincee, lontano dalle loro case, sacrificandosi per la patria.(61) 
Senza contare che nelle regioni meridionali, dove la donna veniva 
solitamente relegata in casa, non era neppure possibile ricorrere 
alla manodopera femminile per sostenere il reddito familiare. 
Inoltre, i repentini mutamenti di quegli anni impressero una 
violenta scossa alla società contadina, mettendo in movimento 
forze ferme da secoli e creando aspirazioni nuove, che 
contribuirono ad approfondire il solco tra città e campagna.  

La guerra, in pratica, indusse i ceti rurali a prendere coscienza 
della propria rilevanza sociale ed economica, a cui avrebbe 
dovuto corrispondere un maggiore peso politico nel paese, 
spingendoli, secondo il Serpieri, verso “maggiori pretese” e 
“maggiori ardimenti”. La stessa formula della “terra ai contadini”, 
ovvero la promessa di riforma agraria usata dal governo e dalle 
alte gerarchie militare dopo la rotta di Caporetto per spronare i 
soldati a combattere, infuse nei braccianti la speranza e al tempo 
stesso il desiderio di diventare finalmente padroni dei fondi 
agricoli su cui lavoravano, indirizzandone però l’ostilità più 
contro il secolare nemico interno, la borghesia, che contro gli 
austriaci. Malgrado il diffuso malcontento, tra le fila dell’esercito 
italiano, così come tra la manodopera delle campagne, non si 
registrarono, nel periodo bellico, le massicce ribellioni che 
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avvennero in altri paesi. I nostri contadini in divisa, pur così poco 
sensibili al richiamo della ‘patria’, erano stati educati alla 
disciplina dall’ambiente familiare e di lavoro; la mentalità 
cattolica, ancora forte sia nelle campagne che nelle città, 
continuava a funzionare da straordinaria scuola d’obbedienza, 
contribuendo, in connubio con la scarsa istruzione, 
all’accettazione passiva e rassegnata del conflitto. “Molti avevano 
certamente affrontato la vita di guerra sostenuti dai valori della 
cultura contadina: perseveranza, laboriosità, rispetto dei valori 
gerarchici. I rapporti interni alla comunità contadina, imperniata 
sulla subordinazione all’autorità della famiglia per la 
soddisfazione dei bisogni collettivi, avevano favorito 
l’adattamento alla disciplina. Fu la mancanza di rispetto per questi 
valori  a provocare la ribellione, la rottura dei legami dei soggetti 
all’autorità”.(62) Altro elemento di coesione, ben più efficace delle 
punizioni, fu il cosiddetto ‘spirito di corpo’, molto sentito tra gli 
Alpini ma anche negli altri reggimenti di fanteria, cioè l’istintivo 
senso di fratellanza che accomunava tutti gli uomini impegnati al 
fronte e, in particolare, quelli reclutati nei medesimi reparti.(63) 

 

 

Vivere e morire come talpe nel labirinto disumano 
delle trincee 

Prima di analizzare le strategie comunicative adottate durante 
il conflitto dalle autorità politiche e militari italiane per 
contrastare la passività, il disinteresse e l’apatia delle truppe di 
leva nei riguardi della guerra, è necessario mettere a fuoco i 
problemi e le difficoltà con cui dovettero misurarsi i responsabili 
della propaganda per pianificare e realizzare un’azione persuasiva 
efficace e capillare, in grado cioè di incidere positivamente sulla 
psicologia dei soldati, modificandone almeno in parte la 
condizione mentale e i comportamenti. A tal proposito, vale la 
pena sottolineare che i fattori di maggiore criticità riguardavano, 
oltre alla composizione sociale dell’esercito e all’impatto con la 
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modernità dirompente della guerra di massa, che abbiamo già 
esaminato, le condizioni di vita nelle trincee, i rapporti gerarchici 
e la disciplina militare, gli effetti controversi delle licenze, le 
insidie del disfattismo, la frattura tra i combattenti e il paese. 

Va ricordato, ad esempio, che da un giorno all’altro i soldati-
contadini di tutta Italia si trovarono gettati in luoghi che non 
conoscevano. Dapprima attraversarono le città industriali del 
nord in cui il rumore delle macchine e lo sferragliare dei tram 
coprivano, annullandoli, i suoni della natura, mentre la luce 
artificiale vanificava l’alternarsi del giorno e della notte. Nel 
paesaggio urbano, così diverso dall’ambiente di campagna dove 
avevano sempre vissuto, i muri erano tappezzati di manifesti 
patriottici disegnati con tecniche grafiche di grande efficacia che 
non parlavano a un pubblico selezionato di lettori, come i 
giornali, ma alla moltitudine spesso passiva, inconsapevole e 
anonima dei passanti. In questa inedita e vasta dimensione 
cittadina, la piccola comunità rurale da cui essi provenivano si 
espandeva a dismisura nella moderna società di massa. I ritmi dei 
campi, legati al succedersi delle stagioni, delle semine e dei 
raccolti, si  dileguavano nell’innaturale uniformità del tempo 
meccanico scandito dall’orologio e dalla catena produttiva delle 
fabbriche. Dopo aver sostato in questi spazi smisurati della 
meraviglia e dell’inverosimile, i soldati-contadini furono costretti 
a vivere e a morire in cunicoli angusti, vere e proprie tane 
sotterranee, per combattere una guerra di cui non 
comprendevano le ragioni. E anche il buio sottosuolo delle 
trincee, dove il solo sporgersi poteva risultare letale, 
nell’immagine propagandata ai civili, si trasformò in un reticolo 
ben protetto di corridoi comodi e ordinati, pressoché inaccessibili 
alla morte e alla violenza. Ma la realtà della trincea era ben altro. 
Era la mancanza di sicurezza, la precarietà, la provvisorietà. 
Durante le prime settimane di guerra, le truppe non sapevano 
neppure come dovessero essere scavati i ripari nel terreno. Poi 
impararono a costruire complessi sistemi di camminamenti e 
trincee, nei quali condurre un’esistenza da talpe, in mezzo al 
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fango e alla sporcizia, sotto il tiro dei cannoni nemici e dei 
‘cecchini’.(64) Infine, si adattarono a trascorrere settimane o 
addirittura mesi a breve distanza dal nemico, affrontando la vita 
di trincea alla stregua di un’esistenza ‘normale’, priva di eccessive 
angosce o di emozioni. E fu proprio questa capacità di 
assuefazione, questa passività rassegnata, frutto ed effetto del 
tradizionale fatalismo contadino, a dar loro la forza di continuare 
a combattere e di considerare la guerra, quella ‘sporca’ guerra, 
non troppo diversa da un lavoro che occorreva in qualche modo 
portare a termine, o da una calamità naturale che bisognava 
necessariamente accettare. Padre Agostino Gemelli, direttore del 
laboratorio psicofisiologico del Comando Supremo, trattò 
diffusamente l’argomento in una serie di articoli pubblicati nel 
corso stesso della guerra: “La vita di trincea”, scrisse, “ad 
eccezione dei periodi di azione difensiva (i bombardamenti) od 
offensiva (gli attacchi), è così monotona e scolorita che determina 
un caratteristico fenomeno, una specie di restringimento del 
campo della coscienza”.(65) Lo storico Eric J. Leed  ha osservato 
che la metafora del labirinto ricorre spesso nei resoconti dei 
combattenti per la sua idoneità “a simboleggiare la natura 
frammentata, disintegrata e disgiuntiva del paesaggio in cui erano 
inseriti i combattenti della guerra di trincea”.(66) E, in questo 
labirinto, dominavano innanzitutto la noia e la monotonia. Il 30 
ottobre 1915, dieci giorni prima di essere ucciso in 
combattimento, lo scrittore Giosuè Borsi, ufficiale volontario, 
scriveva alla madre: “Siamo in ozio da due giorni, mentre 
continua il duello delle artiglierie, e intanto meniamo la vita più 
seccante del mondo, quella delle trincee”.(67) 

 

La lettura della corrispondenza e il rancio erano gli unici 
momenti ‘lieti’ e ‘vitali’ di giornate che, se non venivano 
squassate da un assalto, si ripetevano stanche, monotone, nelle 
quali ci si assuefaceva ai gemiti dei corpi disseminati nella terra di 
nessuno, ai cadaveri in decomposizione che emanavano fetori 
pungenti. Milioni di corpi per lo più giovani e in buona salute 
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trasformati di colpo in carcasse putrefatte: faccia a faccia con una 
morte massificata e oscena. In un contesto del genere, il 
momento della posta assume un rilievo esistenziale di 
prim’ordine. Il suo mancato arrivo “priva il soldato di ciò di cui 
ha maggiormente bisogno: qualcuno che, scrivendogli, gli dia un 
nome, lo tenga in collegamento con la vita normale, gli parli del 
paese e delle cose di casa”.(68) La lettura della corrispondenza e la 
scrittura erano l’unico strumento per riallacciare i legami con il 
proprio passato e con il mondo in cui si era vissuti prima della 
guerra, perché solo quelle parole giunte da lontano potevano 
rinsaldare un’identità personale che l’esperienza della guerra 
rischiava irrimediabilmente di mandare in frantumi. Così, nelle 
lettere che i fanti scrivevano ai propri cari l’orizzonte che definiva 
la loro identità era la famiglia, e la moglie in particolare. Vi 
traspare un’identificazione nostalgica con il paese d’origine che 
difficilmente può corrispondere alla ‘patria italiana’. L’identità era 
loro garantita dalla cerchia dei familiari e dei compaesani, al limite 
dai corregionali, perché “tanto la famiglia quanto la comunità 
paesana sono istituzioni ben più concrete, vicine e rassicuranti 
dello stato nazionale”.(69)  

 

 

Uomini contro macchine: la ‘missione impossibile’ 
delle truppe italiane 

Se è vero che, nella Prima guerra mondiale, il totale dei morti 
per ferita supera quello dei decessi per malattia, tuttavia il numero 
di soldati italiani ricoverati negli ospedali per affezioni varie fu 
incredibilmente alto: 1.057.000 nel 1917 e 1.310.300 nel 1918.(70) 
Queste cifre tengono conto non solo dei malati provenienti dal 
fronte ma anche di quelli provenienti dal paese d’origine al 
momento della chiamata alle armi o durante le licenze. Tuttavia, 
sono ben distanti per eccesso dai dati degli altri paesi europei. 
Questa diversità può essere spiegata con il complessivo ritardo 
del sistema sanitario italiano rispetto al resto d’Europa, con 
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l’allargamento della platea degli arruolati, che finì inevitabilmente 
per comprendere pure uomini già affetti da malattie, o con 
l’introduzione tardiva della vaccinazione contro il colera e il tifo, 
avvenuta solo nell’inverno 1915-1916. L’incidenza così estesa 
delle malattie nelle forze armate italiane, però, si può senz’altro 
attribuire anche alle pessime condizioni di vita in cui Cadorna 
costringeva i suoi soldati. Infatti, mentre i soldati francesi nel 
1915-1916 “avevano già quello che i soldati italiani ottennero 
soltanto nel 1918: turni regolari di riposo, vitto abbondante, 
licenze garantite, propaganda effige, regime disciplinare senza 
eccessi terroristici […]. Le truppe italiane fruirono di minori 
riguardi”.(71) Come avveniva, in particolare, durante l’assalto, che 
rappresentava l’altro aspetto della vita di trincea. Non una singola 
battaglia, ma una successione di assalti settoriali che poteva 
durare mesi. L’attacco era sempre preparato da un artiglieria 
comunque insufficiente a distruggere reticolati e trincee 
austriache. Dopo questo fuoco di preparazione, la fanteria 
attaccava in formazioni compatte, subendo le raffiche delle 
mitragliatrici e i proiettili dell’artiglieria che sconvolgevano la 
‘terra di nessuno’. Nella memorialistica di guerra il momento 
dell’assalto è argomento centrale.(72) Vi si descrivono uomini che 
rifiutavano di uscire dalle trincee, malgrado le minacce di 
esecuzione immediata da parte dei loro superiori. Trapela “la 
natura sanguinosa e spietata della tattica offensiva di Cadorna, 
che dal Comando supremo, discende per gradi sino ai reparti 
minori: uomini contro macchine, avendo ancora abbondanza di 
uomini e penuria di macchine [...]”.(73) Tattica non dissimile da 
quella adottata presso altri eserciti nei primi mesi di guerra, ma 
più sanguinosa e spietata perché gli attacchi italiani dovevano 
essere effettuati in salita, sotto il fuoco d’artiglieria condotto da 
osservatori austriaci che dominavano tutta la zona dei 
combattimenti dietro postazioni elevate, ben munite e 
predisposte alla difesa. 
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Una disciplina del terrore incurante del ‘cemento 
delle idee’ 

L’adattamento dei soldato alla guerra si compiva grazie al 
concorso di molteplici fattori, fra i quali la disciplina e la minaccia 
delle punizioni svolgevano senz’altro un ruolo di primaria 
importanza. Altrettanto accadeva anche negli altri eserciti 
combattenti e, qualche anno più tardi, lo stesso fondatore 
dell’armata rossa, Leon  Davidovich Bronshtein, più noto come 
Trockij (Trotzkij), avrebbe dichiarato che era impossibile 
costruire un esercito senza avere nell’arsenale del comando la 
pena di morte. Subito dopo, però, si affrettò ad aggiungere che 
non bastava il terrore per mantener uniti gli eserciti, ma 
occorreva dare grandissima importanza al “cemento delle idee”, 
alla propaganda, che egli stesso dirigeva e curava percorrendo la 
linea del fronte a bordo del suo famoso treno blindato.(74)  

Nell’esercito italiano, invece, la propaganda svolgeva un ruolo 
molto più contenuto, anzi del tutto marginale. Il gen. Cadorna non 
sollecitò mai, negli anni del suo mandato, lo sviluppo delle attività 
propagandistiche o anche soltanto ricreative dell’esercito, 
preferendo ricorrere, per mantenere la disciplina e l’obbedienza tra i 
soldati, all’applicazione del codice militare. La sproporzionata 
severità del regime disciplinare è stato un tratto caratteristico 
dell’esercito italiano durante la Grande Guerra, che va 
probabilmente attribuito alla convinzione degli alti comandi di 
dover ricorrere al terrore per riuscire a persuadere una massa di 
uomini ritenuti ingenui e inferiori a combattere una guerra non 
voluta e non capita. La circolare 3525 emanata il 28 settembre 
1915 dal Comando Supremo per regolare la ‘disciplina in guerra’ 
affermava: “deve ogni soldato essere certo di trovare, 
all’occorrenza nel superiore il fratello o il padre, ma deve essere 
convinto che il superiore ha il sacro potere di passare 
immediatamente per le armi i recalcitranti e i vigliacchi”.(75) Non 
era previsto allo scoppio della guerra nessun elemento di 
distrazione per i soldati, a differenza di quanto accadeva per altri 
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eserciti; nessuno spettacolo, nessun divertimento secondo lo 
stato maggiore era idoneo all’ambiente bellico e allo sforzo che i 
soldati dovevano sostenere. L’unica eccezione fu rappresentato 
dalla prostituzione esercitata nelle case di tolleranza poste sotto il 
controllo delle autorità militari. “La maggior parte degli ufficiali e 
dei soldati si lamentavano […] che il riposo non potesse mai 
diventare tale, proprio perché non dava occasione di incontrare 
esseri umani o animali che non fossero i soliti uomini in grigio 
verde o i soliti muli. Per distrarsi e dimenticare restavano a 
disposizione le bevande alcoliche che facevano parte della 
razione quotidiana del soldato”.(76)  

 

 

Le critiche di Cadorna alla ‘nefasta indulgenza’ 
della magistratura militare  

Già durante i combattimenti dell’estate-autunno 1915, quando 
si erano verificati frequenti casi di indisciplina fra le truppe, 
Cadorna aveva reagito con asprezza alla “eccessiva e nefasta 
indulgenza” della magistratura militare.(77) Nell’inverno 1915-1916 
i combattimenti entrarono in una fase meno sanguinosa, ma i casi 
di insubordinazione continuarono egualmente a verificarsi. A 
dicembre, per esempio, uno dei due reggimenti della brigata 
Ferrara, comandata dal generale Rocca e composta in gran parte 
di calabresi che volevano partire tutti insieme per la licenza, alla 
vigilia del ritorno in linea faceva fuoco contro i suoi ufficiali.(78) 
Durante gli incidenti, due militari caddero uccisi. I carabinieri e 
altre truppe accorse sul posto ristabilirono l’ordine, mentre un 
tribunale straordinario, riunitosi sotto la presidenza dello stesso 
gen. Rocca, condannò due soldati alla fucilazione.(79) Il 26 
dicembre, a Sacile, quattrocento alpini in partenza per il fronte, 
alcuni dei quali ubriachi, uscirono dalla caserma sparando e 
gridando: “Abbasso Salandra! Viva Giolitti!”. Poi si lasciarono 
condurre alla stazione ferroviaria, dove interruppero la linea 
telegrafica, costringendo altri trecento soldati, anch’essi in 
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partenza per il fronte, a scendere dal treno. Grazie all’opera di 
persuasione svolta dagli ufficiali, tutti i reparti (tranne 28 uomini 
allontanatisi dal gruppo, che furono arrestati), seppur con quattro 
ore di ritardo, riuscirono a partire per San Piero d’Isonzo. Lì 
furono raggiunti da alcuni carabinieri e ufficiali superiori 
incaricati di accertare le responsabilità, identificare i colpevoli e 
fornire a tutti un “salutare esempio”.(80) Con procedura 
straordinaria, nella notte tra il 29 e il 30 dicembre, il tribunale 
militare giudicò 35 militari di truppa, assolvendone 4 e 
condannandone 31 a pene varianti dai 15 ai 5 anni di reclusione.  

Anche questa volta, Cadorna rimase deluso dall’andamento 
del processo, ed anzi, proprio l’episodio di Sacile, gli offrì 
l’occasione per fare pressioni verso il mondo politico perché 
rendesse più dure le norme del codice militare in modo da colpire 
con punizioni esemplari i disfattisti, sia all’interno dell’esercito 
che nel paese. Il 14 gennaio 1916, in una lettera al Presidente del 
Consiglio Antonio Salandra scrisse, infatti, che “in tempo di 
guerra […] soltanto le condanne capitali possono avere efficacia 
intimidatrice […] E’ quindi vivamente da deplorare che l’attuale 
codice penale militare non conceda più, nei casi di gravi reati 
collettivi, la facoltà della decimazione dei reparti colpevoli, che 
era certamente il mezzo più efficace - in guerra - per tenere a 
freno i riottosi e salvaguardare la disciplina”.(81) Non risulta che 
Salandra abbia replicato alla lettera di Cadorna, ma v’è da 
ritenere, come del resto fece la Commissione di inchiesta per i 
fatti di Caporetto sulla base di quanto riferito da numerosi 
testimoni, che nella primavera del 1916 la giustizia militare 
cominciò ad essere molto più “rigorosa”. Lo stesso Comandante 
Supremo, nel libro scritto a sua difesa, ammise che in seguito le 
cose erano cambiate e anche la decimazione cominciò ad essere 
applicata su vasta scala.(82) 
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Tribunali speciali ed esecuzioni sommarie per 
riaffermare i rapporti gerarchici 

Un’altra misura repressiva fu rappresentata dalla costituzione 
di tribunali speciali che avevano la possibilità di operare in modo 
più veloce rispetto alla giurisdizione militare ordinaria.(83) Tuttavia, 
“l’aspetto più aberrante della giustizia penale in periodo di guerra 
fu quello delle esecuzioni sommarie, attuate sul campo senza 
alcuna procedura o dopo una breve inchiesta indiziaria, talora per 
colpire forme anche lievi di indisciplina”.(84)  

Del resto, la disparità di trattamento giudiziario nei confronti 
della truppa e degli ufficiali è un dato innegabile dei processi 
compiuti nella prima guerra mondiale. Attenuanti rifiutate per i 
soldati, furono considerate elementi fondamentali a discapito 
degli imputati nei procedimenti verso gli ufficiali. “All’esecuzione 
sommaria infatti non fece ricorso soltanto  in situazioni estreme, 
ma anche per riaffermare i rapporti gerarchici”.(85) 

Gli episodi di ammutinamento aumentarono nel 1917, anno in 
cui si registrò il maggior numero di ribellioni. Uno dei casi più 
tragici fu quello della brigata Ravenna, avvenuto tra il 21 e il 22 
marzo. Dopo cinque mesi in linea, la Brigata era stata mandata a 
riposo nei pressi di Savogna d’Isonzo, vicino a Gorizia, a sei 
chilometri dal fronte. Nel giro di ventiquattr’ore, però, giunse il 
contrordine di tornare nelle trincee della Vertoibizza. La sera del 
21 due plotoni della 7° compagnia del 38° reggimento, all’atto di 
ripartire per il fronte, iniziarono a sparare in aria. Il generale 
Pistoni, comandante della Brigata, e altri ufficiali, parlando con i 
soldati, riuscirono a calmarli. Sennonché, informato per 
telefono dell’accaduto, il generale Carignani, comandante del 
VIII Corpo d’Armata, si portò sul posto e ordinò di giustiziare 
immediatamente due militari trovati in una baracca a dormire. 
Vederli condurre alla fucilazione senza motivo, urlanti e 
piangenti, sgomentò persino i carabinieri  incaricati di eseguire la 
sentenza. Il giorno 22, applicando il metodo della decimazione, 
Carignani fece fucilare altri 5 soldati, uno ogni venticinque uomini 
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dei due plotoni. L’indomani il generale Pistoni, ritenuto troppo 
debole, venne sostituito dal colonnello Carbone, che ebbe l’ordine 
di procedere a nuove esecuzioni sommarie, estraendo a sorte altri 
cinque fanti da fucilare sul posto, in trincea. Al ritorno nelle 
retrovie, un tribunale straordinario processò altri sette soldati del 
reggimento “indiziati” per gli incidenti di quindici giorni prima, 
condannandone ancora quattro a morte. Non soddisfatto delle 
undici esecuzioni già effettuate, il comando del corpo d’armata 
dispose che tutte le condanne a morte per “ritardato ritorno dalla 
licenza” emesse in quei giorni fossero eseguite: in poco più di due 
settimane altri 18 militari furono fucilati. Una vera carneficina, 
simile a quella inflitta il 16 luglio alla brigata Catanzaro, i cui soldati 
arrivarono addirittura a marciare verso la sede del comando 
supremo a Udine, prima di placarsi spontaneamente. Gli alti 
comandi, anche in questa circostanza, ordinarono la decimazione: 
135 militari vennero processati e 32 di loro, scelti a caso, furono 
fucilati a ridosso del muro di cinta del cimitero di Santa Maria La 
Longa,(86) lo stesso borgo dove, pochi mesi prima, il 26 gennaio 
1917, Giuseppe Ungaretti aveva scritto “M’illumino d’immenso”. 

Malgrado la brutalità della guerra e il trattamento disumano a 
cui furono sottoposti i soldati, il numero dei renitenti alla leva tra 
le fila dell’esercito italiano restò piuttosto basso, intorno alle 470 
mila unità, di cui 370 mila risultavano emigrati all’estero, quasi 
tutti prima dello scoppio del conflitto, quando il governo chiuse 
le frontiere vietando l’emigrazione per non perdere altri uomini 
abili alla leva. La strada della renitenza e della diserzione, del 
resto, era un’arma a doppio taglio, destinata a ripercuotersi sui 
familiari, esposti alle ritorsioni della comunità di appartenenza o a 
quelle dei carabinieri, che fungevano da polizia militare. 

 

È stato calcolato che un soldato su dodici dell’esercito italiano 
fu condannato dai tribunali militari per reati di varia natura, a 
riprova dell’insofferenza e dell’ostilità verso la guerra largamente 
diffusa tra i nostri militari di leva.(87) Questo senso di rifiuto però 
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non può essere ricondotto ad una precisa matrice politica e 
ideologica (socialista, anarchica o cattolica) e, quindi, a forme di 
dissenso organizzato. La maggioranza dei procedimenti penali a 
carico di soldati rei di diserzione, renitenza o indisciplina, nasceva 
da futili motivi o denunce infondate.(88) Spesso bastava ritardare 
di pochi giorni o poche ore il ritorno dalla licenza o da un 
periodo di riposo nelle retrovie per essere denunciati. Alla base di 
queste infrazioni il più delle volte non c’era una deliberata 
intenzione di disertare, bensì un desiderio di sottrarsi per qualche 
giorno alla pesante disciplina militare e alle angherie dei superiori. 
A fronte di appena 6000 condanne per diserzione, infatti, si 
registrarono ben 93.000 casi di allontanamento temporaneo o di 
disorientamento causato da stress o da disturbi post traumatici.(89) 
La vita di trincea, annullando le identità individuali, impose un 
modello comune di soldato-macchina. Padre Agostino Gemelli, 
nominato Psicologo delle Masse dal Ministero della Guerra Italiano 
durante il conflitto, nei suoi scritti affermò che la guerra moderna 
non aveva più bisogno di eroi, ma di automi condotti in uno stato di 
torpore ed indifferenza, che spesso rischiava di degenerare nella 
follia. I documenti medici e psichiatrici della ‘Grande Guerra’ ci 
illustrano l’estrema diffusione tra la truppa di gesti di 
autolesionismo, come ferite, fratture, contusioni, infezioni e gonfiori 
procurati con l’intento di essere inviati in licenza o, nella migliore 
delle ipotesi, definitivamente riformati. Ben presto gli psichiatri e i 
medici di campo  furono investiti del potere di controllo, 
repressione e punizione degli eventuali simulatori con il preciso 
intento di recuperarli il più in fretta possibile al servizio attivo.  

 

 

La prima licenza invernale rivela ai soldati 
l’estraneità del paese alla guerra  

Dopo la quarta battaglia dell’Isonzo, terminata ai primi di 
dicembre del 1915, le operazioni militari subirono un 
rallentamento in vista della progettata offensiva primaverile e le 
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truppe, a turno, andarono in licenza per quindici giorni. Fino ad 
allora, i soldati avevano cercato di non pensare molto alle 
famiglie e agli interessi lasciati in sospeso, ma non immaginavano 
che il temporaneo ritorno a casa potesse riservare amare 
sorprese. Dopo gli scomodi e lenti viaggi sulle tradotte, 
avrebbero ritrovato la famiglia, le amicizie, il paese natio dove la 
vita di sempre scorreva distante dalle tribolazioni della trincea. 
Tuttavia, solo per pochi quell’esperienza si sarebbe rivelata 
serena. D’improvviso, infatti, i soldati comprendevano che la 
normalità non era quella del fronte, ma la dimensione domestica 
che per qualche mese avevano dimenticato. Rivedere la fidanzata, 
la moglie, i figli, il proprio ambiente di lavoro equivalse a 
ritrovare la personalità perduta. La licenza produceva, come 
scrive il Monticone,(90) un’inevitabile interruzione del processo di 
adattamento alla disumanità della trincea. I soldati generalmente 
evitavano di raccontare il dramma che avevano vissuto in prima 
linea, non solo per rispettare le consegne al silenzio ricevute dai 
superiori, ma soprattutto per non angosciare i familiari. Tuttavia, 
molti di loro non potevano fare a meno di constatare quanto il 
paese fosse estraneo alla guerra. Con tutta la retorica e le 
descrizioni idilliache che straripavano sui giornali, la gente 
comune pareva avere scarsa consapevolezza delle difficoltà 
quotidiane vissute dai combattenti.  

Ma le ragioni più appariscenti del disagio provato dal soldato 
in licenza erano altre. Perché soprattutto destava collera e sdegno 
constatare che in città e nei paesi erano rimasti tanti giovani, 
esonerati dal servizio militare, i così detti ‘imboscati’, sempre più 
bramosi di godere gli agi e i divertimenti offerti dalla ‘condizione 
borghese’. “La licenza è trascorsa in un baleno. Condita da un 
malumore straordinario e dall’assillo di dover tornare quassù, ma 
più dallo schifo e dalla nausea provocata da quelli che la guerra la 
fanno fare agli altri, e menano una vita da rivoltare lo stomaco a 
un ottentotto. [...] E’ cresciuto il lusso, è aumentata la smania dei 
divertimenti; i cinematografi sono pieni zeppi, lunghe teorie di 
uomini e di donne si accalcano allo sportello dei biglietti a 
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disputarsi l’entrata al teatro. Dovunque gente che si affanna a 
godere, a divertirsi, dando prova di non comprendere affatto la 
gravità del momento, né di darsi alcun pensiero per chi conduce 
una vita di patimenti inenarrabili”.(91) Quando tornarono al 
fronte, i soldati si tormentavano all’idea che gli imboscati si 
rallegrassero in compagnia delle loro donne. “A Padova ho visto 
tanti di quei giovani godersela nei teatri e nei caffè che mi veniva 
voglia di prenderli a pugni e di odiarli più degli austriaci”.(92) 

Il 10 febbraio 1916 don Giulio De Rossi, direttore del “Prete 
al campo”, bollettino quindicinale dei cappellani militari, scrisse 
esplicitamente che tutti i soldati reduci dalle licenze recavano in 
loro “una diminuita resistenza alla lotta, alla fatica, all’obbedienza 
vigile e pronta al dovere, al dovere duro della guerra”.(93) Anche in 
questo caso, Cadorna, anziché accusare i ‘disfattisti’ residenti nel 
paese di aver minato il morale delle truppe, non mancò di 
redarguire i militari per il comportamento tenuto durante le 
licenze.(94) Come nel settembre 1915 la diffusione indebita di 
notizie allarmistiche era stata imputata ai racconti dei feriti e alle 
lettere dei combattenti, così adesso la stessa colpa era attribuita ai 
soldati in licenza.(95) Nella circolare del 12 gennaio Cadorna 
avvertì che sarebbero state comminate punizioni severissime a 
carico di chi fosse stato riconosciuto colpevole di aver diffuso 
“notizie esagerate o comunque tenuto discorsi inopportuni”, 
minacciando di sospendere tutti i permessi. Fatto sta che il 
problema della crisi vissuta dal soldato durante la licenza invernale 
rimase sostanzialmente irrisolto, anche a causa del severo regime di 
austerità imposto dal Comando Supremo che contribuiva ad 
accentuare la tetraggine dell’ambiente con effetti deleteri sul 
morale delle truppe. Spesso, ai soldati in licenza erano vietati 
l’ingresso nei caffè o le passeggiate in compagnia di donne che non 
fossero la madre, la sorella o la moglie legittima. Mentre la 
frequentazione dei bordelli veniva ampiamente tollerata se non 
addirittura incoraggiata, non erano rari i casi di militari fermati per 
strada dai carabinieri e immancabilmente puniti perché si erano 
mostrati in pubblico con la fidanzata. 
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La frattura tra esercito e società e l’indignazione 
verso gli ‘imboscati’. 

Il termine “imboscato” acquistò solo durante la guerra il 
significato che oggi gli attribuiamo. Fino alla Grande Guerra 
“imboscarsi” aveva voluto dire nascondersi in un bosco per 
tendere insidie al nemico. Dopo di allora servì ad esprimere un 
concetto molto diverso se non addirittura opposto: sottrarsi, 
cioè, al servizio di guerra restando in un posto protetto, lontano 
dal fronte.(96) Il concetto di imboscato fu alquanto elastico e 
variabile: chi stava in una trincea particolarmente esposta 
considerava imboscati coloro che occupavano una posizione 
meno pericolosa; coloro che combattevano sul fronte dell’Isonzo 
giudicavano imboscati i fanti delle armate schierate tra lo Stelvio 
e la Carnia, che chiamavano “armate della salute”, mentre la 
prima armata, per la relativa calma che regnò per un certo 
periodo sul suo fronte, ricevette l’appellativo di “serenissima”.  
Per i fanti erano imboscati gli artiglieri, e per l’intero esercito, 
infine, erano imboscati tutti gli italiani che non si trovavano in 
zona di guerra. Il fante di trincea aveva diviso l’esercito in quattro 
categorie: i fessi, come lui, che combattevano in prima linea; i 
fissi, in servizio presso i comandi (da quello di divisione in su); gli 
italiani, che vivevano nelle retrovie; gli italianissimi, che 
risiedevano nelle aree interne del paese, lontane dal fronte. 

A Udine, presso il Comando supremo, vivevano alcuni 
imboscati di lusso. Il Comando, come scrisse Ugo Ojetti(97) nel 
luglio del ‘15, era pieno di ufficiali che avevano ben poco da fare. 
Piero Pirelli, ufficiale di segreteria, doveva giornalmente decifrare 
si e no cinque telegrammi. Il giovane sottotenente Edoardo 
Agnelli era vice-direttore del parco automobilistico, alle 
dipendenze di un capitano che nella vita civile dirigeva il garage 
Fiat di Milano. Lo stesso Ojetti, presso il quale operava con 
mansioni di chauffeur anche il figlio del senatore Gavazzi, 
commentava: “Agnelli, quindi, è quasi il padrone”. Molti 
accusarono il presidente Salandra di aver dato per primo il cattivo 
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esempio imboscando, «con ostinata perseveranza», tutti e tre i 
suoi figli!(98) Il  problema fu avvertito dai soldati in forma molto 
più acuta di quel che gli ironici versi delle loro canzoni 
potrebbero a prima vista lasciar credere. Padre Gemelli dichiarò 
che il fenomeno dell’imboscamento costituì il principale tema di 
conversazione nelle trincee.(99) Secondo Prezzolini, l’odio generale 
delle truppe verso gli imboscati nasceva dall’egoistico desiderio di 
ripartire fra tutti, e in parti eguali, i rischi e i disagi della guerra. 
Tutti gli artiglieri, gli automobilisti e gli operai addetti alla 
produzione di guerra avrebbero dovuto combattere, insomma, 
per almeno sei mesi in fanteria, e ciò “non per vincere prima, ma 
per contentare i più”. Si trattava di un “pregiudizio democratico”, 
nel quale, troppo parlava l’invidia, e poco l’interesse del paese, 
perché in una guerra gli uffici e i servizi assumevano spesso 
un’importanza tale da superare quella del fronte.(100) 

Non era facile far comprendere al soldato che i cittadini 
rimasti dietro le scrivanie o negli stabilimenti possono essere utili 
alla vittoria quanto e talvolta più di lui. Sta di fatto che in Italia la 
protesta dei combattenti contro le esenzioni dal servizio militare 
raggiunse un grado di esasperazione davvero eccezionale. 
Abbiamo già detto che la fanteria, nella sua grande maggioranza, 
era composta da contadini. La quasi totalità degli operai 
industriali, invece, erano esonerati per legge dal servizio militare e 
quelli richiamati alle armi, se conoscevano sia pure 
superficialmente un motore o sapevano maneggiare un attrezzo, 
erano avviati a far parte di altri corpi. Per il fante-contadino, 
dunque, dire operaio equivaleva dire imboscato, nascosto in 
qualche corpo speciale o più spesso rimasto in città a guadagnare 
paghe sempre più elevate e a sfruttare in qualche modo la 
guerra.(101) Al ministro della Guerra, gen. Zupelli, risultò facile 
spiegare ai deputati che in Italia, al principio della guerra, esisteva 
una modestissima industria metallurgica e che lo sviluppo dovuto 
alle esigenze di guerra si era necessariamente attuato facendo 
ricorso a mano d’opera non qualificata.(102) Le argomentazioni del 
ministro erano fondate, ma i soldati non le conoscevano, anche 
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perché non esisteva una propaganda che si preoccupasse di farle 
conoscere. L’on. Ciccotti, d’altro canto, affermò che alcuni 
imprenditori traevano un lucro occulto ed illecito facendo 
passare per operai parecchi giovani di buona famiglia, e che 
addirittura erano stati impiantati degli opifici non tanto per 
fabbricare armi e munizioni, quanto per organizzare 
l’imboscamento, “industria più profittevole di ogni altra”.(103) 
Inoltre, bastava leggere i giornali per apprendere che le industrie 
concludevano ottimi affari: La Stampa di Torino, in un articolo 
del 13 novembre 1915 dal titolo “Lo Stato indifeso?”, chiedeva 
più rigorose tassazioni denunciando gli enormi profitti conseguiti 
dalla Fiat nel 1915, calcolati intorno al 70 % del capitale. In 
forma più o meno consapevole i fanti-contadini avvertivano che, 
mentre toccava a loro di soffrire e combattere, tutto il mondo 
dell’industria progrediva grazie alla guerra. 

 

 

Cresce la protesta anche tra i civili contro i sacrifici 
imposti dal conflitto 

Per molti mesi, il governo Salandra, che seguitava a sperare in 
una guerra breve e poco impegnativa, onde evitare traumi o 
disordini sociali, incoraggiò l’ottimismo, rinunciando ad imporre 
limiti ai consumi e misure di austerità alla popolazione, la quale, 
anche per questo, non ebbe inizialmente alcuna consapevolezza 
dei sacrifici e dei disagi connessi alla vita del fronte. Con il 
prosieguo della guerra, tuttavia, anche i civili iniziarono a soffrire 
sempre di più per la mancanza di generi di prima necessità. Le 
risorse immagazzinate negli anni di pace andarono via via 
esaurendosi, per cui il loro tenore di vita venne compresso per 
favorire l’approvvigionamento delle truppe. Già nell’estate del 
1916, i generi semi voluttuari come il caffè, il cacao e lo zucchero 
erano ormai introvabili sul mercato legale e si potevano reperire 
solo a borsa nera; inoltre, a causa della scarsità di grano, fu 
imposto su ordine del ministero dell’Agricoltura il cosiddetto 
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“pane di Stato”, mal lievitato, greve di acqua e crusca, venduto 
raffermo per ridurne il consumo da parte della popolazione, 
mentre la razione dei soldati era stata ridotta da 750 a 600 
grammi giornalieri.(104) Altre misure di austerità riguardarono la 
limitazione dei giorni di vendita settimanali: niente carne, ad 
esempio, il giovedì e il venerdì, niente dolci per tre giorni alla 
settimana; i giornali, già ridotti a quattro pagine, dovettero uscire 
parecchie volte al mese su due sole facciate.(105) A destare 
maggiori preoccupazioni fu la carenza di carbone, la cui 
importazione, che nell’immediato anteguerra aveva sfiorato il 
milione di tonnellate mensili, era scesa a 720.000 tonnellate nel 
secondo semestre del 1916 e a 420.000 tonnellate per tutto il 
1917. 

 

L’industria, per sopperire al reclutamento di milioni di uomini 
presi anche dalle fabbriche, fece ampio ricorso ai giovani non 
ancora in età di leva e alle donne (circa 180.000). Anche la 
manodopera negli stabilimenti venne comunque sottoposta ad un 
pesante regime disciplinare o addirittura militarizzata, con la 
sospensione di tutte le conquiste sindacali precedenti (a 
cominciare dal diritto allo sciopero) e l’imposizione di orari e 
cottimi in funzione dell’emergenza bellica. Ogni minima 
trasgressione comportava multe e licenziamenti. Tutto ciò non 
impedì lo sviluppo di agitazioni operaie, soprattutto nel biennio 
1917-1918, causate dal blocco dei salari e dal costante incremento 
del costo della vita che erodeva il potere d’acquisto dei 
lavoratori.(106) L’inflazione, dovuta alla scelta del governo di 
stampare carta moneta per far fronte alle spese di guerra, fece 
infatti sentire i suoi effetti soprattutto sui ceti a reddito fisso.(107) 
Queste agitazioni, a cui spesso si univano richieste di pace e di 
miglioramenti salariali, pur rivelando il diffuso malcontento che si 
annidava soprattutto negli strati meno abbienti della società 
italiana, furono comunque meno estese e imponenti di quelle 
avvenute in altri paesi. Alla debolezza della classe operaia e 
all’isolamento politico dei socialisti italiani causato dalla scelta 
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neutralista del partito si aggiunsero, infatti, la soppressione di 
ogni attività sindacale in fabbrica e la retorica nazionalista contro 
gli operai “imboscati” e i loro alti salari.(108) In realtà, questa 
contrapposizione, in gran parte artificiosa, tra contadini-soldati 
che morivano in trincea e operai che rimanevano al sicuro nelle 
fabbriche, servì soprattutto all’industria per contenere le 
rivendicazioni dei lavoratori e al governo per contrastare la 
propaganda socialista tra i militari di leva.  

 

Tra il 1916 e il 1917, a causa del progressivo peggioramento 
delle condizioni economiche, si ebbero comunque in Italia 
moltissime manifestazioni contro la guerra; a Torino, tra il 21 e il 
25 agosto del 1917, la mancanza del pane fece da detonatore a 
drammatici tumulti, in cui persero la vita 35 dimostranti e tre 
agenti della forza pubblica.(109) Altre centinaia di iniziative, anche 
violente, ebbero luogo in quasi tutte le province italiane, con 
un’ampia e attiva partecipazione delle donne. Tra gennaio e 
marzo 1916 a Firenze, le “donne del contado” organizzarono 
cortei pacifici di protesta, imitate nell’aprile successivo dalle 
donne di Mantova. Quasi ogni lunedì - giorno in cui venivano 
distribuiti i sussidi - si segnalavano in tutto il paese dimostrazioni 
spontanee di donne che reclamavano il ritorno dei loro congiunti 
(padri, mariti, fratelli e figli) dal fronte e l’aumento dei contributi 
alle famiglie dei combattenti, alle vedove e agli orfani di guerra. 
La direzione generale di Pubblica Sicurezza calcolò che in quattro 
mesi e mezzo, dal 1º dicembre 1916 al 15 aprile 1917, ebbero 
luogo circa 500 manifestazioni, alle quali parteciparono decine e 
decine di migliaia di donne, soprattutto nei piccoli comuni delle 
campagne.(110) Anche i gravi incidenti avvenuti a Milano, nei primi 
giorni del maggio 1917, furono dovuti alle donne venute dalla 
campagna, che percorsero le vie di circonvallazione, scagliarono 
sassi contro gli stabilimenti addetti alle produzioni di guerra, 
fecero uscire gli operai e continuarono a scorrazzare per i 
quartieri industriali di Porta Ticinese e Porta Magenta 
reclamando la chiusura di altre fabbriche.(111) 
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Durezza e retorica non bastano a sollevare il 
morale dei combattenti 

La guerra risvegliò l’interesse di tutti i governi verso l’arma 
della propaganda, con cui si potevano galvanizzare gli spiriti 
depressi e sofferenti. Se gli avversari fossero stati dipinti feroci e 
vigliacchi, i soldati avrebbero combattuto con più convinzione e i 
civili avrebbero scagliato contro il nemico, e non contro i 
governanti le loro maledizioni. Era inoltre necessario descriversi 
nobili, valorosi, buoni ed eventualmente ingenui.(112) In Italia, 
prima del 1917, le iniziative propagandistiche, ricreative e 
assistenziali nei confronti dei soldati erano state scarse e mal 
gestite. La propaganda era intesa in forme tradizionali e 
autoritarie, assai poco coinvolgenti, come discorsi e sermoni 
tenuti a volte da riformati o esonerati dal servizio, i quali 
apparivano dei ‘privilegiati’ agli occhi dei fanti. I proclami sulle 
ragioni ideali della guerra, accompagnati da affermazioni e frasi 
solenni, erano quanto di più distante si potesse immaginare dal 
linguaggio e dalla mentalità della truppa, che li considerava una 
fatica supplementare inutile e deprimente. Come scrisse 
argutamente Giuseppe Prezzolini: “Si chiamava propaganda 
ordinare dei soldati sull’attenti in un cortile, dopo otto ore di 
fatiche, e lì, togliendo un’ora di libertà, obbligarli a sentire la 
chiacchierata di un avvocato inabile alle fatiche di guerra”.(113) In 
genere, il consenso dei militari di leva non venne ottenuto 
attraverso un’efficace azione propagandistica finalizzata a 
infondere in loro forti motivazioni patriottiche. La gestione della 
guerra imposta da Cadorna ricondusse ogni forma di attenzione 
verso i soldati alla sola repressione.(114) Brutali metodi disciplinari, 
utilizzati come deterrente, e vigilanza ossessiva verso la 
propaganda disfattista dei “gruppi socialisti e anarchici”, 
caratterizzarono fin dall’inizio delle operazioni belliche la linea di 
condotta del Comandante Supremo, per il quale ogni fante era e 
doveva essere di per sé un buon soldato, mentre i soggetti ‘atipici’ 
andavano eliminati senza esitazione, affinché non contagiassero 
gli altri.(115) Ma la repressione da sola non basta a far accettare le 
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regole dell’istituzione militare. Occorre che gli ufficiali diventino 
un punto di riferimento fondamentale per le truppe e che il 
reparto di appartenenza assuma la forma e l’assetto di una società 
provvisoria, in grado di inquadrare il soldato e di fornirgli le 
regole e i valori da seguire. I soldati rifiutano tutto ciò che esce 
dalla loro sfera di esperienza diretta e si identificano con il 
gruppo, affrontando i rischi dei combattimenti per solidarietà 
verso i compagni; fu proprio questo uno dei fattori che 
contribuirono alla coesione dell’esercito italiano che, nonostante 
tutto, diede prova di solidità, compattezza e obbedienza durante i 
tre anni e mezzo di guerra talvolta superiori alle formazioni 
militari di altri paesi. (116) 

 

 

L’Ufficio Stampa del Comando Supremo e le Case 
del soldato di don Minozzi 

Solo nel gennaio 1916, Luigi Cadorna decise di istituire l’Ufficio 
Stampa del Comando Supremo, la cui direzione venne affidata al 
tenente colonnello Eugenio Barbarich, che però fu costretto ad agire 
a stretto contatto con il governo e a rivolgere la sua attività 
(produzione di materiale propagandistico sotto forma di opuscoli, 
fascicoli, stampe, fotografie e pellicole cinematografiche) 
esclusivamente ai civili.(117) Per il militare al fronte non vi era 
ancora alcun tipo di propaganda e neppure di informazione; 
mancava del tutto un apposito giornale delle forze armate, 
presente da tempo invece presso gli altri eserciti. Quindi, il 
morale delle truppe veniva controllato solo attraverso metodi 
tradizionali di persuasione, come circolari coercitive ed esortative; 
il massimo che i comandi militari proposero fu l’organizzazione 
nella primavera-estate del 1917 di ‘conferenze patriottiche’, che 
spesso sortivano l’effetto controproducente di indispettire i 
soldati per la loro eccessiva retorica e perché erano tenute da 
militari o civili considerati, a torto o a ragione, degli “imboscati”.(118) 
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Fino al 1917, pertanto, le attività assistenziali rivolte 
all’esercito furono effettuate da sacerdoti con l’appoggio delle 
gerarchie ecclesiastiche e il permesso degli alti comandi militari 
(ma senza un loro impegno diretto). I cappellani militari, che da 
parroci erano sempre stati importanti mediatori culturali nelle 
comunità contadine, ora investirono le loro competenze e la loro 
abitudine a trattare con persone semplici nella cura spirituale dei 
soldati. Significativo il caso di don Giovanni Minozzi, il quale 
promosse l’istituzione al fronte e nelle retrovie di ‘Case del 
Soldato’, centri ricreativi dove i fanti riposavano, ascoltavano 
musica, giocavano a bocce, assistevano a spettacoli teatrali o 
cinematografici, leggevano e trovavano persone in grado di 
aiutarli a scrivere lettere e cartoline da inviare ai familiari. Don 
Minozzi intuì che l’organizzazione del consenso richiedeva la 
creazione di ambienti accoglienti e rassicuranti, oltre a strumenti 
di comunicazione più efficaci delle conferenze patriottiche calate 
dall’alto. Per convincere, occorreva prima di tutto assistere, 
distrarre e infondere fiducia, rompendo la diffidenza generata 
dalla logica esclusivamente repressiva della struttura militare. Il 
discorso patriottico e ideologico, pur non risultando del tutto 
estraneo all’attività svolta nelle Case del Soldato, veniva 
soprattutto proposto più che imposto.(119) 

Un ‘esperimento pilota’ di rilievo ebbe luogo nell’agosto 1916, 
quando don Giovanni Minozzi ottenne dal generale Carlo Porro 
il permesso di istituire nelle retrovie della 4ª Armata la prima 
Casa del Soldato per dare assistenza pratica alle truppe, 
garantendo loro un “centro di ritrovo, di divertimento, di svago 
subito dietro le primissime linee, negli accantonamenti più vicini 
alle trincee, in ogni posto di smistamento, di cambio, di sosta, per 
porgere una parola confortatrice e rasserenatrice senza gonfiature 
sciocche di retorica indisponente”. Don Minozzi chiese più volte 
alle autorità di limitare il ricorso alle conferenze patriottiche. 
Come lui, molti sacerdoti, in alternativa, cercarono di spiegare a 
piccoli gruppi e perfino a singoli soldati, le motivazioni della 
guerra, esortandoli all’obbedienza e alla disciplina. I primi 
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propagandisti dell’esercito furono quindi i cappellani militari, che, 
nelle Case del Soldato, distribuivano giornali cattolici (Mentre si 
combatte e La stella del soldato), doni e piccoli sussidi alle truppe, 
facendo spesso da intermediari tra le famiglie e i combattenti, 
aiutando questi ultimi a scrivere le lettere, prestandosi a leggerle, 
e istituendo nei periodi di stasi bellica vere e proprie scuole per i 
moltissimi soldati analfabeti.(120) 

Secondo Mario Isnenghi, la fondazione delle Case del Soldato 
fu “un’operazione etico-assistenziale di stile inequivocabilmente 
cattolico”.(121) Attraverso queste istituzioni, infatti, don Minozzi 
costruì una rete di controllo sociale, in principio concepita per 
tenere lontano il soldato dai vizi della carne e del gioco d’azzardo, 
ma destinata a diventare presto anche lo strumento più idoneo 
per vigilare sulla moralità dei soldati e sui contenuti della loro 
corrispondenza. Funzione che sarebbe rimasta inalterata anche 
nel passaggio alla struttura laica del ‘Servizio P’, introdotta come 
vedremo dopo Caporetto, in cui la figura del cappellano fu 
sostituita da quella dell’ufficiale, dotato di buona cultura e di 
competenze comunicative, che svolgeva molti dei compiti 
effettuati in precedenza dai religiosi. I quali, in realtà, non 
sparirono dalla scena, ma continuarono a fornire il loro supporto 
morale e spirituale, talvolta entrando essi stessi come ufficiali nel 
‘Servizio P’. 

 

 

Le Opere Federate di Assistenza e Propaganda 
Nazionale dell’onorevole Comandini 

Alle carenze statali in materia di propaganda supplirono anche 
numerose associazioni laiche che sorsero fin dai primi mesi del 
1915 con fini di educazione patriottica e di assistenza alle classi 
popolari più colpite dalla mobilitazione. Con il prosieguo della 
guerra queste associazioni si moltiplicarono coordinandosi 
nell’estate del 1917 nelle ‘Opere Federate di Assistenza e 
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Propaganda Nazionale’, dirette dall’onorevole Ubaldo Comandini 
del Partito Repubblicano: un’organizzazione di natura privata, 
formata da 80 segretari provinciali e 4500 commissari, che 
divenne il principale strumento utilizzato anche dalle autorità 
governative per le iniziative assistenziali e propagandistiche 
rivolte alla popolazione civile. Con il governo Boselli, infatti, 
furono istituiti due ministeri senza portafoglio, uno per la 
Propaganda, affidato al senatore liberal-nazionale Vittorio 
Scialoja (che poi ridusse le sue responsabilità alla sola propaganda 
all’estero), e l’altro per l’Assistenza civile, assegnato allo stesso 
Comandini, che dal luglio 1917 ebbe la responsabilità della 
Propaganda interna e dal febbraio 1918 del Commissariato 
Generale per l’Assistenza Civile e la Propaganda Interna. Dopo la 
primavera del 1918, con la costituzione del ‘Servizio P’, le Opere 
Federate fornirono il loro materiale per l’assistenza delle truppe 
agli ufficiali P, continuando a esercitare un controllo diretto solo 
sui militari in licenza; Opere Federate e Servizio P presentavano 
alcuni aspetti organizzativi e operativi similari, a partire dalle 
modalità di reclutamento. I segretari locali, infatti, in entrambe le 
strutture, godevano di larga autonomia nella scelta dei 
collaboratori, che avveniva su base volontaristica e senza 
preclusioni di classe. Ambedue, inoltre, stampavano un proprio 
bollettino interno, mentre i comitati regionali delle Opere 
Federate preparavano “schemi di conferenze” per i loro addetti, 
analoghi agli “spunti di conversazione coi soldati” elaborati dal 
Servizio P, nonché pièces teatrali di propaganda per il “Teatro del 
Popolo”, così come gli addetti P ne allestirono per il “Teatro del 
Soldato”.(122) 

Un altro elemento utile al governo per controllare l’opinione 
pubblica venne dalla censura sulla stampa quotidiana e periodica. 
I corrispondenti di guerra conoscevano bene la realtà del fronte e 
inviavano ogni giorno notizie circostanziate ai direttori dei loro 
giornali, i quali si guardavano bene però dal pubblicarle, 
prestandosi così alle richieste delle autorità militari, desiderose di 
presentare alla popolazione un quadro sempre ottimistico e 
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positivo delle vicende belliche.(123) Questa sistematica distorsione 
della verità fu probabilmente facilitata dal fatto che i lettori, pur 
avendo la vaga sensazione di essere ingannati, cercassero nelle 
pagine dei giornali la conferma delle loro illusioni e le 
rassicurazioni necessarie a scacciare dalla mente immagini troppo 
angosciose. Già verso la fine del 1915, Giovanni Papini scriveva 
su il Resto del Carlino che la gente si limitava a guardare i titoli o i 
comunicati ufficiali e presto, forse, non avrebbe letto più 
nemmeno quelli. D’altra parte, come sostenne nel 1922 lo storico 
Antonio Monti, col passare del tempo “la guerra si era ormai 
immobilizzata nella fatale divisione del Paese” in due sole classi, 
“quelle dei combattenti e degli imboscati”. Ciò spiega il 
risentimento che i soldati in trincea riversarono anche contro i 
giornalisti. Nelle loro lettere e nei memoriali, infatti, si trovarono 
giudizi amari e sprezzanti indirizzati genericamente contro la 
stampa, rea di distorcere la realtà riducendo la lotta di milioni di 
uomini a mero spettacolo, e falsificando i veri sentimenti dei 
soldati, descritti sui giornali come “gente che in guerra si 
divertisse e ci pigliasse gusto”.(124) 

 

 

Il generale Capello sceglie Ardengo Soffici per 
riorganizzare la propaganda nella 2ª armata 

Prima di Caporetto, solo il generale Luigi Capello, 
comandante della 2ª Armata, intraprese qualche iniziativa 
propagandistica rivolta ai combattenti tramite un Ufficio 
Propaganda interno per risollevare il morale sia delle truppe 
provate dagli scontri sull’Isonzo sia dei reparti di complemento 
che arrivavano al fronte per reintegrare gli organici a riposo. 
Istituì poi l’Ufficio Propaganda ed Istruzione, sostituendo nelle 
conferenze patriottiche gli oratori civili, reclutati in genere tra 
avvocati o politici, e gli alti ufficiali, che incutevano eccessiva 
soggezione nella truppa, con ufficiali minori (“giacché il soldato 
preferisce ascoltare il suo ufficiale col quale si trova giornalmente 
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a contatto, legato dalla stima e dall’affetto che nascono dalla 
comunità della privazione e dei rischi”) o, addirittura, con 
graduati e soldati di truppa.(125) Capello e il suo collaboratore 
Alessandro Casati scelsero ottanta uomini, di cui la metà ufficiali, 
spiegando loro temi e tecniche da adottare, con la 
raccomandazione di evitare orazioni retoriche e vuote esaltazioni, 
in modo che i soldati avessero l’impressione di partecipare 
attivamente ad una discussione piuttosto che assistere 
passivamente ad una conferenza.(126) Il 24 luglio Capello 
confermò l’utilità di queste iniziative, che, sospese durante 
l’undicesima battaglia dell’Isonzo, ripresero regolarmente l’11 
settembre. Poco tempo dopo, decise di affidare all’artista 
‘interventista’ Ardengo Soffici il compito di illustrare gli opuscoli 
e le riviste rivolte ai soldati. La sconfitta di Caporetto interruppe 
temporaneamente gli esperimenti di Capello (che troveranno poi 
ampia applicazione nel Servizio P)(127) ma ebbe notevoli 
conseguenze sullo spirito dell’esercito e sull’opinione pubblica 
che cominciarono ad avvertire il vincolo di una maggiore 
solidarietà collettiva. Con il nemico penetrato per la prima volta 
nel territorio italiano, soldati e civili finirono per riconoscere la 
necessità della guerra che ora coincideva con la difesa della 
propria terra e della propria famiglia. Parve a molti che la disfatta 
avesse operato un vero e proprio “miracolo patriottico” sia fra le 
truppe, sia nella popolazione.(128) 

 

Si dovette però aspettare la primavera del 1918 perché lo stato 
d’animo dell’esercito e del paese risultasse davvero radicalmente 
mutato rispetto all’anno precedente. Nei primi mesi successivi a 
Caporetto, infatti, fosche previsioni continuarono a preoccupare i 
vertici politici e militari(129) che giunsero a ipotizzare un’ulteriore 
ritirata oltre il Mincio o addirittura dietro il Po e perfino l’idea di 
una pace separata con l’Austria-Ungheria. Per cercare di risollevare 
il morale del paese, il direttore del ‘Corriere della Sera’ Luigi 
Albertini pubblicò diversi  articoli sul perché gli italiani non 
dovessero né desistere né ritirarsi dalla lotta; a sua volta, Luigi 
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Einaudi cercò di dimostrare l’impossibilità, sul piano economico e 
finanziario, di una pace separata, poiché l’Italia dipendeva dai suoi 
alleati,(130) mentre gli interventisti più accesi guidati dall’onorevole 
Comandini costituirono il ‘Fascio di Difesa Nazionale’ per 
combattere il “disfattismo parlamentare” che, secondo loro, 
infestava il nuovo governo Orlando.(131) In tutto il paese si 
moltiplicarono i gruppi e i comitati di azione che avevano lo 
scopo di mobilitare i cittadini contro i disfattisti, i traditori e le 
spie, instillando negli elementi più facinorosi la convinzione che 
Caporetto fosse frutto di un presunto oscuro complotto ordito ai 
danni della patria da gruppi socialisti e anarchici.(132) In questo 
contesto si avvertì da parte del governo e del Comando Supremo 
la necessità di intercettare i pensieri delle masse popolari, 
soprattutto di quella enorme fetta di popolazione contadina che 
durante il periodo della neutralità era rimasta sostanzialmente 
estranea alle decisioni politiche. Si moltiplicarono quindi i 
rapporti e i resoconti sul morale della popolazione, che in diversi 
casi registrarono un elevato grado di insofferenza e malcontento 
verso la guerra. L’onorevole Ferdinando Martini, membro del 
‘Fascio di Difesa Nazionale’, raccontò che in Valdinievole i 
contadini gridavano “Viva i tedeschi!”, mentre il 15 dicembre 
Benedetto Croce scrisse una lettera a Orlando, avvertendolo che 
nel “popolino napoletano serpeggiavano propositi di rivolta”.(133) 
Anche il generale Diaz, poco dopo la nomina a Comandante 
Supremo al posto di Luigi Cadorna, chiese al presidente Orlando 
di impartire severe disposizioni agli agenti di polizia giudiziaria e 
ai procuratori del re affinché eseguissero arresti e processi 
esemplari. In una lettera del 19 dicembre, inoltre, sollecitò il 
Ministero dell’Interno ad inviare in zona di guerra almeno 
duecento fra funzionari ed agenti onde effettuare le opportune 
indagini fra la popolazione e i militari(134) perché, malgrado i 
reparti sul Piave e sul Grappa resistessero egregiamente agli 
attacchi austro-tedeschi, crescevano i timori di rivolte e scioperi 
di massa tra le file dell’esercito.(135) 
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Dopo Caporetto: dalla disciplina della repressione 
alla disciplina della persuasione 

Da quel momento, molta attenzione fu rivolta anche al morale 
delle truppe e parallelamente furono completate e perfezionate 
importanti iniziative atte a migliorare la condizione di vita delle 
truppe italiane. Fu aumentato il vitto, portando le calorie 
giornaliere da 3.067 del novembre 1917 alle 3.580 del giugno 
1918; venne introdotta una seconda licenza annuale di 10 giorni 
oltre a quella invernale di 15, furono concessi molti più esoneri 
per lavori agricoli. Le paghe dei soldati e i sussidi rimasero 
invariati, ma per iniziativa del ministro Nitti vennero sottoscritte 
polizze gratuite di assicurazione a favore dei militari di leva. 
Dopo l’istituzione del ‘Ministero per l’Assistenza militare e le 
Pensioni di guerra’ (1° novembre 1917), fu creata anche l’Opera 
Nazionale Combattenti, destinata ad assistere i reduci dopo la 
smobilitazione.(136) Nel timore di una seconda Caporetto, il 
governo e il comando supremo cercarono in tutti i modi di venire 
incontro alle necessità della truppa, ma il punto focale fu il 
grande impulso che venne dato in tutta Italia alle tecniche di 
propaganda.(137) Oltre alle consuete pubblicazioni destinate alla 
promozione dei prestiti di guerra, furono stampati milioni di 
cartoline illustrate con motti patriottici, migliaia e migliaia di 
opuscoli e volantini per spiegare le ragioni del conflitto, affissi 
ovunque manifesti murali, corredati da immagini di donne 
indifese e di soldati che affrontavano coraggiosamente il nemico, 
prodotti film e servizi fotografici. Erano però soprattutto i 
manifesti, con i loro slogan stampati a caratteri cubitali in un 
linguaggio semplice e popolare, ad attirare l’attenzione della gente 
comune. Il disegno e la fotografia, del resto, come ci insegnano 
oggi gli esperti di comunicazione, non venivano utilizzati a caso: 
l’immagine grafica, disegnata spesso da abili artisti, aveva un forte 
impatto evocativo e simbolico, mentre quella fotografica, anche 
quando era artefatta, dava, comunque, l’impressione di essere 
autentica, di raccontare delle storie reali. Ambedue esercitavano 
un potere di suggestione e di presa psicologica su un pubblico in 
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larga misura illetterato, che non aveva dimestichezza con la lingua 
italiana, sia scritta che parlata. Per ‘demonizzare’ i militari 
austriaci e tedeschi si utilizzarono storie atroci, spesso inventate o 
infondate, volte a suscitare odio, disprezzo, avversione e reazioni 
violente anche tra i civili. Il nemico venne rappresentato come un 
mostro disumano dedito ad efferate crudeltà, che insidiava 
soprattutto i più deboli (donne, vecchi e bambini), o come un 
viscido serpente che sputava veleno. Ampio fu il ricorso al 
sentimento religioso, in modo da evocare nell’immaginario 
collettivo l’idea che anche Dio e i Santi fossero dalla propria 
parte e che la guerra avesse il carattere della crociata, dello 
scontro apocalittico tra il il Bene e il Male, della guerra ‘sacra’. 
Cartoline e manifesti proponevano rozze e spesso volgari 
caricature di soldati nemici in fuga e fotografie di prigionieri 
austriaci deboli, scoraggiati e sottomessi per dimostrare la 
certezza ineluttabile della vittoria finale.  

 

 

La circolare del 9 gennaio 1918 e l’istituzione del 
Servizio P 

La svolta decisiva, però, si ebbe quando gli ufficiali 
avvertirono la necessità di sostituire la tradizionale disciplina 
della repressione con una una nuova e più moderna 
“disciplina della persuasione”. Con la circolare del 9 gennaio 
1918, il Comando Supremo istituì in tutto l’esercito 
un’organizzazione di propaganda, assistenza e vigilanza 
denominata Servizio P, diretta emanazione dell ’Ufficio 
Propaganda (Ufficio P). Affidato perlopiù a ufficiali di 
complemento che nella vita civile svolgevano attività 
intellettuali (vi collaborarono personalità illustri, come Piero 
Calamandrei, Giuseppe Lombardo Radice, Giuseppe 
Prezzolini, Ardengo Soffici e Gioacchino Volpe), il Servizio 
P aveva lo scopo di migliorare le condizioni morali e 
materiali dei soldati e delle popolazioni residenti nei territori 
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controllati dalle forze armate. Ufficiali e propagandisti di 
professione, selezionati per le loro capacità oratorie, 
percorrevano le trincee con il compito di arringare i soldati, 
infondendo entusiasmo e coraggio. Per agevolarne l ’attività, 
l’Ufficio P mise loro a disposizione degli ‘schemi di 
conversazione’ basati su argomenti patriottici facilmente 
comprensibili e idonei alla sensibilità dei fanti, puntando 
anche sui cosiddetti ‘giornali di trincea’, che descrivevano la 
vita al fronte in chiave scherzosa e rassicurante, e usando 
nuove tecniche di propaganda visiva e verbale, alternative a 
quelle della grande stampa nazionale, ancora poco diffusa tra 
il pubblico popolare. L’insieme di tali strumenti costituì il 
primo grande esperimento di pedagogia di massa, la prima 
operazione su larga scala di condizionamento e formazione 
del ‘senso comune’ in chiave nazional-patriottica, seppur 
limitata all’ambiente delle trincee. Per attuarla, vennero 
‘reclutati’ intellettuali, scrittori, disegnatori, grafici e 
pedagogisti; in pratica, gli esperti di mass-media dell’epoca, 
con a capo Giuseppe Lombardo Radice, (138) professore 
universitario di pedagogia, che aveva già provveduto a 
svecchiare i metodi autoritari della scuola italiana, basandosi 
sul coinvolgimento attivo dei bambini. Egli, quindi, 
organizzò il Servizio P, partendo dalla propria esperienza 
pedagogica e considerando i soldati come bambini ai quali 
bisognava insegnare, in modo divertente, la lingua italiana e 
l’ideologia nazionale. Era infatti molto difficile, forse inutile, 
parlare di patria in astratto a fanti semianalfabeti, mentre 
sarebbe stato molto più facile e produttivo rappresentare 
l’idea del nemico da combattere e sconfiggere attraverso 
spettacoli, vignette, immagini, offrendo ai destinatari un 
codice di lettura accessibile e adeguato alla loro esperienza 
del fronte.(139)  
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Giuseppe Lombardo Radice e la ‘guerra per il pane 
quotidiano’   

“Hanno parlato in tanti al popolo, da tre anni: ma non [...] gli 
han parlato NEL SUO LINGUAGGIO [sic] e in modo da 
esserne intesi”, scriveva Lombardo Radice nello “Spunto per una 
piccola conferenza” indirizzato sotto forma di circolare il 5 
agosto del 1918 “agli Uffici di collegamento P dipendenti e agli 
Uffici subalterni di tutti i reparti”.(140) E aggiungeva subito dopo: 
“Né la sicurezza dell’Adriatico; né la ricongiunzione di Trento e 
di Trieste alla patria, sono entrate nelle coscienze del popolo 
come ‘scopi di guerra’ ESSENZIALI [sic]; questi scopi, in realtà, 
non raccolgono che UNA PARTE [sic] delle nostre aspirazioni”. 
A detta del noto pedagogista ‘prestato’ alla vita militare, 
responsabile da pochi mesi del Servizio P, “bisogna dire al 
popolo una grande verità ancora poco chiara nella mente non 
solo del popolo, ma anche della classe colta. Eccola: si fa la 
guerra per il soldato: per il contadino, per l’operaio, per 
l’impiegato. Si combatte per tutti coloro che penano e stentano la vita, nelle 
campagne e nelle città, in Italia e fuori d’Italia. Si fa la guerra per i 
proletari. Solo pochi pericolosi imbecilli possono parlare di 
imperialismo. L’Italia, come ha proclamato l’onorevole Sonnino, 
non poteva fare e non avrebbe mai fatta una guerra imperialista: 
l’Italia faceva principalmente la guerra del pane quotidiano”. La 
sola guerra utile - proseguiva Lombardo Radice riprendendo 
l’immagine dell’Italia proletaria già evocata da Giovanni Pascoli nel 
suo famoso discorso a sostegno della guerra di Libia,(141) - per “un 
paese modesto, di gente modesta, che comincia appena a 
disporre di un gruzzolo suo, che varca appena le soglie del 
risparmio”. E ponendo ancora l’accento sulla necessità di fugare 
dalla mente dei soldati l’idea che il governo italiano avesse deciso 
di entrare in guerra per ambizioni di conquista o per soddisfare 
gli interessi dei ‘padroni’, precisava, a beneficio dei suoi 
interlocutori: “La guerra giunse quando avevamo ancora, per così 
dire, le maniche sdrucite e i pantaloni a rammendi, quando 
pendeva recente su di noi il ricordo degli anni grami, del pane 
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sudato con amarezza, della vita trascinata in mezzo a difficoltà 
d’ogni specie. Non era più la miseria: era l’onesta povertà. Si è 
detto: ‘troppo presto per la guerra’. Ma non eravamo stati noi a 
farne scoccare l’ora! Noi la subivamo, come gli altri. Dovevamo 
subirla, a maggior ragione degli altri, appunto perché eravamo un 
paese giovane, ricco di energie, ma, all’inizio del suo sviluppo 
industriale e commerciale, esportatore di uomini. La guerra non 
era politica: era soprattutto economica. Non si trattava di togliersi 
a vicenda dei territori (e tanto meno di farsene togliere) ma di 
sistemare il bilancio dell’Europa. […] Bisogna dirlo e ripeterlo, 
poiché non lo si è ancora compreso. [...] L’economia dello Stato è 
l’economia delle masse, l’economia di coloro che non sono 
ricchi. Assicurare il posto dello Stato fra gli altri Stati (il vero 
programma della guerra), garantire parità di mezzi e di 
proporzioni al libero processo del suo sviluppo, significa 
assicurare e garantire l’avvenire del popolo, non quello dei ricchi; 
il bilancio dei proletari e non quello dei ‘signori’. Significa fare, 
esattamente, gli interessi del soldato: del contadino, dell’operaio, 
dell’impiegato. Chi ha una ricchezza propria può, relativamente, 
fare a meno di quella di tutti. E’ chi non la possiede che non può 
farne a meno. Il ricco vale per sé: il povero non vale se non per 
quanto vale lo Stato di cui è parte”. Così, dopo aver sottolineato 
le ragioni concrete, o meglio ‘economiche’, per cui ogni soldato, 
soprattutto se povero, deve identificarsi nello Stato, Lombardo 
Radice chiudeva il suo ‘spunto’ sollecitando gli ufficiali a insistere 
nelle loro conversazioni con i soldati sulla natura ‘democratica’ ed 
emancipatrice della guerra e a muovere le corde, sempre molto 
sensibili, dell’orgoglio e della dignità: “Si fa la guerra per creare 
delle eguaglianze fra i popoli al posto di altrettante 
disuguaglianze, per metter a paro coloro che avevano di meno 
con coloro che avevano di più. Noi non vogliamo ci sia ancora 
domani qualcuno in Europa cui il proprio lavoro frutti più che a 
noi il nostro! Non si chiede l’annientamento di nessuno, ma la 
parità delle condizioni di vita per tutti. Combattiamo per 
l’Internazionale: non per quella politica, inutile; ma per quella 
economica, indispensabile e improrogabile. Combattiamo per tirar 
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fuori il nostro popolo dalla sua grigia fatica di eterno bracciante. Vogliamo 
che ogni italiano valga domani quanto ogni altro europeo, e non viva peggio 
di un tedesco, di un inglese, di un francese, di un belga. Ecco il nostro 
grande irredentismo economico e morale che riguarda tutte le 
nostre terre, non solo quelle che l’Austria deteneva! Redimerci. 
Emanciparci. Levarci in piedi. […] Non dobbiamo tornare ad 
essere in nessun paese estero, i lustrascarpe, i barbieri, i 
menestrelli e i prosseneti degli altri. […] Non ci si deve più fare 
l’elemosina. Non dobbiamo più trascinare per le terze classi(142) 
dell’orbe terracqueo i nostri fagotti, i nostri marmocchi e le 
nostre lagrime. Per questo si fa la guerra, per questo si piange, per questo 
si digrignano i denti, per questo si muore. Ecco quanto bisogna dire al 
popolo. Il popolo capirà tutto questo”. 

 

Se da un lato Caporetto aveva reso evidente l’estraneità dei 
soldati alle motivazioni e agli obiettivi della guerra, dall’altro 
segnò l’inizio di un più rigoroso interesse per la propaganda e di 
corposi stanziamenti che condussero, appunto, all’istituzione 
presso il Comando Supremo del ‘Servizio P’, il nuovo apparato 
militare destinato a vigilare sulla condizione materiale e 
psicologica dei soldati, assistendoli nella comunicazione con le 
famiglie e spronandoli a combattere fino alla vittoria finale. 
Diverse centinaia di ufficiali, denominati “P”, tra i quali anche 
numerosi intellettuali, artisti e uomini di spettacolo, vennero 
arruolati all’interno dell’esercito per collaborare alla stesura e alla 
divulgazione di materiale propagandistico da distribuire sia agli 
ufficiali di complemento sia ai soldati. Il Servizio P cominciò ad 
operare all’inizio del 1918,  quando il nuovo comandante 
supremo, generale Armando Diaz, ritenne opportuno, ai fini di 
una diversa e più efficace condotta di guerra, coinvolgere larghi 
strati della popolazione e soprattutto i soldati nelle dinamiche del 
conflitto.(143) Allorché, nel maggio 1918, l’onorevole Comandini 
presentò al governo il programma per il coordinamento delle 
svariate iniziative propagandistiche già attuate o ancora da 
attuare, l’allora Ministro della guerra Vittorio Zupelli protestò 
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vivacemente con il presidente Orlando criticando l’ipotesi di 
coinvolgere elementi estranei alla sfera militare. Secondo il 
ministro, i soldati dovevano essere educati solo dai loro ufficiali, 
e non da professori o avvocati a cui difettava il prestigio di chi 
era stato sulla linea del fronte(144) e che, essendo legati da rapporti 
d’amicizia con ministri, parlamentari e comandanti superiori, 
avrebbero potuto suscitare sospetti e diffidenza negli altri 
ufficiali. Orlando si disse sostanzialmente d’accordo con il 
ministro, auspicando però che i cambiamenti di indirizzo, cioè la 
rinuncia a conferenze e interventi di ‘esterni’ non avvenissero 
troppo bruscamente.(145) Giuseppe Prezzolini, in quel momento 
arruolato volontario al fronte e futuro ufficiale P, fece notare 
tuttavia che agire in contrasto con le abitudini di molti ufficiali di 
carriera, avrebbe avuto il grande vantaggio di “rompere la crosta 
di ghiaccio solita a formarsi tra ufficiali inferiori e superiori nella 
vita militare”, rivelando, senza ipocrisie e infingimenti, le vere 
condizioni morali e materiali delle truppe, che spesso venivano 
tenute nascoste per non ostacolare le ambizioni di carriera dei 
loro comandanti.(146) Lo stesso Lombardo Radice registrò che gli 
ufficiali P, in alcuni frangenti, assunsero quasi la figura di 
“eminenze grigie”, interferendo con le idee dominanti nella casta 
militare. Così, nell’estate 1918, furono emanate disposizioni dal 
Comando Supremo affinché gli ufficiali P rispettassero 
maggiormente l’ordine gerarchico ed evitassero di dare un 
carattere “inquisitoriale” al loro operato.(147)  

 

 

L’attività degli Ufficiali P per la tenuta morale e il 
benessere psicofisico dei soldati  

In realtà, gli ufficiali di complemento, che vennero 
maggiormente impiegati a partire dal 1918 come ufficiali P, 
svolsero un importante lavoro di collegamento tra i comandi e la 
massa dei soldati, tanto che lo storico Antonio Gibelli li ha 
descritti come “l’ossatura, il fattore essenziale di tenuta” 
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dell’esercito.(148) Anche perché la loro attività mirava a valorizzare 
all’interno delle forze armate la funzione pedagogica degli ufficiali 
inferiori, i quali, essendo i principali destinatari della loro 
propaganda, avrebbero poi dovuto trasmettere le indicazioni e i 
messaggi ricevuti alla truppa, durante le conversazioni 
quotidiane.(149) Fu inoltre ordinato che gli ‘spunti di 
conversazione’, così come i bollettini, i notiziari e i giornali di 
trincea prodotti dal Servizio P non dovessero essere letti 
direttamente ai soldati, ma rielaborati dagli ufficiali, per ricavarne 
i materiali di propaganda più idonei alla grande platea dei militari 
di leva. Gli ufficiali P, quindi, aiutarono gli ufficiali di 
complemento ad eseguire senza retorica il loro compito di 
sostegno morale alle truppe e a verificare l’operato dei comandi 
inferiori. Tutti gli ufficiali P preparavano, infatti, relazioni 
periodiche sullo stato morale delle unità, che inviavano 
direttamente ai comandi di corpo d’armata.(150) Pur essendo nato 
presso gli Uffici informazione, il Servizio P si avvalse di ufficiali 
che disponevano di capacità culturali ed umane più che tecniche 
e militari. Furono scelti soprattutto ufficiali di complemento che 
da civili, prima di essere chiamati alle armi, avessero svolto 
attività intellettuale. Erano per la maggior parte tenenti e 
sottotenenti, anche se successivamente aumentarono i capitani, 
spesso per promozione grazie al servizio svolto come ufficiali P. 
Ad esempio, Gioacchino Volpe arrivò alla sezione P dell’8ª 
Armata come sottotenente e la lasciò da capitano.(151) Sappiamo 
inoltre che essi furono spesso chiamati personalmente dai 
comandanti d’armata, come nel caso di Giuseppe Lombardo 
Radice, voluto dal gen. Caviglia, oppure dai responsabili degli 
Uffici informazione delle armate, presso cui agivano le sezioni P, 
come Gaetano Casoni voluto da Tullio Marchetti. I capi delle 
sottosezioni P presso i corpi d’armata erano nominati dal 
comando d’armata tra gli ufficiali in forza al quartier generale. Gli 
ufficiali P addetti ai comandi inferiori erano poi scelti dal 
comandante dell’unità o del reparto fra quelli più noti per 
intelligenza e capacità organizzative, energia e fervore patriottico, 
oltre che per aver raggiunto un certo grado di familiarità e di 
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fiducia con i commilitoni.(152) Vi erano poi ufficiali P scelti tra gli 
intellettuali in senso largo, accademici, avvocati, giornalisti, 
studenti, privilegiando i promotori e i sostenitori della campagna 
interventista che erano stati messi in disparte da Cadorna il quale 
non gradiva le “baionette intelligenti”.(153) Dovevano essere 
specialisti della comunicazione in un’età in cui non esistevano 
ancora esperti di mass media e possedere una competenza non 
comune per quel tempo; caratteristiche tali da creare non pochi 
problemi di reclutamento, tanto che nel settembre 1918 l’Ufficio 
Informazioni del Comando Supremo registrava ancora dalle 
sottosezioni P lamentele sulla “deficienza di ufficiali adatti al 
servizio P”.(154) 

 

 

‘Spunti di conversazione’ e ‘giornali di trincea’ al 
posto delle ‘conferenze patriottiche’ 

Gli ufficiali del Servizio P gestivano le Case del soldato, 
distribuivano doni e sussidi in denaro alle famiglie dei bisognosi, 
concedevano licenze premio, facevano da tramite con le 
associazioni che inviavano al fronte indumenti e generi di 
conforto e organizzavano il riposo nelle retrovie con feste e 
giochi sportivi. Essi dovevano inoltre spiegare la necessità di 
resistere al nemico con argomenti comprensibili a tutti i militari, 
“perché poche parole dette in forma semplice e piana, con 
profonda convinzione, che sembrino nascere spontaneamente da 
un incontro occasionale, rimangono impresse nell’animo del 
soldato più di qualsiasi discorso astratto e retorico”. Il Servizio P 
fu dunque uno strumento duttile e articolato (era presente un 
ufficiale preposto in tutti i Comandi, dalle Armate alle 
Compagnie). La prima fase della propaganda praticata dal 
Servizio P consisteva nella conversazione dell’ufficiale P con 
l’ufficiale inferiore, il quale a sua volta comunicava le idee e i 
concetti appresi al graduato o al soldato semplice con cui viveva 
quotidianamente. L’efficacia di questo metodo dipendeva dalle 
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sensibilità individuali, dal carisma degli ufficiali e dalla 
disponibilità all’ascolto dei soldati. Non esiste materiale cartaceo 
che possa rivelarci in che modo il propagandista svolgesse la sua 
funzione. Possiamo solo intuire i contenuti degli ‘spunti di 
conversazione’ utilizzati dagli ufficiali P per incoraggiare i soldati 
a farsi coinvolgere attivamente nelle discussioni che venivano 
loro proposte, secondo uno schema comunicativo molto distante 
dalla passività con cui di solito le truppe assistevano alle 
tradizionali ‘conferenze patriottiche’.(155) 

A questa forma di propaganda indiretta venne inoltre 
affiancato anche un sistema di propaganda diretta che sfruttò i 
giornali di trincea, nati fin dal 1915, ma ancora poco sfruttati. Tra 
la fine di febbraio e l’inizio di marzo 1918 il governo e il 
comando supremo cominciarono a copiare le iniziative 
propagandistiche intraprese già da tempo negli altri eserciti. 
L’esercito asburgico riempiva da tempo le trincee e le retrovie 
nemiche di manifesti e volantini, il governo degli Stati Uniti si era 
altamente specializzato nell’arte di mobilitare l’opinione pubblica 
americana a favore della guerra, mentre gli altri alleati, inglesi e 
francesi, eccellevano nella contro-propaganda verso il nemico.(156) 
L’Italia, invece, scontava un forte ritardo in materia di ‘guerra 
psicologica’ e solo dal 1918 apparvero nelle trincee giornali per le 
truppe distribuiti in modo massiccio ai diversi reparti.(157) Una 
circolare emanata il 27 febbraio 1918 e firmata dal sottocapo 
dell’esercito Pietro Badoglio, dal capo del Servizio Informazioni 
Colonnello Odoardo Marchetti e dal capo dell’Ufficio Stampa e 
Propaganda Tenente Colonnello Eugenio Barbarich approvò la 
“compilazione di giornaletti satirico-umoristici di Armata”. A 
collaborare con queste testate in veste di fanti-redattori furono 
chiamati artisti e scrittori famosi o destinati alla celebrità, come 
Gaetano Salvemini, Emilio Cecchi, Giorgio De Chirico, Carlo 
Carrà, Pietro Jahier, Giuseppe Ungaretti, Curzio Malaparte, 
Salvator Gotta e moltissimi altri. Anche i migliori disegnatori e 
umoristi del Paese vennero mobilitati. Antonio Rubino ed Enrico 
Simoni collaborarono con ‘La Tradotta’, mentre la fortunata 
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rubrica delle lettere scritte dal soldato Baldoria alla sua fidanzata 
fu affidata all’inviato del Corriere Bernardo Fraccaroli. Ardengo 
Soffici, fedele al suo motto “la guerra è amara, addolciamola con 
l’allegria”, chiese con successo a Giorgio De Chirico di comporre 
disegni e illustrazioni per ‘La Ghirba’, il più salace dei giornali di 
trincea, che conteneva, tra i suoi ‘pezzi forti’, l’esilarante 
corrispondenza fra il fante ‘quasi ardito ex piantone’ Arcibaldo 
Dalla Daga e la bella Teresina Dal Fodero. Sul ‘Montello’ 
apparvero i disegni del futurista Mario Sironi; sul ‘Sempre avanti’, 
rivolto alle truppe italiane in Francia, gli articoli di Giuseppe 
Ungaretti e Curzio Malaparte. Il primo giornale di trincea a 
raggiungere un’elevata tiratura fu ‘La Tradotta’, il settimanale della 
3ª Armata, apparso il 21 marzo. Nello stesso mese, il Servizio 
Informazioni dell’Esercito diede vita a ‘La Giberna’. Poi, 
apparvero ‘La Ghirba’ della 5ª Armata, diretto da Ardengo Soffici, 
‘Il razzo’ della 7ª Armata e ‘Signor Sì’, organo della 6ª Armata, 
l’Armata interalleata degli Altipiani, a cui collaborarono anche 
francesi e britannici, ‘L’Astico’ fondato da Pietro Jahier. A questi 
periodici si aggiunsero in seguito molti altri giornali (una 
cinquantina in tutto) destinati a unità più piccole.(158) Grazie ad 
appositi accordi tra autorità militari e direttori di testata, fu anche 
autorizzata la distribuzione su larga scala di quotidiani nazionali. 
In cambio dell’acquisto di svariate migliaia di copie al prezzo di 
7,5 centesimi, che il comando avrebbe poi rivenduto alle truppe a 
10 centesimi (perché regalarle avrebbe indotto i soldati a “non 
ritenerle una fonte attendibile”),(159) le redazioni s’impegnarono a 
non pubblicare articoli contrari alle direttive della propaganda 
bellica. 

 

I dati sull’analfabetismo dell’epoca suscitarono però molti 
dubbi sulla reale efficacia dei giornali di trincea. Nell’estate del 
1918 la fiducia in questi organi scemò visibilmente, fino a 
consigliarne la sospensione o quanto meno una drastica riduzione 
della frequenza e della tiratura. Diverso fu il discorso per le 
cartoline; dal 1918 il comando supremo decise che avrebbero 
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riportato anche immagini propagandistiche oltre a quelle 
tradizionali. Una decisione legata al flusso davvero 
impressionante della corrispondenza che i soldati  scambiavano 
con familiari e conoscenti. Ogni soldato, infatti, spediva (e 
riceveva) in media tre lettere e altrettante cartoline a settimana; 
usando questo tramite, il Comando Supremo sarebbe riuscito a 
‘veicolare’ messaggi propagandistici e patriottici non solo al 
militare di leva, ma anche alla sua famiglia e a tutti coloro che 
erano in contatto epistolare con lui. Contestualmente, furono 
approntate forme di propaganda visuale, come la proiezione di 
pellicole cinematografiche e la distribuzione di fotografie, spesso 
riprodotte su riviste illustrate o cartoline. In questo caso, il 
Servizio P si limitò ad allestire i cinematografi mobili o a 
distribuire nelle Case del soldato materiale autorizzato dal 
Comando Supremo,(160) che non era diretto solamente alla truppa, 
ma anche agli ufficiali, i quali leggevano con attenzione i giornali 
di trincea e furono gli obiettivi preferenziali delle attività 
propagandistiche svolte dalle sezioni P. Gli ufficiali 
continuarono, tuttavia, ad esser coinvolti nei cicli di conferenze 
patriottiche tenute da personalità della società civile e alte cariche 
militari. Il Servizo P, conscio che tali conferenze non avrebbero 
fatto presa sui soldati ma solo sugli elementi in grado di 
apprezzare e capire l’oratoria dei relatori, provvedeva anche a 
donare loro libri, opuscoli e copie del Quaderno di Collegamento 
Morale (ideato da Lombardo Radice), dov’erano pubblicati i testi 
di alcune conferenze, che gli ufficiali avrebbero dovuto usare per 
diffonderne i contenuti e le idee ai loro sottoposti.(161) 

Anche sul fenomeno degli spettacoli teatrali, non esistono 
specifici studi o lavori di ricerca. Sappiamo solo che i teatri 
allestiti per le truppe funzionavano regolarmente già dall’estate 
del 1917. Nel 1918, il Servizio P della 1ª Armata scritturò una 
compagnia di burattinai che, con un teatrino ambulante, tenne due 
o tre spettacoli al giorno seguendo un canovaccio propagandistico 
predisposto dagli stessi responsabili del Servizio P.(162) 
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Assetto organizzativo e strategie operative del Servizio P 

Nel marzo 1918, su decisione del comando supremo, presero 
forma i primi nuclei organizzativi del Servizio P all’interno delle 
varie armate, dando un assetto più definito alle attività di 
propaganda. Gli ufficiali addetti alla nuova struttura, chiamati 
dapprincipio ‘ufficiali di collegamento con le prime linee’, poi 
‘ufficiali consulenti’, quindi ‘ufficiali I.P.’ (Informazioni e 
Propaganda), assunsero infine la denominazione di ‘ufficiali P’ 
con cui vennero identificati fino al termine del conflitto e 
nell’immediato dopoguerra.(163) Solamente in maggio, tuttavia, 
il comando supremo emanò una circolare con la quale 
unificava tali strutture prendendo esempio da quella della 1ª 
Armata, che fin da marzo aveva scelto la denominazione di 
Servizio P. Fu il generale Pietro Badoglio ad assumersi l ’onere 
di ricostruire moralmente l’esercito, recependo molte delle 
idee di Capello, che era stato suo comandante d ’armata fino 
all’ottobre 1917; ma il vice di Diaz (164) andò oltre l’esperimento 
della 2ª Armata, ordinando di esercitare un ’opera di stretta 
vigilanza e di forte educazione morale, fino a raccomandare la 
diffusione di un “vincolo spirituale” tra ufficiali e soldati. La 
battaglia del Piave convinse definitivamente i vertici militari 
dell’efficacia del Servizio P(165) e, ad agosto, vennero diffuse le 
Norme generali per i servizi di indagini, di propaganda e 
controspionaggio fra le truppe e le popolazioni e di 
propaganda sul nemico, che stabilirono una struttura comune 
per tutte le armate.(166) Nella Direttiva dell’8ª Armata, emanata 
il 3 agosto, si poteva leggere, tra l’altro: “la propaganda deve 
essere ‘azione di guerra’, dunque agile, plastica, senza schemi 
fissi, senza cristallizzazione retorica. Deve adattarsi agli 
avvenimenti, intonarsi sempre alle nuove esigenze morali”.(167) 
Gli ufficiali che firmarono la maggior parte delle circolari sul 
Servizio P furono il sottocapo dell’esercito Pietro Badoglio, il 
capo del servizio informazioni, colonnello Odoardo Marchetti, 
e il capo dell’ufficio stampa e propaganda, tenente colonnello 
Barbarich.(168) Presso il Comando Supremo furono istituiti due 
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uffici ai quali i servizi P delle armate facevano riferimento: 
l’Ufficio Informazioni, che aveva una ‘sezione P’ con compiti 
di vigilanza sullo spirito delle truppe, e l ’Ufficio Stampa e 
Propaganda, la cui ‘sezione P’ provvedeva, oltre all’assistenza e 
la propaganda ai militari italiani, anche alla preparazione del 
materiale a stampa da gettare sul nemico. Presso ogni armata, 
inoltre, funzionava una sezione P, che emanava le direttive per 
le sottosezioni P, coordinandone e controllandone il lavoro; 
questo organismo aveva, inoltre, il compito di stampare per 
tutti gli ufficiali P, ‘spunti di conversazione’, ‘temi di 
conferenze’, ‘fatti e commenti’ ed altri fogli e opuscoli, 
fornendo consulenze agli ufficiali P attraverso appositi 
notiziari e bollettini. Di contro, ogni quindici giorni, la sezione 
P d’armata inviava al comando supremo un resoconto 
sull’opera svolta e sullo stato morale dei soldati, ricevendo a 
sua volta periodici resoconti dalle sottosezioni. (169) Seguendo le 
direttive della sezione P d’armata, le sottosezioni P dirigevano 
l’opera degli ufficiali P presso i comandi inferiori, da cui 
ricevevano informazioni periodiche a cui si aggiungevano 
quelle provenienti dalle Commissioni di censura postale, dagli 
Avvocati militari e dai Direttori di sanità. Inoltre, le 
sottosezioni ridistribuivano i pacchi donati dagli enti pubblici e 
privati, godendo quindi di una dettagliata conoscenza delle 
truppe e, a volte, anche di larga autonomia rispetto alle sezioni 
P d’armata.(170) 

Infine, presso il quartier generale e in ogni divisione, 
reggimento, raggruppamento, battaglione, deposito di 
convalescenza e tappa, un ufficiale aveva l ’incarico di 
interessarsi al servizio P, eseguendo le direttive emanate dagli 
organi superiori. Costui si avvaleva dunque di una rete 
fiduciaria tra le truppe per l’opera di vigilanza e di un nucleo di 
collaboratori per l’opera di propaganda, inviando resoconti 
periodici alla propria sottosezione P, e in copia, al comando a 
cui era distaccato. Gli ufficiali P operanti tra le fila dell ’esercito 
nell’autunno 1918 ammontavano a un migliaio, numero 
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destinato a crescere dopo l’armistizio quando agli ufficiali P fu 
affidato l’incarico di svolgere indagini di propaganda tra la 
popolazione dei territori occupati dalle armate italiane nelle 
zone sottratte all’Impero austro-ungarico.(171) 

 

 

L’organizzazione dei servizi di propaganda nelle 
singole armate 

Prima che il comando supremo emanasse le norme 
organizzative uniche per tutte le armate, furono la 3ª Armata 
di Emanuele Filiberto di Savoia-Aosta e la 4ª Armata di Mario 
Nicolis di Robilant (che mantenne il comando fino al 24 
aprile) ad attivare per prime il servizio di propaganda; 
nell’aprile 1918 il servizio informazioni della 3ª Armata iniziò 
una capillare distribuzione di materiale informativo. (172) La 4ª 
Armata nel gennaio 1918 istituì un ‘Ufficio propaganda’ presso 
il comando d’armata, con l’obiettivo di coadiuvare gli ufficiali 
dei comandi inferiori (fino al battaglione), scelti tra i più abili e 
adatti a comunicare con la truppe, che avrebbero dovuto 
indurre i soldati a discutere con i compagni alcuni temi di 
conversazione anziché ascoltare passivamente le tradizionali 
conferenze patriottiche, cercando così di rendere la 
propaganda “più accetta e meglio gradita”. Le esperienze di 
queste due armate, unite a quella più organica della 2ª Armata 
di Capello, si erano però limitate ad un’azione di propaganda, 
tralasciando l’assistenza e la vigilanza, che divenne invece uno 
dei fattori fondamentali del Servizio P. (173) 

La 1ª Armata di Guglielmo Pecori Giraldi il 31 marzo istituì 
il servizio di vigilanza e propaganda, che assunse il nome di 
‘Servizio P’. Ma oltre alla denominazione, la 1ª Armata fu 
quella che più si avvicinò al modello poi utilizzato dal 
comando supremo, creando “ufficiali di collegamento con le 
prime linee” nei corpi d’armata e nei comandi inferiori, i quali 
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nel maggio 1918 raggiunsero il numero di trenta circa per 
ognuno dei tre corpi d’armata, per un totale di cento ufficiali. 
Al fine di ovviare alla mancanza di normative ufficiali, la 1ª 
Armata emanò direttive specifiche per gli ufficiali finalizzate 
ad “intercettare” il morale e lo stato d’animo degli uomini 
prima, durante e dopo le azioni, affinché potessero segnalare 
tempestivamente ai comandi situazioni di crisi sorte nei vari 
reparti.(174) La forma di assistenza era limitata al controllo della 
corretta distribuzione dei viveri, alla cura dei feriti e alla 
scrittura di lettere di conforto alle famiglie dei caduti e dei 
ricoverati in gravi condizioni. Particolarmente utile ed efficace 
fu l’opera svolta dagli ufficiali P nell’assistenza psicologica ai 
reparti reduci da un’azione impegnativa, che comprendeva 
anche la stesura di un rapporto da inviare ai comandi sui tempi 
necessari per il ritorno degli stessi in prima linea. (175) 

La 2ª Armata, dopo la rotta di Caporetto, era 
profondamente diversa da quella di Capello. Dal 1º giugno, 
dopo aver assunto l’ordinativo di 8ª Armata, fu messa al 
comando del generale Enrico Caviglia, il quale chiamò  a 
dirigere il Servizio P Giuseppe Lombardo Radice, che già lo 
aveva condotto nella 1ª Armata. Ad ottobre, Caviglia emanò 
nuove disposizioni relative al Servizio P, invitando le 
sottosezioni, dove gli ufficiali P vennero affiancati dai 
Carabinieri, a prestare molta attenzione alla vigilanza e a 
inviare al comando rapporti giornalieri.(176) 

Nel luglio 1918, in concomitanza con il trasferimento del II 
Corpo d’armata del generale Alberico Albricci verso il fronte 
occidentale, nacque la necessità di istituire un organo di 
vigilanza e propaganda presso le truppe in Francia, e venne 
pubblicato il relativo Regolamento che differiva parzialmente 
dalle direttive del Servizio P nazionale. Nell’aprile 1918 venne 
organizzato un analogo Ufficio di propaganda per il XVI 
Corpo d’armata di stanza in Albania, che produsse un 
Vademecum per gli ufficiali addetti al servizio. Anche in 
questo caso l’ufficio non può essere considerato alla stregua di 
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un Servizio P ordinario, giacché presentava sostanziali 
differenze come la mancanza di esplicite raccomandazioni di 
sorveglianza sui soldati.(177) 

 

 

Dopoguerra e smobilitazione: l’assistenza ai reduci 
e alle popolazioni degli ex territori austriaci 

Con la firma dell’armistizio di Villa Giusti il 3 novembre 
1918, l’attività del Servizio P non fu più finalizzata a stimolare 
l’ardore combattivo delle truppe, ma alla cura della disciplina 
nell’esercito e ai preparativi della smobilitazione, per far sì che 
i soldati “tornassero a casa con l’animo tranquillo”. Vennero 
quindi aperte nuove Case del soldato, intensificando l ’attività 
di quelle esistenti e incentivando la partecipazione alle scuole 
per analfabeti. Al fine di preparare i militari di leva più giovani 
al reinserimento sociale e al lavoro, nel marzo 1919 Badoglio 
varò un programma di istruzione professionale, messo in atto 
in particolare nella 6ª armata e affidato a militari di ogni grado, 
che prevedeva tre tipi di insegnamento tecnico: industriale, 
agricolo e commerciale.(178) Gli ufficiali P continuarono anche 
l’opera di assistenza e propaganda tra i soldati in attesa di 
congedo tramite conversazioni e colloqui informali che 
servivano a verificare gli umori e gli atteggiamenti delle forze 
armate in una fase di transizione molto delicata, mentre altri 
ufficiali di divisione, brigata o reggimento vennero incaricati di 
svolgere attività di sorveglianza tra i civili.(179) Questi ultimi, 
scelti tra coloro che conoscevano i dialetti locali, dovevano 
avere contatti con individui di ogni classe sociale, ma 
soprattutto con i più poveri e con i soldati congedati, 
maggiormente esposti alla “propaganda sobillatrice” dei 
“sovversivi”. Sacerdoti e cappellani militari vennero inoltre 
inviati tra la popolazione, con il compito di vigilare in modo 
anonimo durante le manifestazioni popolari e nelle scuole. Per 
diffondere tra le popolazioni degli ex territori austriaci lo 
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“spirito di italianità”, furono arrestati agenti nemici, disertori e 
prigionieri, controllando al tempo stesso i bisogni, le 
condizioni igienico-sanitarie e lo stato d’animo degli abitanti, 
in modo da soddisfare le più urgenti necessità. Il Comando 
Supremo esortò gli ufficiali P a svolgere questa attività nei 
territori dell’Alto Adige, emanando direttive per l’assistenza e 
la reintegrazione nel mondo del lavoro di ex militari e  civili da 
attuare tramite gli uffici di collocamento. Il Servizio P fu 
utilizzato dal Comando supremo anche per   indirizzare i 
congedati verso “L’Opera Nazionale Pro Combattenti”, per 
l’assegnazione della cosiddetta “polizza Nitti”,(180) che 
consisteva in una modesta somma in denaro, integrata da un 
sussidio alla famiglia per 90 giorni e un pacco di vestiario. 

 

Non si conosce esattamente la data di soppressione del 
Servizio P, ma i suoi costi avevano ormai raggiunto dimensioni 
rilevanti, difficilmente sostenibili nella situazione di crisi 
economica in cui versava il nostro paese nell’immediato 
dopoguerra. Lo stesso Orlando, che volle mantenere un 
esercito di grandi dimensioni imponendo un regime di guerra 
al suo interno, si dichiarò favorevole alla soppressione della 
propaganda organizzata. Il 25 luglio 1919 iniziò la 
smobilitazione definitiva, e questa data preannunciava anche la 
fine di tutti gli uffici d’informazione d’armata, e con essi delle 
sezioni P, che il 31 luglio entrarono a far parte dell ’Ufficio 
informazioni del Corpo di Stato Maggiore a Roma. (181) Con 
una circolare del 25 luglio 1919, infatti, Armando Diaz ordinò 
la “soppressione integrale, in quanto portano onere al bilancio 
dello Stato, di tutte quelle spese genericamente comprese nel 
titolo ‘per la propaganda’ (stampe, pubblicazioni, ricordi, feste, 
erogazioni, ecc.)”. 
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L’esperienza della propaganda di trincea nel 
giudizio dei protagonisti      

In generale, gli scrittori e gli artisti che entrarono a far parte 
del Servizio P giudicarono quell’esperienza in modo positivo. Dai 
loro scritti privati emerge, anzi, viva soddisfazione per l’attività 
svolta, dovuta in gran parte alla natura intellettuale del loro 
lavoro e alla possibilità di sfuggire all’alienazione della vita in 
trincea pur continuando a condividere i pericoli della guerra: 
Prezzolini, infatti, fu tra i primi ad attraversare il Piave, 
Calamandrei fu il primo ufficiale italiano a entrare a Trento, 
Lombardo Radice tra i primi a Trieste e a Fiume. 

Lombardo Radice, in particolare, ebbe a dire che “dieci anni di 
vita universitaria non equivalgono questo unico anno 
indimenticabile, né per la quantità, né per la qualità del lavoro che 
ho potuto seguire”. Il noto pedagogista siciliano, insieme a 
Gioacchino Volpe, avrebbe voluto trasferire l’esperienza della 
“propaganda educativa” anche nel Paese, istituendo un apposito 
ente all’interno del Ministero della Pubblica Istruzione, ma il 
progetto non trovò consensi. Lombardo Radice ripiegò, allora, 
sulla fondazione della rivista “Educazione nazionale”. Non fu 
l’unica testata a voler far sopravvivere nella vita civile l’esperienza 
del Servizio P: anche “Il nuovo contadino. Giornale del popolo 
agricoltore” diretto da Pietro Jahier e pubblicato nel 1919 
perseguì il medesimo obiettivo, ma ebbe vita brevissima. Se 
durante la guerra il Servizio P propugnò il legame morale, ossia la 
comprensione e la collaborazione tra soldati e ufficiali inferiori e 
tra questi e i comandi superiori, il rovente clima politico del 
dopoguerra, agitato da violenti conflitti sociali e forti 
contrapposizioni ideologiche, concesse ben poche opportunità di 
sviluppo al dialogo e alla cooperazione tra le classi. 
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NOTE 

1. “La guerra moderna, e soprattutto la presente così formidabile... non è 
guerra di eserciti, ma di nazioni: guerra cioè in cui l’azione o l’urto degli 
eserciti non è che parte o fase culminante d’una lotta in cui combattono 
l’un contro l’altro popoli interi...”, recita testualmente un opuscolo del 
1915 che intende spiegare ai cittadini italiani come e perché tutti 
debbano considerarsi in guerra e concorrere alla vittoria. 

2. In Italia, il 23 maggio 1915, poche ore prima dell’entrata in guerra, un 
decreto vietò ai giornali di diffondere notizie che andassero oltre i 
comunicati ufficiali del Comando Supremo su argomenti come il numero 
di morti e feriti, le assegnazioni e gli avvicendamenti negli alti comandi, 
l’andamento delle operazioni militari. L’accesso dei giornalisti ai campi di 
battaglia fu sostanzialmente vietato (con poche eccezioni) dal generale 
Cadorna, che detestava i cronisti e consentiva loro solo minime 
possibilità di movimento. Nella prima fase della guerra, quindi, entrò in 
vigore la censura militare. Gli stessi giornali che si erano impegnati nel 
sostenere la causa interventista vennero esclusi dalla realtà dei fronte e 
diventarono collaboratori passivi dello sforzo bellico nazionale, narratori 
faziosi e retorici di una realtà che nessun giornalista ebbe modo, almeno 
in quel momento, di conoscere direttamente. 

3. Corriere della Sera, 13 settembre 1915. Il quotidiano richiama l’attenzione 
del governo e dei militari sull’importanza della stampa come strumento 
di mediazione tra lo stato e il suo popolo. Il pezzo, che non è firmato, 
giustifica il silenzio dei governo definito “muto e operoso” ma 
contemporaneamente ricorda che i divieti da soli non sono proficui ai 
fini della mobilitazione popolare e del consenso alla guerra.  

4. Come scrive Luigi Albertini al fratello Alberto, bisogna rinsaldare la 
compattezza interna, per “far brillare la forza dell’intervento”, “bisogna 
provocare una reazione nel Paese perché vigili contro possibili 
resurrezioni neutraliste”, altrimenti “queste canaglie non si sa dove 
possono andare a finire”. (Storia del Corriere della Sera, a cura di E. Galli 
della Loggia, vol. II, tomo II: Il Corriere nell’età liberale. Documenti, 1900-
1925, a cura di L. Benadusi, Milano, Rizzoli-Fondazione Corriere della 
Sera, 2011). 

5. Vedi in questo stesso volume il saggio di Daniele Calvi, Dai banchi di 
scuola al fango delle trincee: studenti e intellettuali italiani tra interventismo e 
neutralismo. Il culmine di questa campagna, a cui dall’aprile 1915, con la 
firma del Patto di Londra, diede un notevole contributo anche il governo 
Salandra, si manifestò nelle concitate settimane del “radioso maggio”. 
Prima di allora, lo scontro tra interventisti e neutralisti si era svolto 
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soprattutto sulle pagine dei quotidiani. Di fronte ad una popolazione che 
si dimostrava prevalentemente indifferente o contraria alla causa bellica, 
la maggior parte delle testate nazionali, il Secolo, la Gazzetta del Popolo, Il 
Resto del Carlino, Il Giornale d’Italia, il Popolo d’Italia, il Messaggero, ma 
soprattutto il Corriere della Sera, si schierano a favore dell’intervento spinti 
anche dalle pressioni dei mondo industriale, che vedeva nella guerra una 
importante opportunità di crescita. La stampa così detta “antagonista” si 
ridusse a pochissime testate tra cui L’Avanti, mentre tra i neutralisti 
troviamo, oltre ai giornali cattolici, la Stampa, la Tribuna e la Nazione. Il 
dibattito sulla Prima guerra mondiale rappresenta una svolta 
fondamentale nel concetto di comunicazione: da questo momento in 
avanti, e per tutto il conflitto, la carta stampata avrà un ruolo da 
protagonista, diventando una componente essenziale nella progressione 
dell’evento bellico. 

6. A riprova del ruolo svolto dalla stampa nella conversione degli Italiani da 
neutralisti ad interventisti, citiamo il giudizio  che Antonio Salandra, 
presidente del Consiglio dal 1914 al 1916, espresse dopo la fine del 
conflitto: “Senza i giornali l’intervento dell’Italia forse non sarebbe stato 
possibile”.  

7. Questo non fu il caso del Partito socialista italiano, che continuò a non 
riconoscersi nei governi di riconciliazione nazionale attestandosi sulla 
parola d’ordine “né aderire né sabotare”. Costretto dalla pressione delle 
autorità politiche centrali e periferiche a sospendere alle soglie della 
guerra la pubblicazione dei suoi numerosi periodici di provincia, il PSI 
riuscì ancora a far stampare “l’Avanti!”, l’organo ufficiale del partito che 
aveva adottato lo stesso nome, tradotto in italiano, del confratello 
tedesco “Vorwaerts”. La redazione dovette però ingaggiare una lotta 
quotidiana con la censura, la quale imbiancava sistematicamente le pagine 
del quotidiano socialista vietando all’ultimo momento i pezzi poco 
graditi al governo e agli alti comandi militari. Il 19 settembre 1915, 
tuttavia, “l’Avanti!” riuscì a compiere un piccolo “miracolo”, beffando i 
controlli e pubblicando il manifesto pacifista rivolto ai “Proletari 
d’Europa” e sottoscritto a Zimmerwald dai delegati socialisti dei paesi 
belligeranti. Dopo la rotta di Caporetto, tra l’ottobre e il novembre 1917, 
“l’Avanti!” subì un’ulteriore stretta di freni per il divieto di uscire in 
trenta province italiane (un terzo del totale). 

8. Perché la guerra produca i suoi nemici, bisognerà aspettare il 1915 e 
soprattutto il 1916. È allora che alcuni gruppi del socialismo 
internazionale provano a rimettere insieme i cocci andati in frantumi nel 
1914, ritrovandosi in Svizzera per due conferenze, Zimmerwald e 
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Kienthal, che rappresentano il punto di ripresa dell’internazionalismo 
operaio. 

9. Definizione usata dal’allora presidente del consiglio Antonio Salandra, 
nel corso delle trattative avviate nei mesi successivi all’agosto 1914 sia 
con l’Austria che con l’Intesa, per indicare gli interessi dell’Italia, ossia i 
compensi territoriali (in primo luogo Trento, Trieste e la Dalmazia) da 
ottenere in cambio del mantenimento della neutralità oppure dello 
schieramento a fianco di Francia, Inghilterra e Russia. Lo stesso Salandra 
e il ministro degli esteri Sidney Sonnino (in carica dall’ottobre del 1914), 
temevano, infatti che la mancata partecipazione italiana al conflitto 
avrebbe irremediabilmente compromesso il ruolo internazionale del 
nostro paese.  

10. Figlio del conte Raffaele Cadorna, il generale entrato a Roma con i 
bersaglieri dalla breccia di Porta Pia il 20 settembre 1870, Luigi Cadorna 
(Pallanza, 4 settembre 1850 – Bordighera, 21 dicembre 1928), subentrò 
al generale Alberto Pollio, morto improvvisamente la mattina del 1 luglio 
1914, come capo di Stato Maggiore, su indicazione del re Vittorio 
Emanuele III, dal 27 luglio dello stesso anno. Dopo la sconfitta di 
Caporetto, Il 25 ottobre 1917 il parlamento italiano negò la fiducia al 
governo presieduto da Paolo Boselli che fu costretto a dimettersi. Il 
giorno 30, il nuovo governo presieduto  da Vittorio Emanuele Orlando, 
chiese al Re la rimozione di Cadorna che fu confermata l’8 novembre. 
Con Decreto del 9 novembre, il generale Armando Diaz, fino a quel 
momento comandante del XXIII Corpo d’armata, fu nominato 
comandante supremo dell’esercito italiano, in sostituzione di Cadorna, il 
quale, dopo un iniziale rifiuto, accettò l’incarico di rappresentante 
italiano presso il consiglio di guerra interalleato. 

11. Il Governo Boselli rimase in carica dal 18 giugno 1916 al 30 ottobre 1917 
per un totale di 499 giorni, ovvero 1 anno, 4 mesi e 12 giorni. 

12. Negli anni immediatamente successivi alla proclamazione del Regno 
d’Italia si discusse lungamente circa l’istituzione di un esercito stanziale 
che fosse in grado di sancire l’unificazione della nostra penisola, agendo 
con un numero adeguato di uomini e con sufficiente efficacia su due 
fronti collocati ai poli estremi del paese: il primo a settentrione, laddove 
sarebbe stato probabilmente necessario un nuovo intervento militare per 
conquistare i territori ancora sottomessi all’impero asburgico; il secondo 
a meridione, per sopprimere il fenomeno del brigantaggio, benché tale 
operazione non fosse in realtà di competenza dell’esercito ma delle 
autorità locali e degli organi di polizia. Nel primo caso la valenza 
simbolica della guerra di liberazione, fondata su ideali patriottici e sulla 
legittima pretesa di liberare dall’oppressione straniera gli italiani 
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assogettati al giogo austriaco, trovò facili consensi e ricevette il plauso 
anche delle fazioni politiche più miti e pacifiste; invece, sulla scelta di 
reprimere con la forza delle armi le rivolte del banditismo, non 
mancarono le perplessità degli stessi militari, i quali, come testimoniano 
alcuni memoriali, vedevano nell’azione repressiva intrapresa dai governi 
della Destra storica il preludio di un conflitto civile che avrebbe potuto 
compromettere – come in parte avvenne - la definitiva consacrazione 
dell’unità d’Italia. 

13. A. Gemelli, Il nostro soldato: saggi di psicologia militare, prefazione di 
Giovanni Semeria, Milano, Treves, 1917 pp.39-40. 

14. “Nella grande maggioranza quelle canzoni non nominarono quasi mai 
l’Italia ed espressero invece quasi sempre gli affetti familiari ed amorosi, i 
sentimenti dell’uomo, insomma, e non quelli del cittadino[...]. Si 
diffusero inoltre fra i soldati numerose strofette e canzoni ‘proibite’, che 
erano cantate in sordina e che nominavano la patria, il re o il gen. 
Cadorna, ma per schernirli, o, talvolta, per ingiuriarli [...] la canzone 
militare raramente è patriottica, mentre di frequente è nostalgica, parla di 
un villaggio, di un campanile. Una tinta di ironia, di scherzo caratterizza 
la più parte delle canzoni; ma non manca la nota triste”. A. Gemelli, 
op.cit., pp. 194-195. Sui canti dei soldati esiste una vasta letteratura. Ci 
limitiamo a citare C. Caravaglios, I canti delle trincee (contributo al folclore di 
guerra), Roma 1935 (con bibliografia); P. Jahier, Canti di soldati, Firenze 
1920; L. Mercuri-C. Tuzzi, Canti politici italiani (1793-1945), Roma 1962, 
pp. 255-61; M.L. Straniero–S. Liberovici, Canti di protesta, ne “Il 
Contemporaneo”, giugno 1961, pp. 152-64. 

15. A. Gemelli, Il nostro soldato cit. p. 52 

16. A. Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti 
(1915-1918), A cura di Roberto Guerri, Gaspari, 2016. 

17. A. Marpicati, La proletaria. Saggio sulla psicologia delle masse combattenti, 
Firenze, Bemporad, 1920 (riedizione Bologna, Cappelli, 1933) pp.24-25. 
Nato a Ghedi (BS) nel 1891, Arturo Marpicati, interventista della prima 
ora e nazionalista convinto, partì volontario allo scoppio della guerra. 
Durante il conflitto, tuttavia, a contatto con la dura realtà della trincea, il 
suo slancio idealistico si tramutò in disillusione e profonda amarezza, 
sentimenti che trasfuse nella sua prima importante opera letteraria, il 
romanzo La coda di Minosse, Milano 1925. Nel 1918 iniziò a collaborare 
con il quotidiano Il Popolo d’Italia di Mussolini, decidendo l’anno 
successivo di partecipare come ‘legionario’ all’impresa fiumana sotto la 
guida di Gabriele D’Annunzio. Giornalista e scrittore, fu console 
generale della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, membro del 
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Gran Consiglio del Fascismo e, dal 12 dicembre 1931 al 24 dicembre 
1934, vice segretario nazionale del PNF. Morì a Belluno nel 1961. 

18. Documento tratto da I Cd-Rom di ‘Panorama’: Video Enciclopedia del XX secolo, 
2: dal 1910 al 1920. Si tratta di una lettera dal fronte il cui autore non è indicato. 
Cercando, però, la parola-chiave (masatorio) col motore di ricerca ‘Virgilio’ 
compare il sito http://www.cronologia.it/storia/mondiale/mondia3.htm, dal quale si 
ricava la probabile fonte del documento, ovvero il saggio di Giovanna 
Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella prima guerra mondiale, Editore 
Bollati Boringhieri, Torino 2000, che in appendice contiene alcune lettere 
dal fronte, tra cui quella riportata nel testo. 

19. Nuto Revelli, Il mondo dei vinti, Torino, Einaudi, 1977. 

20. Nuto Revelli, op. cit., p. 8. 

21. Nuto Revelli, op. cit., pp. 30-31. 

22. Nuto Revelli, op. cit., pp. 38-41. 

23. Nuto Revelli, op. cit., p. 119. 

24. Nuto Revelli, op. cit., pp. 172-173. 

25. Nuto Revelli, op. cit., pp. 235-236. 

26. Nuto Revelli, op. cit., pp. 117-118. 

27. Nuto Revelli, op. cit., pp. 323-324. Su tutti i fronti di guerra si registrarono 
episodi in cui truppe appostate a pochi metri le une dalle altre cercavano 
di ‘fraternizzare’. In realtà, tranne sporadici incontri tra soldati avversari 
nella terra di nessuno, di solito la ‘fraternizzazione’ consisteva nello 
scambio di battute, sigarette, pane e altri beni di consumo o in tregue 
non dichiarate che fornivano un breve sollievo alla vita di trincea. I 
comandi reagivano malissimo a tali iniziative, ordinando, in alcuni casi, 
all’artiglieria di colpire le proprie trincee per evitare contatti del genere 
col nemico. 

28. Nuto Revelli, op. cit., pp. 339-341. 

29. Nuto Revelli, op. cit., pp. 211-212. 

30. Ancora il 25 ottobre del 1918, lo scrittore Ugo Ojetti, addetto al 
Comando Supremo e responsabile della Commissione centrale 
interalleata di propaganda sul nemico, scriveva alla moglie: “Comincio a 
credere che la guerra durerà fino a primavera”. (U.Ojetti, Lettere alla 
moglie, p. 60). L’adattamento più difficile, quello cioè che consisteva 
nell’accettazione di una guerra ‘lunga’, fu reso possibile dal fatto che le 
truppe continuarono sempre a credere in una guerra breve. Se alla fine 
del 1915 l’esercito avesse saputo di dover trascorrere in trincea non uno, 
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ma ancora tre inverni, probabilmente quell’adattamento non sarebbe 
stato possibile. Accadde invece che alla fine del 1915 quasi tutti 
previdero la pace per la primavera del ‘16. Una volta arrivata la 
primavera, attesero la pace per l’autunno, in autunno per la primavera 
successiva, e così di seguito, finché, nell’autunno del 1918, erano ancora 
in molti a ingannarsi, questa volta in chiave pessimistica, pensando che la 
pace non sarebbe giunta prima del 1919. 

31. Nuto Revelli, op. cit., pp. 219-221. 

32. Nuto Revelli, op. cit., pp. 331-333. 

33. Nuto Revelli, op. cit., p. 8. 

34. Nuto Revelli, op. cit., pp. 16-17. 

35. Nuto Revelli, op. cit., pp. 291-292. 

36. Nuto Revelli, op. cit., pp. 297-298. 

37. Nuto Revelli, op. cit., p. 312. 

38. Nuto Revelli, op. cit., pp. 412-414. 

39. “Gli uomini venuti alle armi, nell’Esercito, o in qualche modo vincolati al 
servizio di esso, fino al termine della guerra, furono 5.758.277. Essi 
appartenevano alle classi dal 1874 al 1900. Qual parte proveniva dalla 
classe dei lavoratori agricoli? Non ci è dato conoscerlo esattamente. Ma 
possiamo approssimativamente indurlo per due vie: a) La popolazione 
presente in Italia nel quadriennio 1915-1918, a metà di ciascun anno, 
ebbe piccoli scarti, intorno alla media aritmetica di milioni 36,5. I venuti 
alle armi ne rappresentavano dunque il 15,8%. Alla data del censimento 
1911, su una popolazione totale presente di milioni 34,67, quella 
lavoratrice agricola rappresentava milioni 15,9, cioè il 45,8%. Se questo 
stesso rapporto applichiamo alla popolazione mediamente presente nel 
quadriennio bellico, di milioni 36,5, troviamo una popolazione 
lavoratrice agricola di milioni 16,72. Ammesso che i venuti alle armi ne 
rappresentassero il 15,8%, secondo il rapporto generale sopra indicato, 
fra essi i lavoratori agricoli risulterebbero 2.642.000, cioè circa il 46%. b) 
Conosciamo dalle statistiche militari la classificazione professionale, per 
classe, degli iscritti di leva. Applicando ai venuti alle armi delle singole 
classi, dal 1874 al 1900, la percentuale di contadini risultanti da dette 
statistiche, si arriverebbe a concludere che dei 5.758.277 venuti alle armi 
erano lavoratori agricoli 2.618.234. I due risultati sono quasi eguali. 
Riteniamo dunque, arrotondando la cifra, che i venuti alle armi, 
appartenenti alla popolazione agricola lavoratrice, fossero 
approssimativamente milioni 2,6”. (Arrigo Serpieri, La guerra e le classi 
rurali italiane, Bari, Laterza,1930) 
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40. Arrigo Serpieri, op.cit. pp. 49-50. L’economista agrario Arrigo Serpieri 
calcolò sia il numero dei contadini sul totale dei combattenti, sia il costo 
da loro sopportato in termini di morti e feriti. Il fatto che l’arma con il 
maggior numero di vittime fosse la fanteria, per gran parte composta da 
soldati che provenivano dalle campagne, lo portò a concludere che il 
peso maggiore della guerra era stato sostenuto dai fanti contadini. 
Diversa situazione si prospettò per gli operai dell’industria, spesso 
esonerati dal servizio militare oppure, grazie alle loro capacità lavorative, 
avviati ad armi e reparti in cui la mortalità fu sicuramente minore. La 
proporzione annua dei morti per ferite, in rapporto alla forza media, 
supera nella fanteria il 10%; quella dei feriti raggiunge il 30%. 
Nell’artiglieria e nel genio è dieci volte inferiore e ancora più bassa nelle 
altre armi. 

41. Dall’Isonzo al Piave. Tav. 30 a p.382. Relazione della Commissione 
d’Inchiesta istituita con Regio Decreto nel gennaio 1918, per indagare su 
“Le cause e le responsabilità degli avvenimenti dall’Isonzo al Piave”, 
ossia dallo sfondamento austro-germanico verso Caporetto alla difesa a 
oltranza attuata sulla riva destra del Piave. La Commissione lavorò fino al 
giugno 1919, tenendo quasi 250 sedute. Produsse una relazione finale in 
due volumi, il primo dedicato a un “Cenno schematico degli 
avvenimenti”, il secondo a “Le cause e le responsabilità degli 
avvenimenti”. L’Ufficio Storico dello Stato Maggiore dell’Esercito l’ha 
ripubblicata nel 2014 a cura di Aldo A. Mola e del Col. Antonino 
Zarcone, Capo dell’Ufficio Storico SME, in due tomi (pp.50+376+580) 
e un Cd-rom che riproduce le 22 Tavole dell’edizione originaria, 
fornendo uno strumento prezioso agli studiosi e agli appassionati di 
storia. 

42. A. Marpicati, op. cit. p.10. 

43. “Lavoro quattro anni al cemento. Poi scoppia la guerra, i giornali che 
stampano a San Francisco, ‘Il Popolo’ e ‘L’Italia’ dicono che noi italiani 
dobbiamo rimpatriare. Combiniamo in tre o quattro, il viaggio è pagato, 
ci diciamo: ‘Torniamo in Italia, sarà mica la fine del mondo’. Ho 
diecimila lire di risparmi. Nell’agosto del 1915 ci imbarchiamo, saremo 
tremila sul bastimento, siamo venuti quattrocentomila italiani 
dall’America a fare la guerra in Italia. [...] Il 4 settembre sono già 
arruolato a Genova nelle salmerie. Nel gennaio del 1916 sono già a 
Cívidale con il 1580 reggimento della brigata Liguria, poi sugli altipiani di 
Asiago, poi al Pasubio, poi sul Monte Corno. [...] Mah, eravamo carichi 
di pidocchi, mangiavamo un po’ di risetta’ con la torreggiana, una 
porcheria. Dovevamo fare il nostro dovere, se non andavamo avanti, gli 
ufficiali ci sparavano. Infine il 4 novembre del 1918 la guerra finisce e 
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torno libero. Ma a casa non c’è lavoro. Allora vado di nuovo in 
America”. (Giovanni Battista Giraudo, nato a Vignolo, classe 1893, in 
Nuto Revelli, op. cit., p. 126). Molti furono gli italiani che, nel timore di 
perdere con l’elusione del servizio militare il diritto al ricongiugimento 
familiare, tornarono dall’estero per vestire la divisa grigio-verde 
rimanendone delusi. Ebbero, infatti, un pessimo trattamento economico, 
senza alcune forma assicurativa o concessione in materia di licenze e 
permessi.  

44. “Più direttamente, ci dice la grandezza del sacrificio della classe agricola 
lavoratrice la seguente classificazione dei 280.096 orfani di guerra 
(262.535) e figli di invalidi di guerra (17.561), secondo una statistica del 
1920: figli di contadini 179.326 (64%), figli di operai non agricoli 83.817 
(30%), figli di industriali e commercianti 9.253 (3,3%), di professionisti 
ed impiegati 7.700 (2,7%)”. A. Serpieri, La guerra e le classi rurali italiane 
cit., pp. 42-43. 

45. A. Gemelli, Il nostro soldato: saggi di psicologia militare, cit. pp.39-40. 

46. “Tutto un mondo nuovo si schiudeva di fronte ai loro occhi nel 
trasferimento verso il fronte e poi nella vita di trincea. [...] Prodotto 
dell’industria e della tecnologia moderne erano le potentissime  
artiglierie, ma il modello industriale era evidente anche nelle forme di 
organizzazione e di movimentazione sincronizzata di macchine, 
materiali e uomini, che colpiva la fantasia e spesso destava 
l’ammirazione dei soldati, poco abituati a spettacoli del genere. Un 
sergente di artiglieria nell’avvicinarsi al fronte commenta con 
entusiasmo: Traffico immenso automobili cannoni obici munizioni 
salmerie staffette… una festa uno spettacolo di ordine e di attività 
impareggiabile incredibile”. Antonio Gibelli, La Guerra Grande. Storie 
di gente comune 1914-1919, Laterza, Roma-Bari, 2014 ritracciabile 
anche sul sito  http://www.lagrandeguerraperlascuola.it/a-centanni-
dalla-grande-guerra/#  link: da contadini a italiani 

47. I progressi dell’alfabetizzazione durante gli anni della guerra furono 
notevoli. Nel 1921 solo in due regioni (contro le sette del 1911) 
l’analfabetismo rimaneva superiore al 50%, mentre quelle in cui era sceso 
al di sotto del 13% erano divenute cinque (contro il solo Piemonte nel 
1911). Su scala nazionale i tassi di analfabetismo scesero, nello stesso 
periodo, dal 48,5 al 27,4%. Naturalmente ciò dipese da diversi fattori, 
primo fra tutti la crescita della scolarizzazione, tant’è vero che i progressi 
furono fortissimi anche nella popolazione femminile. Tuttavia è certo 
che la guerra ebbe un effetto diretto e indiretto assai notevole su questo 
importante processo culturale.  
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48. “I soldati impararono a scrivere soprattutto lettere e cartoline. Anche 
questa pratica era tutt’altro che sconosciuta in precedenza: le classi 
popolari l’avevano appresa in particolare nel corso della grande 
emigrazione oltre Oceano, quando le lettere erano servite per mantenere 
i legami familiari e comunitari dopo la separazione, per scambiare notizie 
sulle condizioni di vita e le occasioni di lavoro. Ma durante la guerra 
l’impulso a scrivere divenne ancor più imperioso”. Antonio Gibelli, La 
Guerra Grande. Storie di gente comune 1914-1919, cit. 

49. “Il volume della corrispondenza inoltrata nel corso degli anni di guerra 
fu elevatissimo. Secondo le cifre ufficiali le corrispondenze scambiate 
complessivamente dal 1915 al 1918 furono quasi 4 miliardi, in prevalenza 
indirizzate dai combattenti all’interno del paese (oltre 2 miliardi e 
200.000). Il disbrigo della corrispondenza era un’occupazione cui i 
soldati dedicavano una parte considerevole del loro tempo. Spesso 
scrivevano due o tre lettere alla settimana e innumerevoli cartoline. Non 
di rado le lettere erano lunghe, anche se questo è talvolta il segno della 
insufficiente familiarità col mezzo: la concisione, la capacità di riferire 
senza ripetizioni le informazioni ritenute essenziali avrebbe richiesto un 
tirocinio e una competenza che ai più mancava. […] Tutto un mondo 
nuovo si schiudeva di fronte ai loro occhi nel trasferimento verso il 
fronte e poi nella vita di trincea”.Antonio Gibelli, La Guerra Grande. Storie 
di gente comune 1914-1919, cit 

50. Intorno a questo tema si snoda il libro di Antonio Gibelli L’officina della 
guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati-
Boringhieri, Torino, 1991. In particolare, il capitolo quarto (“Un nuovo 
paesaggio mentale”) è dedicato ai mutamenti indotti dalla guerra nelle 
forme della percezione. 

51. “Un soldato scrive pressappoco: un vecchio di ottant’anni non ha visto 
nella sua intera vita tutto quello che ho visto io in due ore” (A. Gibelli, 
op. cit.). La citazione originale è la seguente: “E possibile raccontarvi tutto 
cuello che passo e che o passato un vechio di utantani une dubio che a 
passatto e visto cuello che o passatto e visto Mé in 2 ore” (lettera dei 
soldato Domenico Bignotti, cit. in T. Cavalli, Isonzo infame. Soldati bresciani 
nella guerra ‘15-’18, Edizioni del Moretto, Brescia, 1983, p. 169). 

52. “Il poeta vede le cose come fosse la prima volta”, ha scritto Musil, 
riprendendo Pascoli, in un suo celebre appello a testimoniare rivolto ai 
soldati nel corso della Grande Guerra, “ogni soldato che si renda 
imparzialmente conto di quanto vede, diventa poeta”. (Robert Musil, 
“Kameraten arbeitet mit!”, in Tiroler Soldaten Zeitung, 6 agosto 1916,  
tradotto in La guerra parallela, Reverdito, Trento, 1987, p. 21 
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53. Antonio Gibelli, Luci, voci, fili sul fronte: la grande Guerra e il mutamento della 
percezione, da Guerra e mass media. Strumenti e modi della comunicazione in 
contesto bellico, a cura di Peppino Ortoleva e Chiara Ottaviano, Liguori 
Editore, Napoli, 1994 

54. Il paragone tra guerra moderna e catastrofi naturali è un tema ricorrente 
non solo negli epistolari dei soldati. Non a caso, per riprodurre in modo 
realistico lo scenario delle devastazioni causate dai bombardamenti, il 
primo film italiano di propaganda Sempre nel cor la Patria!.. di Carmine 
Gallone, realizzato nel settembre 1915, fu in gran parte girato nella zona 
tra Avezzano e Tagliacozzo (Abruzzo) colpita da un tremendo terremoto 
all’inizio dell’anno. (V. Martinelli, I sogni di Momi. Il cinema italiano e la 
Grande Guerra, in Cinegrafie, n. 4, 1991, pp. 130-131). 

55. “L’idea della natura, come mondo compatto che esiste al di fuori 
dell’uomo e determina tanto la sua visione delle cose quanto i ritmi della 
sua vita, si disintegra. L’elettricità trasforma le notti in giorni. Il sorgere 
della luna può essere scambiato con il salire di un razzo. La chimica degli 
esplosivi polverizza le montagne modificando il paesaggio. [...] la realtà 
assume l’evidenza di un sogno e il sogno si incarna in immagini reali”. 
Antonio Gibelli, Luci, voci, fili sul fronte: la grande Guerra e il mutamento della 
percezione, cit. 

56. “Nel mondo che la guerra spalanca di fronte agli occhi della gente 
comune ci sono le immagini meccaniche riproducibili in grande serie (la 
fotografia), le immagini meccaniche in movimento disposte in sequenze, 
ritmi e distanze innaturali e verosimili insieme (il cinema); ci sono mezzi 
di conservazione e amplificazione del suono (il grammofono, 
l’altoparlante elettrico), mezzi di produzione di luce artificiale così 
potenti da eguagliare la luce naturale e da sovvertire il rapporto notte-
giorno (i razzi, i riflettori), mezzi di trasmissione istantanea del suono a 
distanza (il telefono). Ma ci sono anche le cartoline illustrate e i manifesti 
murali che ripetono i loro messaggi all’infinito nelle strade e nelle piazze. 
E poi ci sono le parole scritte a mano, i segni tracciati sulla carta con 
lapis e penna: segni meno caldi, meno diretti della parola orale, più 
artificiali, più misteriosi, più “liberi” perché capaci di muoversi a distanza 
nello spazio e di sopravvivere nel tempo”. (Antonio Gibelli, Luci, voci, fili 
sul fronte: la grande Guerra e il mutamento della percezione, op.cit.) 

57. Mario Mariani (Roma 1884 - San Paolo, Brasile, 1951), scrittore, 
antifascista, nel 1926 si rifugiò in Francia e si stabilì poi in Brasile. Scrisse 
novelle e romanzi di ispirazione anarchico-comunista e libri di guerra 
(Sott’la naja, 1916; Come t’erudisco il fante, 1918). Fondò e diresse a Milano 
(1919) le riviste ‘Novella’ e ‘Comoedia’. 
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58. “Mi danno una licenza di quindici giorni, torno a casa e riprendo a 
vivere. Ero d’accordo con i miei amici rimasti al fronte, loro mi 
spedivano delle cartoline in franchigia, se c’erano dei combattimenti 
mettevano i saluti e poi un po’ di puntini, se i combattimenti erano brutti 
mettevano una fila di puntini, era un codice tra noi per capire, io avevo 
anche fatto così con loro quando erano in licenza” (Pasquale Roggero, 
nato a La Morra, classe 1890, contadino) in Nuto Revelli, op.cit. p.291-
292. 

59. Antonio Gibelli, La Guerra Grande. Storie di gente comune 1914-1919, cit. 

60. A. Serpieri, La guerra e le classi rurali italiane cit., pp. 94-155 e passim 

61. I congiunti dei richiamati alle armi, riconosciuti bisognosi da speciali 
commissioni comunali, ricevettero un sussidio giornaliero nella misura di 
lire 0,60 per la moglie, e 0,30 per ciascun figlio di età inferiore ai 12 anni. 
I figli dei soldati che avevano superato tale età potevano essere ammessi 
al lavoro anche senza il prescritto grado di istruzione, in deroga alle 
norme di legge sulla protezione dei lavoro del fanciullo. Inoltre il 
giudizio delle commissioni incaricate di assegnare i sussidi si ispirava 
generalmente a criteri molto larghi, così che quasi tutte le famiglie dei 
contadini richiamati poterono usufruirne, ricavandone un contributo 
apprezzabile per la loro economia. Tuttavia - come scrisse il Serpieri – 
l’aiuto statale, pur essendo rilevante, non bastò nella maggioranza dei casi 
a ristabilire l’antico equilibrio tra redditi e consumi. Basti pensare che nel 
1917 i sussidi giornalieri della moglie del soldato furono aumentati di 15 
centesimi e quelli del figlio di 10 centesimi, mentre il costo della vita era 
cresciuto del 43 per cento. ( A. Serpieri, La guerra e le classi rurali italiane 
cit.,pp. 16-19 e 122-25).  

62. B. Bianchi, La follia e la fuga, Roma, Bulzoni, 2001, p. 246 

63. Mario Isnenghi, Giorgio Rochat, La grande guerra, Milano, Il Mulino, 
2014, pp. 286-287. “la vita di trincea a aveva creato una nuova mentalità 
fra i combattenti. [...] Ed aveva anche affratellato gli uomini, i soldati di 
provenienza contadina, con i giovani ufficiali inferiori, figli della modesta 
borghesia delle città. Il pericolo non aveva acuito l’egoismo personale, 
aveva anzi sviluppato un cameratismo affettuoso, che impediva di 
cercare la salvezza propria a scapito della vita degli altri”. 
http://www.centroricerchearcheo.org/gran...ra_item0100.htm 

64. Neologismo usato per indicare il tiratore scelto austriaco. Secondo alcuni 
si trattava di un diminutivo di “Cecco”, da “Cecco-Beppe”, come era 
comunemente chiamato durante la guerra in Italia l’imperatore 
Francesco Giuseppe. L’Ojetti, tuttavia, udì per la prima volta il termine 
“cecchino” con una sola “c”, pronunciato da alcuni soldati romani i quali 
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gli spiegarono che esso era diminutivo di “cieco”, poiché i tiratori 
austriaci dovevano chiudere un occhio per prendere la mira. Cfr. U. 
Ojetti, Lettere alla moglie, op. cit. 

65. A. Gemelli, Il nostro soldato. Saggi di psicologia militare, op. cit. da Piero 
Melograni, Storia politica della grande guerra, Universale Laterza, Bari 1977, 
vol I. 

66. E. J. Leed, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale, Il Mulino, Bologna, 2007. 

67. Giosuè Borsi, Lettere dal fronte, 1916. 

68. Mario Isnenghi – Giorgio Rochat,  La grande guerra, op.cit. p. 237 

69. Antonio Gibelli, op.cit. p.159 

70. Mario Isnenghi - Giorgio Rochat, op. cit. pp. 265-268 

71. Ibidem, pp. 267 

72. “Siamo a pochi passi dal nemico, e la guerra sembra lontanissima. 
S’inganna di molto chi crede che in prima linea di fuoco, almeno lì, la 
guerra si veda. Chi si figura grida, fucileria, si è fatto della guerra un’idea 
fantastica e convenzionale, diversissima dal vero. Un’azione decisiva è 
molto più di questo, è un macello infernale, uno sterminio, un orrendo 
uragano di ferro e di fuoco, da cui si esce sbalorditi ed esterrefatti come 
da un cataclisma”. Giosuè Borsi, Lettere dal fronte, op. cit. 

73. Mario Isnenghi - Giorgio Rochat, op. cit. pp. 241 

74. Sull’attività militare di Trockii cfr. I. Deutscher, Il profeta armato, Milano, 
1956, pp. 548 sgg. 

75. La medesima circolare continuava “Nessuno deve ignorare che in faccia 
al nemico una sola via è aperta a tutti: la via dell’onore, quella che porta 
alla vittoria od alla morte sulle linee avversarie; ognuno deve sapere che 
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prima che si infami, dalla giustizia sommaria del piombo delle linee 
retrostanti o da quello dei carabinieri incaricati di vigilare alle spalle delle 
truppe, sempre quando non sia stato freddato prima da quello 
dell’ufficiale. Per chiunque riuscisse a sfuggire a questa salutare giustizia 
sommaria, subentrerà, inesorabile, esemplare, immediata, quella dei 
tribunali militari; ad infamia dei colpevoli e ad esempio per gli altri, le 
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dei corpi. Anche per chi, vigliaccamente arrendendosi, riuscisse a cader 
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e la pena di morte avrà esecuzione a guerra finita. Sia data alla presente 
circolare la più larga diffusione e ne siano costantemente applicati così i 
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criteri diretti, come - e specialmente - le disposizioni di carattere 
prescrittivo. I capi di tutti i gradi me ne risponderanno personalmente, in 
ogni circostanza. F.to: L. Cadorna”. (Regio Esercito italiano, Comando 
Supremo, Circolare n. 3525. Rip. Oper. Ufficio armate, 28 settembre 
1915, Oggetto: Disciplina in guerra). 

76. P. Melograni, op cit, p. 243 

77. L. Cadorna, Pagine polemiche, Garzanti, Milano, 1950, pp. 83-84. “Un 
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poteva capire che nei combattimenti sul Carso era inevitabile e normale 
un certo livello di cedimenti individuali e collettivi, di gesti di 
insubordinazione e protesta, di fughe e diserzioni. Invece di nutrire 
ammirazione e riconoscenza per l’incredibile capacità di obbedienza e 
sacrificio dei soldati, Cadorna drammatizzava ogni deviazione dal suo 
ideale di obbedienza […] l’attribuiva alla viltà dei soldati o all’azione 
disgregatrice proveniente dal paese e indicava come unico rimedio una 
repressione rapida e severa. [...] Né si può dimenticare il disinteresse di 
Cadorna per la vita dei soldati (vitto, alloggiamenti, turni di riposo, 
licenze); non che il comandante in capo dovesse occuparsi del 
funzionamento delle cucine [...] ma a lui spettava dare direttive generali e 
la sensazione dell’importanza di questi problemi”. (M. Isnenghi e G. 
Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Bologna, Il Mulino, 2014). 

78. All’entrata in guerra gli effettivi del reggimento erano tremila, ma in 
pochi mesi, a causa delle morti in battaglia, si erano ridotti a 700; il primo 
turno di licenza prevedeva la partenza di soli 200 uomini. Da qui le 
proteste dei soldati.  

79. Francesco Rocca, Vicende di guerra, Carpignani e Zipoli, Firenze, 1926, pp. 
29 e 129-33 

80. ACS, Primo aiutante, b. 28, telegrammi del Comando supremo, 
segreteria dei capo di stato maggiore, a firma dei gen. Porro, diretti si 
ministero della Guerra, del 27 dicembre 1915, nn. 1270 e 1273. 

81. ACS, Presidenza, ibid., La lettera di Cadorna è stata parzialmente 
pubblicata anche in R. De Felice, Ordine pubblico e orientamenti delle masse 
popolari italiane nella prima meta del 1917, in Rivista storica del socialismo, 
settembre-dicembre 1963, pp. 470-71. È significativo che Cadorna, 
pubblicando nelle sue Pagine polemiche un riassunto di questa lettera, ne 
censurò l’ultimo paragrafo. Il Codice militare con cui l’Italia era entrata 
in guerra, vecchio di oltre mezzo secolo, fu notevolmente irrigidito, 
aggiungendo nuove figure di reato. Tra i comportamenti passibili di pene 
gravissime furono introdotti, ad esempio, la codardia, l’abbandono di 
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posto, la violata consegna, la diserzione e le diverse varianti 
dell’insubordinazione individuale e collettiva, fra cui la rivolta armata e 
l’ammutinamento. 

82. L. Cadorna, Pagine polemiche cit., pp. 91 e sgg. Il provvedimento della 
decimazione consiste nella fucilazione di un certo numero di militari 
estratti a sorte, appartenenti ad un reparto nel quale si sono verificati 
reati punibili con la pena di morte. Ma la decimazione può trovare 
applicazione in due casi notevolmente diversi fra loro. Il primo si verifica 
allorché le autorità militari accertano l’esistenza di un grande numero di 
responsabili condannandone a morte soltanto alcuni. Questo tipo di 
decimazione viene spesso definito ‘umanitario’ perché servirebbe a 
risparmiare un certo numero di vite umane. Il secondo tipo, invocato da 
Cadorna a proposito dei fatti di Sacile e ancora più aberrante, si verifica 
quando le autorità militari, disponendo soltanto di indizi, non riescono 
ad individuare le singole responsabilità penali. Esse stabiliscono pertanto 
di inviare innanzi al plotone di esecuzione solo alcuni militari, magari 
innocenti ed estratti a sorte, del reparto nel quale i reati sono stati 
commessi. 

83. Di esecuzioni sommarie, tribunali straordinari e metodi repressivi usati 
da Cadorna per mantenere alta nel soldato la fede nella vittoria si occupò 
l’Avvocato generale dell’Esercito Donato Antonio Tommasi in una 
relazione richiesta dalla Commissione per i fatti di Caporetto e allegata 
agli atti della stessa. La chiave interpretativa di questo documento può 
essere racchiusa nel giudizio espresso da un deputato indipendente 
durante una discussione alla Camera: “Cadorna agiva come se fosse a 
capo di un esercito di soldati mercenari e non di cittadini soldati”. A 
sostegno di questa valutazione viene citata la circolare riservata nr. 2910 
del 1 novembre 1916, nella quale Cadorna, dopo aver approvato due 
decimazioni, precisava: “Ricordo che non vi è altro mezzo idoneo a 
reprimere reato collettivo che quello della immediata fucilazione dei 
maggiori responsabili, allorché l’accertamento dei responsabili non è 
possibile, rimane il diritto e il dovere ai comandanti di estrarre a sorte tra 
gli indiziati alcuni militari e punirli con la pena di morte.”Nella Relazione 
vengono riportati alcuni episodi: Brigata “Messina” 93°Reggimento 
Fanteria 30 giugno 1915: numero imprecisato di vittime per diserzione in 
complotto al nemico; Brigata “Acqui” 18 Reggimento Fanteria 22 aprile 
1916: 3 fucilati per rivolta; Brigata “Catanzaro” 141° e 142° Reggimento 
Fanteria 16 luglio 1917: 28 fucilati per rivolta; Brigata “Ravenna” 
38°Reggimento Fanteria 21/22 marzo 1917: 7 fucilati per rivolta; Brigata 
“Salerno” 89° Reggimento Fanteria 2 luglio 1916: numero imprecisato di 
morti per diserzione al nemico e 3 luglio 1916: 8 fucilati per istigazione 
alla diserzione. Secondo il Tommasi gli ufficiali non completando la 
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documentazione più volte richiesta dal Comando Supremo, commisero 
una lampante violazione disciplinare. Complessivamente le vittime 
accertate della giustizia sommaria furono: nel 1915, 31 soldati + 2 casi 
con numero imprecisato; nel 1916, 83 soldati + 2 casi con numero 
imprecisato; nel 1917, 155 soldati + 2 casi con numero imprecisato; 
nel1918, 16 soldati. Fonte: tuttostoria.net pillole di storia italica e non 
solo... 

84. G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella grande guerra, Editori Riuniti, 
Roma, 1993, p. 24. 

85. B. Bianchi, La follia e la fuga, Bulzoni, Roma, 2001 p. 178. “Le denunzie 
all’autorità giudiziaria militare dalla dichiarazione di guerra (24 maggio 1915) 
alla data dell’amnistia (2 settembre 1919) furono complessivamente 870 mila 
delle quali 470 mila per mancata alla chiamata e 400 mila per diserzione o per 
altri reati commessi sotto le armi” (A. Monticone, Italiani in uniforme, Bari, 
Laterza, 1968, p. 207). Le condanne comminate dai tribunali furono più di 
170 mila su 262 mila denunziati; la maggior parte dei reati fu pronunciata per 
diserzione, con una crescita progressiva dei casi. Il secondo reato in ordine di 
importanza fu l’indisciplina, ma è bene precisare che questo capo d’accusa 
veniva rivolto anche ai soldati che avevano avuto il coraggio di denunziare i 
comportamenti arbitrari dei propri superiori, finendo poi condannati per 
rifiuto di obbedienza. Altro reato tra i più diffusi, l’autolesionismo che vide 
10 mila condanne su 15 mila denunzie; questa tipologia di reato ebbe una 
impennata notevole nel corso del secondo anno di guerra per poi diminuire 
lievemente negli anni successivi. Tale riduzione fu dovuta anche alla modifica 
della normativa. Se nei primi anni chi si feriva, anche volontariamente, era 
comunque allontanato dalla prima linea per essere rinchiuso nel carcere 
militare, successivamente, i soldati riconosciuti colpevoli, appena guariti, 
venivano rispediti subito in prima linea, vanificando così l’incentivo 
dell’allontanamento dal fronte. Facendo un consuntivo dell’attività svolta dai 
117 tribunali militari durante l’intera durata del conflitto, si può dedurre che 
la maggior parte dei procedimenti si concluse con condanne a pene 
detentive, mentre le sentenze di condanna a morte furono in totale 1006, di 
cui 729 eseguite e 277 non eseguite, alle quali vanno aggiunte circa 3000 
condanne in contumacia. Il dato, però, non tiene conto delle esecuzioni 
sommarie, che non vennero verbalizzate o certificate da documenti ufficiali.”   

86. “Santa Maria la Longa è la famigerata località delle decimazioni. [...] Le 
decimazioni sono la sorte più sciagurata che possa colpire un reparto. 
L’idea che un innocente e magari un valoroso debba andare alla 
fucilazione e pagare per un colpevole è una cosa che mi turba 
profondamente. Questo provvedimento disciplinare è atroce. Per me è 
inaccettabile da qualunque punto di vista. [...] Vorrei che dopo le 
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fucilazioni di Santa Maria la Longa nel nostro Esercito non ce ne fossero 
più. L’umano ha dei limiti che non possono essere valicati senza che la 
giustizia cessi di essere giustizia e si trasformi in delitto”. R. Alessi, 
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Mondadori, Milano, 1966. 
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assistenza, vigilanza, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia, 2000, p. 46 

88. M. Isnenghi- G. Rochat, op. cit. pp. 290-291. 

89. A. Gibelli, La grande guerra degli italiani, Bur, Milano, 2007, pp. 113-115. 
Discorso a parte meritano i soldati vittima di disturbi mentali come 
amnesia, mutismo, paralisi, agitazione motoria, inebetimento, regressione 
infantile e altre psicosi causate dal forte stress dovuto allo shock da 
bombardamento, dalla continua esposizione alla morte, dall’aggressione 
violenta della sfera sensoriale alla vista continuata di scene raccapriccianti 
quali mutilazioni, decapitazioni, sangue, urina, feci, cadaveri lasciati a 
decomporsi per giorni e altri orrori. Coloro che non riuscirono ad 
accettare questa realtà impazzirono e furono rinchiusi nei  manicomi da 
quali in molti non poterono più uscire poiché si temeva un eventuale 
contagio del corpo sociale. Fu così che nacque l’espressione popolare 
‘scemo di guerra’. Alcuni studiosi sono arrivati a stimare in totale oltre 40 
mila ricoverati, ma il numero è probabilmente sottostimato perché non 
sono conteggiati coloro che furono fucilati con l’accusa di essere dei 
simulatori.  

90. A Monticone, Italiani in uniforme, Laterza, Bari 1968. 

91. E. Lorenzini, La guerra e i Preti Soldati, Stab. Tip. Edit. del Messaggero di 
S. Antonio, Padova, 1929, p. 63. 

92. G. De Vita, Memorie di G. d. V., p. 75 (alla data del 14 novembre 1915), 
cit. anche in A. Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere 
dei caduti, Gasari editore, 2016, p. 318. 

93. G. De Rossi, Dopo le licenze in “Il Prete al campo”, 1° febbraio 1916. 

94. “Ho dovuto dolorosamente constatare”, scriveva Cadorna a tutti i 
comandi di reggimento e, per conoscenza, al Presidente del Consiglio, al 
Ministro della Guerra e al Comandante generale dell’Arma dei 
carabinieri, “che vi sono molti pusillanimi ed incoscienti i quali, 
recandosi in licenza, anziché diffondere la fiducia nel successo della 
nostra impresa, come vorrebbe il loro onore di soldati e il loro più sacro 
dovere verso la Patria, compiono nel paese una vergognosa opera di 
abbattimento e di sconforto che attesta del loro basso livello morale. [...] 
Spargono inconsulte voci di insormontabili difficoltà, di perdite enormi 
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subite; insinuano la sfiducia nei capi, esagerano le sofferenze della vita di 
trincea, raccontano che il colera e il tifo infieriscono fra le truppe, ecc. 
Tali notizie false od esagerate, anche se non propalate in pubblico, ma 
divulgate fra i parenti e gli amici, dilagano rapidamente e deprimono, 
specialmente nella parte meno colta della popolazione, quello spirito 
pubblico che una saggia preparazione civile ha saputo mantenere finora 
così alto e fiducioso nella vittoria delle nostre armi”. Circolare del 
Comando supremo, sezione disciplina, del 12 gennaio 1916, prot. n. 402, 
riprodotta in Inchiesta Caporetto, vol. II, pp. 497-98. 

95. Quelle che Cadorna aveva definito “voci false o esagerate sulle perdite, 
gli orrori delle trincee e le epidemie” non si discostavano peraltro dal 
vero. Alcune unità erano state decimate dal colera e perfino lo stesso 
Cadorna, proprio in quei giorni, scrisse ai familiari che si trattava di “una 
guerra infame”, perché durante l’ultima offensiva, in soli 50 giorni, 
l’esercito aveva perduto circa 100 mila uomini oltre agli ammalati. L. 
Cadorna, Lettere famigliari, Mondadori, Milano, 1967, p.135 (Lettera del 17 
dicembre 1915 alla figlia Carla) 

95. “Imboscato era una parola a dondolo, per cancellare gli imbarazzi: non 
una parola come disertore, traditore, parole a picco, dalle quali si 
precipita; sferzante, ma imbrogliata come una frusta che s’infiocca e 
annoda in aria e quando colpisce non fa più male. Nessuno direbbe per 
ischerzo: ho tradito; son tanti a confessare: mi sono imboscato”. A. 
Baldini, Definizioni di gergo, in G. Prezzolini, Tutta la guerra, Antologia del 
popolo italiano, Firenze, 1918, p. 275. L’on. E. Ciccotti definì imboscati 
“tutti coloro che, dovendo prestare un servizio militare, fanno in modo 
da renderlo più apparente che reale, più formale che effettivo” (Atti 
Parlamentari, Camera, Discussioni, seduta del 21 marzo 1916, p. 9700). 

97. U. Ojetti, Lettere alla moglie, op. cit., pp. 28, 38, 40 e 50. 

98.  Nel 1914 Salandra aveva dichiarato che in caso di guerra tutti e tre i suoi 
figliuoli sarebbero partiti per la prima linea. Cfr. Camera dei Deputati, 
Discussioni, seduta del 5 aprile 1914, p. 2276.   

99. A. Gemelli, op. cit. p. 54.  Nell’ottobre 1915 il governo istituì un’imposta 
sulle esenzioni dal servizio militare, alla quale furono assoggettati i 
riformati e gli esonerati, costituita da una quota annua di sei lire per coloro 
che avevano redditi inferiori alle mille lire annue, integrata da contributi 
supplementari per chi avesse goduto di redditi superiori. I soldati la 
battezzarono “tassa sugli imboscati” e molti credettero che bastasse 
pagarla per ottenere l’esonero. (R.D. 12 ottobre 1915, n. 1510. Nel 
novembre 1916 l’imposta non fu più calcolata in misura fissa, ma in 
percentuale, dall’uno al tre per cento. Cfr. R.D. 9 novembre 1916, n. 1525). 
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100. G. Prezzolini, Dopo Caporetto, Roma, 1919, pp. 29-32. L’on. F. Ciccotti 
presentò un progetto di legge contro l’imboscamento che all’art. 7 
prevedeva un turno tra i periodi da trascorrere in trincea e in retrovia. 
(Atti parlamentari, Camera, Discussioni, seduta del 21 marzo 1916, 
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“per le truppe in campagna”, commisurandole in cent. 40 per i 
caporali, gli appuntati, i soldati, gli allievi carabinieri ed i carabinieri 
aggiunti; in cent. 60 per i carabinieri; in lire 1 per i sergenti, 2 per i 
sergenti maggiori, 2,50 per i marescialli di alloggio. “Il maniscalco”, 
dicevano i fanti, “non combatte, ma avrà l’indennità di ferratura, il 
motorista avrà l’indennità di motore, il telefonista addetto agli uffici 
avrà l’indennità di telefono, l’automobilista l’indennità di macchina; al 
combattente è riserbato un trattamento unico ed inesorabile: cinquanta 
centesimi ed il pericolo della vita, giorno per giorno”. (L. Gasparotto, 
Rapsodie, Milano, 1923, p.159-160). 
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marzo 1916, p. 9681. 
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107. Ibidem, p. 299. 
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Il Montello. Quindicinale dei soldati del medio Piave, N. 1, 20 settembre 1918, 
giornale di trincea (frontespizio)    
(da http://movio.beniculturali.it/mcrr/immaginidellagrandeguerra/it/239/i-
giornali-di-trincea) 



Scienza e cultura al servizio della guerra 
imperialistica  

Antonio Barberini 

 

 

 

 

Recensendo il libro 1913. L’estate del secolo (Ed. Marsilio) 
di Floran Illies, Paolo Mieli (Corriere della sera, 14/10/2013) 
individua la particolarità del 1913 nel fatto che l’Europa si era 
“riempita di personalità ineguagliabili”. 

Tra i personaggi e le vicende citati da Mieli ricordiamo che in 
quell’anno ha luogo il primo incontro tra Stalin e Trotsky a 
Vienna, Lenin scrive a Maxim Gorkij una lettera in cui prevede 
una possibile guerra tra Austria e Russia, (utile per la 
rivoluzione… dice Lenin), a Monaco Oswald Spengler comincia 
a scrivere Il tramonto dell’Occidente, Picasso e Braque 
passano al “cubismo sintetico”, mentre Freud e Jung rompono il 
loro rapporto… Citiamo solo qualcuno dei nomi ricordati da 
Mieli: 

 

… E’ la stagione in cui, oltre a Freud, a Vienna danno 
eccezionale prova di sé Arthur Schnitzler, Egon Schiele, Gustav 
Klimt, Adolf Loos, Karl Kraus, Otto Wagner, Hugo von 
Hofmannstahl, Ludwig Wittgentein, Georg Trakl, Arnold 
Schönberg, Oscar Kokoschka. Tra loro si sviluppa una rete di curiose 
interrelazioni che ingloba Robert Musil… La rete si estende anche 
fuori Vienna. A Praga… Franz Kafka… e Albert Einstein, che 
ha lasciato la città alla fine del ’12; a Berna Herman Hesse; in 
Inghilterra Virginia Woolf. In Germania Thomas Mann, a Parigi 
Rainer Maria Rilke. Marcel Proust pubblica il primo volume della 
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Ricerca del tempo perduto… E ancora a Berlino Geroge Grosz, 
a Monaco Vasilij Kandiskij che stringe amicizia con Paul Klee… 

Walter Gropius pubblica i Progressi della moderna 
architettura industriale. Igor Stravinskij festeggia la prima de Le 
sacre du printemps. Max Weber conia l’espressione 
“disincantamento del mondo”. Edmund Husserl dà alle stampe Idee 
per una fenomenologia pura e per una filosofia 
fenomenologica… 

Il ritratto che Florian Illies traccia dell’ultimo anno di pace è 
davvero fuori dal comune. Decine, centinaia di storie offrono il quadro 
di un concentrato di geni (e qui ne abbiamo tralasciato moltissimi) 
probabilmente unico nella storia dell’umanità… 

 

Se poi dovessimo aggiungere le scoperte epocali di inizio XX 
secolo, anche limitandoci al solo campo della fisica, ad opera di 
geni come Plank, Einstein, i coniugi Curie, Bohr… il quadro 
sarebbe ancora più impressionante! 

Mario Silvestri in “La decadenza dell’Europa occidentale” 
(Ed. Einaudi), se da un lato conferma la concentrazione di geni 
della scienza e della letteratura nell’Europa dell’epoca, dall’altro 
evidenzia l’inevitabile subordinazione della scienza e della 
letteratura alla politica e all’ideologia borghese e agli interessi 
delle classi dominanti, fino ai massacri della Grande guerra: 

 

… la scienza procedeva furiosamente, e l’Europa ne deteneva il 
monopolio. Su 63 premi Nobel assegnati tra il 1901 ed il 1914 (per 
la fisica, la chimica, la medicina e la letteratura) ben 57 erano 
attribuiti ad europei. La Germania faceva la parte del leone con 
18… 

La cultura europea era effettivamente la quintessenza della 
cultura mondiale. Gli scienziati, più dei letterati, affettavano un 
cosmopolitismo a prova di bomba, incontaminati da nazionalismo, 
poiché il loro genio e le loro scoperte appartenevano all’umanità… 
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Lo scoppio della guerra dimostrò quanto superficiali fossero tali 
sentimenti… 

Con entusiasmo essi misero la loro sapienza al servizio del 
massacro, non mancando di giustificarsi con le peggiori motivazioni 
socio-politiche… 

 

La stessa cosa accadde nel campo dell’arte e della letteratura e 
non solo per l’avanguardia guerrafondaia dei futuristi (vedi 
riquadro). In Germania, paese all’avanguardia della scienza e della 
cultura, la guerra venne definita guerra dei professori perché 
l’intero mondo intellettuale si schierò per la guerra, come del 
resto accadde in Francia, Gran Bretagna, Russia o Italia. 

La sorpresa per questi sviluppi sconvolse tutti coloro che 
erano prigionieri delle ideologie pacifiste che sostenevano 
l’impossibilità di guerre tra le grandi potenze, fari della civiltà e 
della cultura mondiale. Un esempio significativo è quello di 
Sigmund Freud, il quale, in uno scritto del 1915, si confessa 
sorpreso dalla Grande guerra che considerava impossibile 
(“Considerazioni attuali sulla guerra e la morte”, Editori 
Riuniti): 

 

… Eravamo dunque preparati ad attenderci che guerre tra popoli 
primitivi e popoli civili, tra razze divise da differenze di colore, 
persino guerre con o tra nazioni europee meno progredite o civilmente 
in regresso avrebbero tenuto occupata l’umanità ancora per lungo 
tempo. Ma ci si cullava in un’altra speranza. 

Dalle grandi nazioni di razza bianca dominatrici del mondo, alle 
cui mani è affidata la guida del genere umano, che si sapevano intente 
a perseguire interessi estendentisi al mondo intero, e a cui erano dovuti 
i progressi tecnici per il dominio della natura, oltre a tanti altri valori 
culturali, artistici e scientifici, da questi popoli almeno era legittimo 
attendersi che giungessero a risolvere per altre vie i loro malintesi e i 
loro contrasti d’interesse. 
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Un esempio, ancor più significativo, in quanto si tratta di 
Stefan Zweig il grande scrittore austriaco  pacifista, ostile alla 
guerra, ma che confessa di essere stato trascinato dall’entusiasmo 
provocato dalle campagne propagandistiche del militarismo 
austro-ungarico: 

 

… In quel primo mettersi in marcia delle grandi masse c’era 
qualcosa di grandioso, di trascinante, di seducente perfino, cui era 
difficile sottrarsi. Malgrado tutto l’odio e l’orrore per la guerra non 
vorrei cancellare quelle giornate dalla mia vita… 

 

Successivamente, le drammatiche esperienze di molti poeti e 
scrittori, ma anche di semplici soldati, nelle terribili condizioni 
delle trincee, produssero un altro tipo di letteratura, molto 
lontana dagli entusiasmi bellicisti pre-bellici. Apparvero così negli 
stessi anni del conflitto, ma soprattutto nel corso del dopoguerra, 
memoriali, romanzi, poesie fortemente critici nei confronti della 
guerra e dei suoi drammi. Come esempi possiamo ricordare 
alcune tra le più famose di queste opere scritte da poeti-soldato: a 
partire da Il fuoco di Henri Barbusse pubblicata nel 1916 e 
diventata subito popolare; in quello stesso anno Ungaretti scrive 
le sue prime liriche che saranno poi raccolte nel libro Il porto 
sepolto. Guillaume Apollinaire pubblicherà nel 1918 i suoi 
Calligrammi. 

Nel dopoguerra le opere si moltiplicarono: ricordiamo 
qualcuna delle più significative. 

Nel 1922 apparvero le poesie di Thomas S. Eliot La terra 
desolata. Nel 1927 il famoso libro di T.E. Lawrence (Lawrence 
d’Arabia) I sette pilastri della saggezza. Nel 1929 apparvero 
due romanzi che diverranno famosissimi come Niente di nuovo 
sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque e Addio alle 
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armi di Ernst Hemingway. Ricordiamo infine, nel 1937, la 
pubblicazione di Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu. 

Non bisogna neppure dimenticare le canzoni dei soldati che 
esprimevano in molti casi il rifiuto della guerra e delle sue feroci 
leggi: ricordiamo solo, come esempio, una delle canzoni più 
famose per il suo forte contenuto anti-militarista, O Gorizia tu 
sei maledetta. Un paio di strofe suonano in modo 
inequivocabile: 

 

O vigliacchi che voi ve ne state/ con le mogli sui letti di lana/ 
schernitori di noi carne umana/ questa guerra ci insegna a pugnar. 

Voi chiamate il campo d’onore/ questa terra al di là dei confini/ 
qui si muore gridando assassini/ maledetti sarete un dì. 

 

 

 

La Grande Guerra Futurista: la bellezza della velocità incontra la sfida dell’acciaio. 
Umberto Boccioni “La carica dei lancieri”, 1915, tempera, vernice, collage su carta 
intelata, 334 × 503 mm (da www.artsblog.it e da www.daringtodo.com) 
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Russolo, Carrà, Marinetti, Boccioni e Severini a Parigi per l'inaugurazione della 
prima mostra del 1912 (da https://it.wikipedia.org) 

 

 

In prima fila Depero, Marinetti e Cangiullo nel 1924 con panciotti "futuristi"  

(da https://it.wikipedia.org) 
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Guerra igienica: il Futurismo e l’Estetica 
dell’eroismo 

 

Il Movimento Futurista in Italia, già ben prima dello scoppio 
del conflitto, invocava la guerra come “unica igiene del mondo”, 
come necessità per la salute dei popoli che altrimenti, valutazione 
che peraltro era condivisa anche da Benedetto Croce che 
Futurista non era, nel torpore del benessere pacifico si sarebbero 
impigriti fino a decadere. 

A differenza delle altre Avanguardie europee come 
l’Espressionismo tedesco o il Cubismo spagnolo, il Futurismo 
non ebbe ripensamenti in proposito dopo la devastazione che la 
Guerra Mondiale comportò, in termini di eccidi e di povertà, di 
distruzione e di paura. 

Potente era il fascino che stregava i Futuristi e li corroborava 
nel più cieco entusiasmo ad aderire a un ideale di brutale e 
bestiale eroismo: quello di una società rinnovata radicalmente da 
un’esplosione di energie tecniche e scientifiche, antiagricola e 
modernamente industriale, coerentemente nemica di ogni 
nostalgia tradizionalista per le romantiche estetiche del passato, 
epurata da freni inibitori necessari alla civile - quindi stantìa e 
malsana - convivenza. 

In questo quadro, qui appena abbozzato, di ideali folli e 
deliranti tali per cui l’uomo doveva essere disumanizzato al fine 
di essere sovrumanizzato, si incastonano alcuni guadagni 
espressivi per la storia dell’arte di indubbio e autonomo valore, 
ancora oggi considerevoli. Tra questi, oltre alla nota capacità dei 
pittori Futuristi di dare corpo e colore alla velocità, c’è quello 
dello studio e della resa della luce. 

Il Fotodinamismo di Anton Giulio Braga liberò la fotografia 
dalla fissità dell’immagine che le è propria, che paralizza il 
soggetto nell’attimo esatto in cui viene ritratto. Da allora, anche i 
movimenti più lenti e cadenzati, più dimessi e quotidiani come 
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una camminata tranquilla, un gesto del capo, un inchino, 
vengono svelati in tutto il dinamismo più acceso che li sottende 
quasi invisibile, impercettibile. 

Tale interesse per gli aspetti del reale, che senza mediazione 
tecnica e scomposizione artificiale rimarrebbero sconosciuti e 
invisibili, accomuna due ambiti apparentemente tanto distanti 
come Arte e Scienza. 

 

 

 

Anton Giulio Bragaglia (da www.didatticarte.it/Blog/?p=1973) 



Poesia 

Elisabetta Bozzi 
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Giulio Aristide Sartorio, Trincee di Santa Caterina, Gorizia, 
(www.biennalememorie.it/la-prima-guerra-mondiale) 
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          CAGNACCIO DI SAN PIETRO, Cromografia di guerra – scoppio di una granata,  
          1915-1917 (da www.futur-ism.it/esposizioni) 

 

 

 

GIULIO ARISTIDE SARTORIO, Esplosione di una mina, 1918, olio su  
compensato, 64,5x83,5 cm, Gardone Riviera, Fondazione "Il Vittoriale degli 
italiani" (da www.frontedelpiave.info) 



Giuseppe Scalarini. Il disegno satirico 
come politica militante 

Giancarlo Restelli  

 

 

 

 

Giuseppe Scalarini nasce a Mantova nel 1873. Il padre è un 
impiegato delle ferrovie volontario nella seconda e terza guerra 
d’Indipendenza. 

Frequenta le scuole tecniche manifestando un precoce 
interesse per il disegno. In giovane età presenta in alcune mostre i 
suoi disegni ottenendo subito l’interesse del pubblico. 

Dopo alcune collaborazioni con giornali satirici, la svolta 
avviene nel 1898. 

Questo è l’anno dei moti di piazza, in particolare a Milano, 
con l’intervento dovunque della forza pubblica e in alcuni casi 
dell’esercito. A Milano il  generale Bava Beccaris utilizza 
l’artiglieria contro i manifestanti: 400 morti fu il numero 
probabile della terribile repressione. 

Da questo momento in avanti l’impegno di Scalarini avverrà 
all’interno del Psi, prima a Mantova e poi a livello nazionale. Con 
lui due socialisti che poi avranno particolare importanza:  Ivanoe 
Bonomi e Giovanni Zibordi. 

Per evitare l’arresto a causa dei suoi disegni e della sua 
militanza socialista, Scalarini è costretto a fuggire prima in 
Austria, poi a Berlino. Dopo l’espulsione dalla Germania vive 
qualche tempo a Londra, poi in Belgio e di nuovo a Parigi. Ogni 
volta entra in contatto con riviste satiriche di particolare 
importanza. Nel 1901 è a Mantova approfittando di una amnistia. 
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I dieci anni successivi (prima dell’inizio della collaborazione 
con l’Avanti!) Scalarini vive diverse esperienze umane e 
professionali: conosce Carolina Pozzi, si lega a lei affettivamente 
e il loro sarà un sodalizio che durerà tutta la vita; si trasferisce a 
Berlino (rimarrà dal 1904 al 1907) per poi tornare nella città 
natale lavorando per diverse riviste satiriche socialiste. 

E’ in questi anni che diventa 
celebre la sua firma: una piccola scala 
seguita dalla parola “rini”. 

La collaborazione con l’”Avanti!” 
inizia in piena guerra contro la Libia. 
In questo momento il direttore è 
Claudio Treves. Per Scalarini è una 
collaborazione che continuerà fino all’inizio del ‘26 al tempo delle 
famigerate “Leggi eccezionali”. In questi anni di fervida e continua 
collaborazione con il quotidiano socialista Scalarini realizzerà 
3700 vignette. 

Con l’aggressione alla Libia e poi con la Grande Guerra i suoi 
temi preferiti sono la demitizzazione; lo scontro di classe; la 
rapacità del capitalismo; le falsità della stampa; il parteggiare dei 
politici per il capitalismo. Dopo la guerra l’obiettivo della sua 
satira è ora il fascismo di cui mette impietosamente in evidenza i 
legami con la guerra, il capitalismo, il Vaticano e con il resto della 
classe dirigente italiana. 

Pochi socialisti hanno saputo interpretare con la sua 
proverbiale lucidità la realtà dell’epoca. Il marxismo da lui ben 
studiato e assimilato gli permetteva di chiarire la natura di classe 
della società italiana tra Grande Guerra e fascismo mentre altri 
intellettuali, anche democratici e socialisti, mostravano evidenti 
difficoltà a riconoscere prima le cause della Prima guerra 
mondiale e poi a orientare la classe operaia italiana contro il 
fascismo. Anzi al pari dei comunisti Scalarini interpretò il 
fascismo nell’unico modo possibile e corretto: braccio armato al 
servizio della borghesia italiana spaventata dal rischio che l’Italia 
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“cadesse” in una rivoluzione comunista sul modello dell’Ottobre 
leninista. Quindi dittatura di classe funzionale a mantenere 
invariati i rapporti di produzione. 

La dirigenza socialista riformista rimase invece ancorata a una 
diversa ed errata interpretazione: il fascismo fenomeno 
transitorio utilizzato dalla classe dirigente in funzione 
antisocialista e anticomunista. Svolta la sua funzione di 
“manganello” nelle mani della borghesia sarebbe stato poi 
assorbito dallo Stato liberale. Sappiamo come le cose sono 
andate. 

Quindi vedere Scalarini solo come un abile vignettista satirico 
è sbagliato. Sarebbe opportuno che la storiografia facesse propria 
anche la dimensione di uno Scalarini acuto ideologo del 
movimento operaio. 

Forte di questi principi il suo disegno acquista in questi anni 
chiarezza e lucidità. Nessuna velleità estetica: solo la forte 
tensione politico-ideologica per attuare il rovesciamento della 
realtà e mostrarla agli operai e ai contadini socialisti.  

 

Giuseppe Scalarini e Carolina Pozzi con le figlie Francesca, Claudia, Rainera e 
Virginia. Milano, 1918  (da https://it.wikipedia.org) 
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Pubblica diversi testi antibellici accompagnati da disegni: “La 
guerra nella caricatura” (1912), “Il processo della guerra” (1913), “La 
guerra davanti al tribunale della storia” (1920) e “Abbasso la guerra” 
(1923). Sono opuscoli che meritano ancora oggi di essere letti. 

Il lettore troverà uno Scalarini inedito: il lucido intellettuale 
che demistifica la realtà inchiodando il capitalismo alle sue 
responsabilità nella guerra e nello sfruttamento del proletariato. A 
operai e contadini mostra la via della lotta di classe perché la 
società capitalistica è sempre divisa in sfruttati e sfruttatori. Chi 
abbellisce e mistifica la realtà per i propri fini sordidi è messo alla 
berlina con caricature dove prevale sempre il lato politico e 
pedagogico, mai lo sbeffeggio in quanto tale. 

Per tutta questa attività indomita più volte deve difendersi in 
tribunale e ogni volta lo farà con grande coraggio. Nel 1920 viene 
aggredito per la prima volta da un gruppo di squadristi che gli 
fanno ingurgitare l’olio di ricino. 

Il 1926 è un anno di svolta per Scalarini. Dopo l’attentato 

 

Giuseppe Scalarini, nella redazione dell’”Avanti!” (da https://it.wikipedia.org) 
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Zaniboni contro Mussolini, dovunque quel residuo di libertà che 
era rimasto viene soppresso. E’ il momento del Tribunale 
Speciale di Difesa dello Stato e delle “Leggi eccezionali” contro gli 
antifascisti. In questo contesto di forte repressione è di nuovo 
aggredito brutalmente dai fascisti. 

Il primo dicembre ‘26 viene arrestato e trasferito davanti al 
Tribunale Speciale, che lo condanna a cinque anni di confino: 
Lampedusa, Ustica fino al novembre 1929, poi torna a  Milano 
come ““sorvegliato speciale”. L’esperienza del confino sarà 
trattata da Scalarini in un diario pubblicato postumo, dal titolo 
“Le mie isole”. 

Non potendo conti-
nuare con l’attività politica 
Scalarini si dedica alla 
letteratura per l’infanzia, 
pubblicando nel 1933 “Le 
avventure di Miglio”. 
Collabora anche al “Corriere 
dei piccoli” dal 1932 al 1946 
ed alla “Domenica del 
Corriere” dal 1934 al 1946. 

Il 15 luglio 1940 viene 
nuovamente arrestato e 
finisce nel campo di con-
centramento di Istonio 
(Chieti), fino alla fine 
dell’anno. Torna nella 
propria casa ma è sempre 
sorvegliato dalla polizia. 

L’età avanzata e le 
deboli condizioni di salute 
impediscono a Scalarini di 
prendere parte alla 
Resistenza.  

 

Giuseppe Scalarini nel 1940  
(da https://it.wikipedia.org) 
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Nel dopoguerra riprende la collaborazione con l’”Avanti!” con 
rinnovato vigore. Giuseppe Scalarini muore a Milano il 30 
dicembre 1948. 

Della sua sterminata produzione satirica restano 13.000 
disegni, di cui circa 5800 originali. 

Rimane soprattutto un lucido e inflessibile interprete di quel 
lungo e buio periodo storico che va dalla guerra di Libia fino alla 
nascita della dittatura fascista. 

 

 

Un giudizio pregnante su Giuseppe Scalarini 
 

“Scalarini, come tutti i caricaturisti di valore, è un 
moralista, ma il suo moralismo è di natura socialista, è cioè 
un moralismo di classe, che si esercita non tanto sui temi 
immediati del costume quanto nei confronti di un dissidio 
storico, di un’ingiustizia di fondo. E’ quindi un moralismo 
dominato da una ragione rivoluzionaria che, nel suo 
assunto, non vede sfumatura o non le ritiene fondamentali. 

Dal punto di vista di classe il male sta da una parte e il 
bene dall’altra. Non si tratta tuttavia, come si può pensare, 
di una contrapposizione di carattere manicheo: il male e il 
bene qui non sono entità metafisiche, ma qualcosa di 
storicamente incarnato: sono gli sfruttati e gli sfruttatori, 
sono i provocatori di guerra e quelli che vanno al massacro, 
i poveri con la loro endemica miseria e i ricchi con la loro 
sfrontata ostentazione del denaro che gronda lacrime e 
sangue. Come si vede è una contrapposizione semplice, 
elementare. Non si può chiedere a un caricaturista politico 
di tener d’occhio tutte le modulazioni di una situazione 
complessa, troppo folta di sfumature. Egli deve colpire un 
bersaglio chiaramente individuato, colpire energicamente e 
senza esitazioni. E questo è proprio quello che ha fatto 
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Scalarini nella sua lunga battaglia dalle colonne 
dell’”Avanti!”. 

Per lui il disegno politico tuttavia doveva essere anche 
qualcosa di più di un colpo assestato all’avversario, doveva 
cioè essere anche un insegnamento per gli sfruttati. Egli 
credeva fermamente nel potere persuasivo e chiarificatore 
dell’immagine. Era cioè convinto che una immagine, un 
disegno, può parlare all’uomo semplice con un’evidenza 
più diretta e convincente di un articolo di fondo. 

Ecco: proprio questo egli voleva che fossero le sue 
vignette: dei veri e propri articoli di fondo figurati. 
Dovevano affermare, chiarire, piegare. 

A proposito di Scalarini si potrebbe senz’altro parlare di 
una sorta di particolare illuminismo socialista. La caricatura 
per lui doveva possedere una virtù pedagogica, una virtù 
didattica, o era una caricatura fallita” 

 

Mario De Micheli, “Scalarini. Vita e disegni del grande caricaturista 
politico”, Feltrinelli 1978, pp. 41-42 

 

 

Una riflessione di Scalarini: che cos’è la guerra? 
 

“Guerra è capitalismo. Le casseforti e i cannoni sono 
del medesimo acciaio. Il pomo della spada è un frutto del 
capitalismo. I portafogli sono fatti con la pelle dei soldati. 
Le corone dei re e le borse dei mercanti ingrossano, come 
le spugne, tuffandole nel sangue… i re hanno consumato il 
delitto e sono mandatari e mandanti; ma il mandante 
principale è il capitalismo. Quale delitto! Dieci milioni di 
morti! Sette milioni di mutilati! Settecento miliardi buttati 
nel baratro… La guerra è il tifo, il colera, la cancrena, la 
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tisi, la malaria, la pazzia, l’emorragia, il tetano; la guerra è la 
fame, il sonno, la sete; la guerra è il tradimento, l’orgoglio, 
la crudeltà, la cupidigia, lo spionaggio, la rapacità, la 
vendetta! La guerra è il furto, il saccheggio, l’incendio, 
l’omicidio!”. 

 

G. Scalarini, “La Guerra davanti al tribunale della storia”, Milano, 
Società Editrice Avanti, 1920. Ora in De Micheli, op. cit., p. 93. 
Scalarini in precedenza aveva pubblicato un altro opuscolo: “Il processo alla 
guerra”, Milano, Società Editrice Avanti!, 1913 

 

 



Giuseppe Scalarini. Il disegno satirico come politica militante 

   413 

 

 

La nascita del 1915 

 

 

Abbasso la guerra! 
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Madri contro la guerra 
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Quante bocche intorno alla bocca del cannone! 

(dall’”Avanti!” del 24 novembre 1915) 
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La guerra 

“E’ un disegno di assoluta semplicità: una donna in lutto che piange, affranta, sulla 
canna del cannone. Il contrasto tra la donna, la madre che geme schiantata dal dolore, 
e la fredda meccanicità dell’arma moderna, anonima, fatale, costituisce il pathos 
semplice e profondo del disegno… Era difficile trovare un’immagine che con tanta 
castigata energia suscitasse più eco nel cuore delle masse popolari” 

Mario De Micheli, “Scalarini. Vita e disegni del grande caricaturista politico”, pp. 101-102 

 

Il carro della Vittoria 
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Il mutilato 
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Il figlio della guerra 

“Ecco la guerra, avvolta del drappo tricolore della bandiera, con la medaglia, i 
grimaldelli, la corona del rosario e gli sproni, che stringe fra le braccia il figlioletto 
fascista, con la camicina nera, la rivoltella e il bastone: Ed Ella partorì il suo figliolo 
primogenito, e lo fasciò, e lo pose a giacer nella mangiatoia… Vicino alla mangiatoia c’è un 
sacco d’avena per la stampa che battezzò il neonato, versandogli dell’inchiostro sul 
capo” 

G. Scalarini, “Agrari e industriali adorano il fascismo”, in “Avanti!”, 15 agosto 1948. Ora in 
De Micheli, op. cit., p. 138 
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l fascismo difende i padroni 

 

La Patria 
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Giuseppe Scalarini. Autoritratto 
(da www.artegrandeguerra.it) 
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I FIGLI DELLA GUERRA: Arricchito di guerra, Furto, Giuoco, Caro viveri, Lusso, 
Encefalite letargica, Prostituzione, Cocaina, Fascismo, Collaborazionismo 



Amadeo Bordiga e la Grande guerra 

Antonio Barberini 

 

 

 

 

Nel mio saggio vorrei proporre alcune riflessioni sul rapporto 
tra Amadeo Bordiga e la Sinistra socialista milanese e torinese nel 
periodo che va dalla Guerra di Libia alla Grande guerra.  

 

Si tratta di un rapporto importante perché è in questi anni (il 
decennio 1911-21) che, nelle battaglie degli esponenti della 
Sinistra socialista a Napoli, Milano e Torino 

- contro il riformismo dei Turati e dei Rigola  

- contro il massimalismo interventista di Mussolini e di 
Arturo Labriola  

- e alla fine anche contro il pernicioso unitarismo di Serrati  

si crearono le condizioni per collegare una piccola avanguardia 
del proletariato italiano all’Internazionale di Lenin nella forma del 
PCd’I nato a Livorno nel 1921.  

 

Senza queste battaglie, dei Bordiga, dei Fortichiari, dei 
Terracini, la storia del movimento operaio e comunista in Italia 
sarebbe stata ben diversa. 

 

Ebbene il terreno principale sul quale sui svolsero queste 
battaglie decisive per la successiva nascita del PCd’I fu 
certamente quello della lotta contro la guerra, prima quella di 
Libia e poi la Grande Guerra... 
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Se è vero che ogni generazione del movimento operaio giunge 
alla scelta di vita della militanza attraverso battaglie politiche 
compiute negli anni della gioventù, ciò vale anche per la 
generazione di cui stiamo parlando. 

 

Negli anni che vanno dal 1889 al 1895 nascono: 

- Bordiga (1889) 

- Gramsci (1891) 

- Fortichiari e Tasca (1892) 

- Grieco e Togliatti (1893) 

- Terracini (1895) 

 

Sono più vecchi Repossi (1882) e la Zanetta (1875)... Molto 
più vecchi Serrati e Lazzari (1872) e Turati (1857). 

Quando nel 1911 scoppia la Guerra di Libia, Bordiga ha 22 
anni e Terracini 16: quest’ultimo in una intervista del ‘78 
collegava proprio alle mobilitazioni contro la Guerra di Libia 
l’inizio della sua militanza socialista. 

A parte Gramsci, che si avvicinerà al socialismo nel 1913, tutti 
gli altri si impegnarono attivamente nella lotta contro la Guerra e 
contro coloro che nel partito erano favorevoli alla guerra 
(cacciata della destra di Bissolati, Bonomi, Cabrini, al Congresso 
di Reggio Emilia del luglio 1912). 

All’antimilitarismo arrivarono per vie diverse, ma una volta 
entrati nel partito socialista iniziarono a lavorarvi collettivamente 
per formare i tre gruppi della Sinistra socialista che finiranno poi 
per sviluppare una azione coordinata, prima sporadica e poi 
organica. 
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Non mancheranno 
naturalmente, tra gli 
esponenti dei gruppi in 
formazione, altri comu-
ni terreni di lotta: dalle 
battaglie sindacali al 
lavoro organizzativo di 
rafforzamento del part-
ito, alla diffidenza nei 
confronti, da un lato, 
delle illusioni elettorali-
stiche forti soprattutto 
tra i riformisti, e dall’al-
tro, delle illusioni barri-
cadiere dei massimalisti.  

Parlando di Bordiga 
ricordiamo in partico-
lare, nel periodo imme-
diatamente precedente 
la Grande Guerra, le 
sue battaglie contro 

l’Unione Socialista Napoletana, un blocco di socialisti 
massimalisti con democratici, sindacalisti e massoni, attestati su 
posizioni nazionaliste e guerrafondaie, sia in occasione della 
Guerra di Libia che della Grande Guerra. Uno dei personaggi più 
in vista era Arturo Labriola. 

 

Nell’arco di tempo tra luglio-agosto 1914 e il 24 maggio 1915, 
il PSI (pur avvantaggiato rispetto agli altri partiti della seconda 
Internazionale dal fatto di non doversi misurare con la 
drammatica e repentina questione della approvazione dei crediti 
di guerra) fu sconvolto da aspre battaglie interne che non gli 
impedirono tuttavia di condurre coraggiose campagne contro la 
guerra, sulla base di posizioni pacifiste e anti-militariste, senza 

 

Amadeo Bordiga nel 1920, ritratto da Isaak 
Brodsky (da https://en.wikipedia.org) 
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peraltro che ci fosse mai l’intenzione e tanto meno la 
preparazione teorica, strategica e organizzativa, indispensabile a 
qualunque tipo di sbocco rivoluzionario.  

 

Non ci soffermiamo sull’argomento per evidenti ragioni di 
tempo ma non possiamo non sottolineare l’importanza della 
battaglia condotta nella Sezione socialista milanese, dove 
operavano i personaggi più importanti del massimalismo 
interventista, Mussolini (direttore de l’Avanti!) e del riformismo 
para-interventista in nome della difesa della Patria: Turati, (capo 
del gruppo parlamentare socialista) e Rigola (capo della CGdL).  

Fu merito della Sinistra socialista milanese che trascinò Serrati 
alla lotta per neutralizzare il tentativo di Mussolini di spostare 
con la Sezione milanese l’intero partito dalla “neutralità assoluta” 
(26 luglio) alla “neutralità attiva ed operante” (18 ottobre), cioè 
all’interventismo. 

Il tentativo infatti sarebbe riuscito (riunione del 22 ottobre che 
aveva illuso il questore) se Fortichiari, Repossi e la Zanetta non 
avessero organizzato un’altra assemblea ben più partecipata il 25 
ottobre che sconfessò Mussolini (il quale sarà poi cacciato dal 
partito nella successiva assemblea del 24 novembre per indegnità 
politica...). 

 

A dispetto del coraggio mostrato nella lotta contro la guerra, è 
comunque opportuno ricordare che le posizioni della Sinistra 
Socialista milanese erano caratterizzate da un internazionalismo 
istintivo a cui mancavano comunque le basi teoriche e strategiche 
che potevano derivare solo da una profonda assimilazione del 
marxismo (la cui penetrazione in Italia era stata modesta e 
superficiale): solo l’incontro con le posizioni di Lenin a 
Zimmerwald e Kienthal, ma soprattutto l’Ottobre rosso e 
l’Internazionale comunista potranno riempire questo vuoto.  
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Del resto in Italia sarà soprattutto Bordiga ad esprimere negli 
anni successivi posizioni classiste e internazionaliste: ricordiamo 
che nel dicembre 1914, Bordiga ebbe l’occasione di recarsi a 
Milano per un comizio e di incontrare così Fortichiari, Repossi e 
la Zanetta, con i quali potè constatare un’ampia convergenza di 
opinioni.  

 

Il 21 dicembre 1914, Bordiga scriveva su l’Avanti!: 

 

“Il PSI si trova... ad un bivio: o sacrificare sull’altare della patria la 
sua fisionomia... o indebolire, seguitando senza scrupoli la sua azione 
specifica, la nazione cui appartiene. 

Altri hanno nella concordia e nella pace sociale la finalità delle 
proprie ipocrite ideologie, che mascherano le inconfessabili tendenze delle 
minoranze dominanti a conservare il privilegio dell’oppressione.  

Noi siamo invece il partito dell’aperta discordia civile, della 
proclamata lotta fra le classi...” 

 

Nel gennaio 1915 abbiamo un nuovo episodio che conferma 
lo stretto rapporto tra Bordiga e la Sinistra socialista milanese 
che, conquistata la maggioranza del nuovo Comitato direttivo 
della Sezione, presentò in occasione dell’assemblea del 20 
gennaio 1915, un ordine del giorno in cui si invitava la Direzione 
del partito a proclamare lo sciopero generale per impedire la 
guerra. 

L’ordine del giorno ebbe notevole eco nelle fila del partito, 
tanto che lo stesso Bordiga presenterà nella sezione di Napoli un 
altro ordine del giorno nel quale richiamava e appoggiava 
l’iniziativa di Milano. Tuttavia, dopo numerose ed infuocate 
riunioni, la proposta venne sostanzialmente affossata dalle 
resistenze della destra riformista di Turati, ma anche del direttore 
dell’Avanti!, Serrati, convinto che il proletariato non fosse 
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pronto per una azione di forza, ma soprattutto prigioniero di quel 
mito dell’unità che, di fatto, finiva per affidare a Turati le chiavi 
di quel partito che pure era stato appena strappato a Mussolini.  

 

Nel frattempo, mentre il governo Salandra (subentrato l’anno 
prima a Giolitti) si apprestava a portare l’Italia in guerra a fianco 
dell’Intesa e l’interventismo diventava sempre più aggressivo, la 
posizione del Partito socialista si faceva sempre più difficile. 
Serrati lanciava (a dispetto della censura sempre più pesante che 
“imbiancava” il giornale) una campagna contro la guerra e per la 
neutralità ben accolta dalle masse le cui condizioni di vita 
continuavano a peggiorare per la crisi che lo scoppio della guerra 
europea aveva aggravato, anche a causa del rientro di centinaia di 
migliaia di emigranti dai paesi coinvolti nel conflitto. Ma il 
partito, e la stessa sezione milanese, prendevano posizione a 
favore del neutralismo.  

Si confermava così il prevalere delle correnti riformiste inclini 
al compromesso col nazionalismo che di fatto controllavano il 
partito, grazie all’unitarismo di Lazzari e Serrati.  

La posizione che emerse alla fine, di fronte all’ingresso in 
guerra dell’Italia fu, come è noto, quella ben espressa dal famoso 
slogan di Lazzari: né aderire, né sabotare, che divenne la 
bussola che permise a Serrati, che pure aveva espresso delle 
perplessità al riguardo, di orientare il partito nei drammatici anni 
della guerra. Tale posizione ricorda per molti aspetti quella della 
corrente di sinistra dei menscevichi russi che faceva capo a 
Martov e che suonava: né vittoria, né sconfitta. Del resto anche 
Martov, come Serrati, non appoggiò la guerra e fu tra i 
protagonisti degli incontri di Zimmerwald e di Kienthal.  

Ed anche quando la maggioranza dei menscevichi partecipò ai 
governi borghesi dopo la Rivoluzione di febbraio, Martov si 
oppose decisamente a quei governi ed alla prosecuzione della 
guerra. In sostanza potremmo dire che Martov applicava alla 
situazione russa e alla guerra, la linea del PSI di Serrati: né aderire 
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(come avevano fatto Plechanov, Dan, e la maggioranza 
menscevica), né sabotare (come Lenin e i bolscevichi). 

La seguente valutazione di Lenin mostra l’abisso che separava 
i menscevichi di sinistra dai bolscevichi, e spiega nel contempo 
perché furono questi ultimi (forti anche dell’esperienza della 
rivoluzione armata del 1905, pur sconfitta) a far uscire la Russia 
dalla guerra ed a fare la rivoluzione: 

 

…la parola d’ordine “né vittoria, né sconfitta” non è altro che una 
perifrasi della “difesa della patria”. Questa parola d’ordine, se si riflette, 
significa la “pace civile”, l’abbandono della lotta di classe da parte della 
classe oppressa poiché la lotta di classe è impossibile senza assestare colpi 
alla propria borghesia e ciò, durante la guerra, vuol dire tradire lo Stato, 
collaborare alla sconfitta del proprio paese. 

Una classe rivoluzionaria non può, durante una guerra reazionaria, 
non augurarsi la sconfitta del proprio governo… la rivoluzione in tempo 
di guerra è la guerra civile; la trasformazione della guerra dei governi in 
guerra civile è facilitata dalla sconfitta di questi governi. La parola 
d’ordine della disfatta è l’unica e sola parola d’ordine conseguente ai fini 
dell’azione rivoluzionaria contro il proprio governo nel corso della guerra. 

 

Tra settembre 1915 ed aprile 1916 si svolsero le conferenze di 
Zimmerwald e Kienthal, delle cui risoluzioni la sezione milanese 
garantì la diffusione clandestina. Arrivò poi l’anno cruciale, il 
1917: da un lato il terzo anno di guerra vide moltiplicarsi il 
malessere delle masse e le conseguenti lotte. Dall’altro lato le 
vicende russe, di cui in Italia giungeva l’eco con gli articoli 
pubblicati su l’Avanti!, contribuivano a far conoscere Lenin ed il 
bolscevismo al proletariato italiano.  

 

L’anno cruciale, il 1917, era iniziato con il messaggio del 
presidente Wilson che aveva posto la questione della pace al 
centro del dibattito internazionale, e ciò aveva finito per 
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rilanciare la posizione pacifista del PSI; un nuovo aiuto verrà poi 
anche dalle famose parole di Benedetto XV sulla inutile strage. Ma 
furono soprattutto l’ingresso in guerra degli Stati Uniti e la 
Rivoluzione di febbraio in Russia a suscitare grandi speranze 
negli interventisti di ogni colore, da Turati a Mussolini: l’auspicio 
era infatti che l’Intesa diventasse da un lato più “accettabile” alle 
masse grazie al prestigio degli Stati Uniti e ad una Russia non più 
zarista ma “democratica”, e dall’altro lato che, per le stesse 
ragioni, l’Intesa diventasse anche più forte militarmente in modo 
da vincere rapidamente la guerra. Turati cominciava così a 
prefigurare quel cambiamento di natura della guerra che avrebbe 
potuto favorire un possibile appoggio da parte del partito: 
Caporetto segnerà il punto d’arrivo di questo processo.  

In questi mesi tuttavia si verifica anche un progressivo 
aumento delle simpatie di Serrati e di molti socialisti nei confronti 
di Lenin: secondo alcuni storici, ciò si spiegherebbe con il 
cambiamento verificatosi nelle corrispondenze russe dell’Avanti!. 
Infatti, a partire dal luglio ‘17, un giornalista russo di simpatie 
mensceviche venne sostituito da Angelica Balabanoff, che teneva 
una rubrica dal titolo Lettere dalla Russia. Questi articoli 
contribuirono a far conoscere finalmente anche in Italia le 
posizioni di Lenin e dei bolscevichi: ne deriverà tuttavia anche 
una “pericolosa” variante “serratiana” del leninismo, i cui sintomi 
erano peraltro già apparsi in occasione della visita di una 
delegazione russa in Italia.  

Dopo due anni di guerra, il malessere diventava sempre più 
pesante, al fronte come nelle retrovie, e Milano divenne 
rapidamente uno dei centri della protesta popolare contro la 
guerra: anche perché la difficile condizione delle masse 
contrastava in modo sempre più evidente con i privilegi della 
Milano borghese, così ben descritta da Hemingway in Addio alle 
armi: il protagonista infatti, uscito dall’ospedale militare, poteva 
spassarsela allegramente in una Milano spensierata dove si cenava 
al Biffi, si prendeva l’aperitivo in Galleria, si giocava alle corse dei 
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cavalli all’ippodromo di San Siro e si poteva godere di numerose 
proposte di svago serale.  

Non solo: a Milano c’erano anche i pescicani, come li 
chiamavano i milanesi, che si arricchivano con le produzioni di 
guerra, speculando sui prezzi delle merci che scarseggiavano, o 
addirittura vendendo di tutto… al nemico, cioè ad austriaci ed a 
tedeschi, magari triangolando con ditte svizzere: nello scandalo, che 
scosse Milano e l’Italia, restarono invischiati la Pirelli, la Banca 

 

Amadeo Bordiga nel 1924 (da https://it.wikipedia.org) 
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Commerciale Italiana, la Cascami Seta, ecc... a conferma che il 
patriottismo altro non era che la favola necessaria a far ingoiare ai 
proletari ed ai contadini ogni tipo di sacrifici per salvare i profitti 
della borghesia, con buona pace dei riformisti. 

E’ facile immaginare l’impatto di simili vicende su di un 
proletariato sempre più provato: il prolungarsi della guerra 
provocò infatti il moltiplicarsi delle proteste che trovarono nella 
sinistra socialista una adeguata cassa di risonanza, soprattutto a 
partire dalla primavera del 1917. Ciò non poteva tuttavia risolvere 
il problema centrale: il partito rivoluzionario non era stato 
costruito nei decenni precedenti, mancava la strategia ed il ritardo 
storico non poteva essere cancellato con l’abnegazione, 
l’impegno ed il coraggio di un giovane organizzatore socialista 
come Fortichiari, di un operaio rivoluzionario come Repossi, di 
una agitatrice e propagandista pur coraggiosa ed efficace come la 
Zanetta. 

Essi furono in grado di ottenere comunque un grande 
risultato: salvare il socialismo milanese dalla deriva sciovinista di 
Mussolini prima e di Turati poi, e mantenerlo in buona salute 
organizzativa operando in condizioni di estrema difficoltà. Non 
potevano fare di più.  

Nel corso del 1917 lo scontro nel partito tra gli “intransigenti” 
ed i riformisti divenne sempre più aspro, e Milano rappresentò 
ancora una volta l’epicentro di questi scontri, data la sua 
importanza di capitale economica e finanziaria, ma soprattutto 
dato il suo ruolo di centro politico delle correnti che 
controllavano il partito socialista, e cioè il centro massimalista 
(Lazzari-partito, Serrati-Avanti!) e la destra riformista (Turati-
Gruppo parlamentare e Rigola-CGdL).  

Questa situazione rendeva ancora più arduo il compito della 
Sinistra socialista milanese che tuttavia non risparmiò gli 
sforzi per orientare la sezione milanese su posizioni sia pure 
genericamente internazionaliste, talvolta facendo anche leva sulle 
oscillazioni di Serrati e sulle sue indubbie simpatie per 
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l’internazionalismo che trasparivano da quel che restava delle 
pagine dell’Avanti!. 

Fu proprio Milano, con una serie di manifestazioni tra l’aprile 
ed il maggio 1917, a dare il via alle proteste, all’inizio soprattutto 
femminili (la Zanetta era di fatto il vero “capo” delle donne 
socialiste milanesi); sarà poi Torino il drammatico epicentro con i 
sanguinosi scontri dell’agosto 1917. Particolarmente significativo 
ci sembra l’atteggiamento di Turati di fronte alle manifestazioni 
milanesi contro la guerra, così come emerge dal carteggio con la 
Kuliscioff (lettera del 3 maggio 1917): 

 

Non c’è da illudersi: i torbidi riprenderanno quando che sia. E hanno 
sapore di jacquerie, con la differenza che sono soprattutto le donne, che 
però sono furie. Vogliono far cessare subito la guerra: rivogliono i loro 
uomini: ce l’hanno con Milano, che volle la guerra e che ora porta via loro 
tutto, grano, lardo, riso – riso soprattutto, che in campagna non si trova 
più e costa 1,70 al chilo – e vogliono far la pelle ai signori, fra i quali – 
beninteso – siamo anche noi, tanto che si sospettava di una dimostrazione 
rurale contro il Municipio. C’è forse lo zampino dei preti, si spandono – 
come nella peste del Manzoni – le notizie più strambe, che il Municipio 
tiene nascosto il riso per affamare i contadini e così di seguito. Contro gli 
operai del bracciale che fanno le munizioni sono furibonde. 

 

Ma il problema principale era quello di tenere sotto controllo 
la situazione ed impedire che la sezione milanese diventasse un 
pericoloso esempio negativo per l’impegno bellico dell’Italia: la 
soluzione fu quella di “annacquare” le posizioni della sezione 
immergendole nel mare magnum di grandi riunioni in cui il numero 
era dalla parte delle strutture riformiste del PSI, rappresentate 
dalla Direzione del partito, dal gruppo parlamentare, dalla CGdL, 
dagli “operai del bracciale” (cioè dagli attivisti riformisti che 
facevano parte del Comitato regionale lombardo di mobilitazione 
industriale), dalle amministrazioni locali, dalle cooperative e così via.  
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E’ probabile che gli eventi internazionali di questi mesi cruciali 
del 1917, insieme alla verificata impossibilità di schiodare il 
Partito socialista dalla sua inconcludenza, abbiano convinto la 
sinistra a procedere sul proprio cammino di opposizione 
intransigente alla guerra, anche a costo di sviluppare un’azione 
frazionista all’interno del partito e di procedere verso la 
costituzione di una Frazione intransigente rivoluzionaria, su 
posizioni classiste ed anti-patriottiche. Questo processo venne 
avviato nel corso di alcune riunioni di sezioni socialiste con la 
Direzione del partito, che si svolsero a Firenze nei mesi di luglio-
agosto 1917, riunioni nelle quali la sinistra milanese ebbe un 
ruolo di rilievo. 

Il 24 ottobre ci fu la drammatica svolta di Caporetto e nel 
partito ci fu sbandamento: venne di fatto subita la decisione del 
governo di sospendere il Congresso nazionale che avrebbe 
dovuto svolgersi in quei mesi. A Milano la giunta socialista portò 
all’acme la sua politica di collaborazione in nome della difesa 
della patria, pubblicando un manifesto nel quale i milanesi 
venivano chiamati alla lotta contro la possibile invasione 
austriaca; a Roma i deputati socialisti erano di fatto pronti a 
votare i crediti di guerra, ma vennero bloccati quasi fisicamente 
dalla sinistra, come ebbe poi a raccontare Bordiga.  

Il 18-19 novembre, meno di un mese dopo Caporetto e dieci 
giorni dopo l’assalto al Palazzo d’Inverno, si tenne a Firenze una 
nuova riunione della Frazione intransigente, a cui partecipò 
qualche decina di dirigenti socialisti (Milano era rappresentata da 
Fortichiari e dalla Zanetta, Napoli da Bordiga, Torino da 
Gramsci e Terracini. Era presente anche la Direzione del PSI con 
Serrati e Lazzari). Anche in questa occasione la piattaforma che 
emergeva dal documento approvato alla fine della riunione era 
tuttavia abbastanza generica da poter essere accettata da tutti.  

Tra le conseguenze di Caporetto ci fu anche una pesante 
svolta repressiva di cui fecero le spese nei mesi successivi i due 
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massimi dirigenti nazionali del PSI, e cioè il Segretario nazionale 
Lazzari ed il Direttore dell’Avanti! Serrati, insieme a molti 
dirigenti locali della sinistra socialista: a Milano vennero colpiti tra 
gli altri Bruno Fortichiari e Abigaille Zanetta. Ma Caporetto servì 
anche a chiarire la posizione di Turati: alcuni dei suoi discorsi 
parlamentari divennero volantini con cui si inondarono le trincee 
per convincere i soldati che anche i socialisti erano per la guerra.  

Forse ancor più significativo, per capire l’atteggiamento di 
Turati, è l’episodio riportato in un altro rapporto riservato della 
Questura al Prefetto di Milano; nel resoconto di una riunione 
della corrente riformista del PSI milanese, viene affermato che 
Turati attaccò duramente Fortichiari e la Zanetta, affermando 
che se fosse stato lui Ministro degli Interni si sarebbe mosso con 
ben altra durezza nell’azione repressiva (cioè non si sarebbe 
limitato al confino e al carcere)! 

Se la sinistra socialista era riuscita con grande coraggio ad 
impedire la deriva sciovinista del partito, aveva però mostrato in 
questo periodo tutti i suoi limiti: per arrivare a Livorno (nascita 
del PCd’I, gennaio ‘21) infatti ci vorrà la Rivoluzione d’Ottobre e 
l’intervento decisivo dell’Internazionale.  

 

Amadeo Bordiga (da http://glianni70.it/amadeo-bordiga) 
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“Giù le armi!”: l’appello di Fanny Dal Ry 
e del giornale “La Pace” 

Gabriella Oldrini 

 

 

 

 

INTRODUZIONE 

Una sola donna: “Dentro o fuori essa è un tipo” 
 

Siena, 1908: primo congresso antimilitarista. Vi partecipano 
sindacalisti, socialisti rivoluzionari e anarchici; ci resta una foto di 
quell'evento, é poco nitida ma in mezzo ad una ventina di uomini 
si distingue una sola donna. E’ lei che con altri ha organizzato 
l’incontro. 

La immaginiamo attraverso i ricordi e le parole di chi l'ha 
conosciuta: la corporatura minuta, “biondi ciuffi incoercibili, lo sguardo 
fermo (...) tutto un groppo di muscoli agili, tutta un impeto esuberante di 
giovinezza e di salute”(1). 

Sappiamo pure che di incoercibile non aveva solo la chioma : 
“Dentro o fuori essa è un tipo che la galera non giungerà a demolire; che la 
clemenza sovrana non arriverà ad umiliare”(2). 

A parlare è Luigi Galleani, anarchico indomito. La donna in 
questione è Fanny Dal Ry, socialista altrettanto indomita, 
condannata allora - lo stesso anno del Congresso - a cinque anni 
e duemila lire di multa per un articolo considerato “sovversivo”. 

Il suo nome oggi suona come sconosciuto e ciò a dispetto 
della passione civile, politica e intellettuale con la quale s’impegnò 
su tanti fronti all’inizio del novecento. 
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Di lei è difficile stilare in poche righe un ritratto che le renda 
giustizia: “non può essere ridotta in nessuna categoria. Ogni aggettivo, anche 
quello più completo, le andrebbe stretto, come un abito difettoso. E’ socialista 
e femminista convinta. Bambini, madri, antimilitarismo, donne, politica sono 
stati il suo terreno di indagine, ma anche il suo campo di lavoro. E lo 
saranno per tutta la vita”(3). 

Non fu certo sola sulle barricate della storia a difendere le 
donne e a contrastare la roboante propaganda nazionalistica e 
guerrafondaia, ma di lei ci colpisce la profondità di riflessione, l’ 
irriducibilità e la coerenza con cui resta fedele alle sue idee 
affrontandone ripetutamente i rischi. 

Collaboratrice del giornale antimilitarista “La Pace”, oltre che 
di pubblicazioni politicamente impegnate come “Il Libertario” di 
La Spezia, il “Lavoro” di Genova, la “Tribuna del Popolo”, “Il 
Pensiero” di Roma, la Dal Ry affrontò processi e dure condanne 
che non estinsero la sua volontà di esporsi, di usare il fuoco della 
parola per muovere “guerra alla guerra”. 

 

 

1. La Pace 
 

“No, no, no! No. Non vogliamo la guerra, perché la guerra è la 
barbarie, la distruzione, la morte. Non esitiamo a proclamare per la prima 
questa ragione, che è dileggiata, come non degna anche dai caldi fautori della 
neutralità. (…) 
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No. Non vogliamo la guerra, perché la guerra è la tomba del diritto (…) 
non vogliamo che un secolo di democrazia tramonti in un oceano di sangue. 

No. Non vogliamo la guerra, perché siamo socialisti e vogliamo che i 
lavoratori non siano trascinati al macello per una causa che non è la loro. 
(…) Chi vuole la guerra non può essere socialista. 

No. Non vogliamo la guerra, perché la guerra è la miseria, la carestia, la 
fame.” Così suona l l’editoriale del 1° ottobre 1914 de “La Pace” di 
Genova. 

La “grande guerra” – come l’avrebbero poi chiamata – era 
iniziata da due mesi e per questo, dal mese di ottobre, il 
quindicinale antimilitarista aveva intensificato la sua attività, 
uscendo una volta la settimana, non lesinando numeri speciali per 
diffondere il più possibile il proprio appello a schierarsi contro il 
conflitto. 

Prima voce antimilitarista in Italia, il giornale genovese era 
nato nel 1903 per iniziativa di un gruppo di giovani universitari. 
Ricorda Oreste Donati, il tipografo-compositore della rivista, che 
il gruppo promotore era composto da una decina di “giovani 
socialisti non conformisti e un po’ spregiudicati, sempre agli estremi limiti di 
tutto quello che concerneva la propaganda contro la guerra, contro il 
militarismo, contro il falso patriottismo e in favore della libertà”(4). 

Il suo direttore e fondatore era stato il diciannovenne Ezio 
Bartalini, studente di legge. 

A lui si aggiungeranno presto le firme dell’anarchica Maria 
Rygier, di Leda Rafanelli, Amilcare Cipriani, Oddino Morgari, 
Enrico Ferri, Edmondo De Amicis; frequenti sono soprattutto 
gli editoriali di “Sylva Viviani”, pseudonimo di Gioacchino 
Martini (ex-tenente colonnello dell'esercito e già volontario nella 
III guerra d'indipendenza). 

 

Con una media di 3000 copie (e punte di 4000 nel 1911), 
un’edizione americana e lettori anche in altri stati europei, 
soprattutto in Austria e in Svizzera, “La Pace” aveva destato fin 
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dall’inizio preoccupazioni a livello istituzionale, tanto che 
nell’agosto del 1904 il ministro della guerra scriveva a Giolitti: “Si 
pubblica a Genova un periodico quindicinale intitolato “la Pace” diretto da 
certo Ezio Bartalini, il quale periodico si qualifica apertamente come 
antimilitarista e si propone come unico scopo di vilipendiare e screditare 
l’esercito e di creare nel popolo e nei soldati sentimenti di odio e di 
aborrimento contro la vita militare”(5). 

“La Pace” è insomma una rivista che “scotta”. 

Il giornale e i suoi redattori sono più volte oggetto di 
procedimenti giudiziari: “associazione per delinquere, istigazione a 
delinquere ed apologia di reato” sono i capi d’accusa che pendono sul 
contumace direttore Bartalini, sfuggito all’arresto in occasione 
dello sciopero generale del 1904; tra il 1903 e il 1905 la rivista 
viene sequestrata nove volte, ma anche il semplice possesso di 
qualche numero de “La Pace” è sufficiente per essere tradotti in 
carcere, come capita nel 1906 a due coscritti reclusi a Peschiera; 
la stessa redazione informa di 24 provvedimenti disciplinari a 
carico di militanti antimilitaristi nelle sole caserme di Genova e 
circondario, 22 nel 1906, oltre 30 nel 1908(6). Donati, responsabile 
giuridico della testata, sarà costretto all’esilio per sfuggire alla 
cattura a seguito di una pesante condanna a due anni di 
reclusione e tremila lire di multa. 

Un radicale antimilitarismo e una pertinace coerenza sulle 
proprie posizioni distinguono questi giovani de “La Pace” da altri 
socialisti. 

Vicini all’ala rivoluzionaria del partito, i redattori del giornale 
genovese ritengono – sulla scorta del pensiero di Gustave Hervé 
– che l’esercito sia lo strumento con cui il capitalismo mantiene il 
proprio dominio di classe; ne deriva la necessità di una capillare 
propaganda tra i soldati stessi, i quali, più che con la diserzione, 
dovrebbero ribellarsi unendosi ai proletari con uno sciopero 
generale(7). 

E’ a partire dagli anni della guerra di Libia che il gruppo de 
“La Pace” si caratterizza per la coerenza della sua linea nel 
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panorama della sinistra socialista dove cominciano le defezioni di 
militanti che si lasciano catturare dalla causa “tripolina”. 

L’impegno della redazione guidata da Bartalini cresce con lo 
scoppio del primo conflitto mondiale, tanto più necessario e 
urgente dopo “la diserzione di molti che furono tuttavia fino a ieri 
banditori delle stesse idee” proclamate dalle colonne del giornale ( il 
riferimento è qui a Mussolini e ad Hervé)(8). Così le posizioni 
pacifiste sono ribadite, il patriottismo di molti interventisti è 
condannato come falso e sbeffeggiato da articoli, volantini e 
caricature irriverenti di disegnatori del calibro di Scalarini. 

 

 

 

 

 

Mussolini a Carlo Marx: Via di qua barbaro: Non ti voglio neppure in soffitta – “La 
Pace” 28.11.1914 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

442 

2. L’esortazione di Fanny: “Soldati siate come 
termiti!” 

 

Di Ezio Bartalini, il direttore de “La Pace”, Fanny Dal Ry era 
stata compagna: convissero senza sposarsi fino alla prima guerra 
mondiale e insieme condivisero l'ideale del pacifismo 
antimilitarista. Giunta a Genova a vent’anni, Fanny Virginia 
Maria Dal Ry era nata a Verona nel 1877 da una famiglia di 
origine trentina con la quale aveva trascorso alcuni anni in 
Eritrea. 

Si iscrive al Partito socialista, ma la sua posizione si distingue 
presto da quella della maggioranza per avvicinarsi alla tendenza 
rivoluzionaria. 

Lavora come maestra, ma anche nella professione é una 
donna all'avanguardia e la pedagogia scientifica la impegna e la 
appassiona non meno della politica. 

Frequenta corsi di specializzazione e ha modo di seguire, 
vicino a Bologna, le lezioni di Maria Montessori, con la quale 
collaborerà nella redazione della rivista milanese “La Nuova 
Scuola”, pubblicandovi uno “studio psico-fisiologico del fanciullo”. 

“Nozioni di Pedagogia Scientifica”, “Scienza e Libertà”, “La scuola e 
l'evoluzione sociale” sono i titoli dei testi che pubblica nel 1911 ai 
quali seguirà il volume “l'infanzia anormale” sulla sua concreta 
esperienza di direzione di una scuola per bambini problematici. 

Colta, economicamente indipendente e nubile al tempo stesso, 
Fanny matura ben presto un'idea precisa del compito che 
attendeva la donna nella società industriale, tema con il quale si 
intreccia e si salda la sua riflessione pedagogica. 

 

Per la montessoriana e socialista Dal Ry fondamentale è il 
ruolo sociale e politico che rivestono le madri quando sono 
donne profondamente coscienti dell’importanza del loro ruolo: 
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se da un lato individua solo nell'avanguardia del movimento 
femminista, cioè nella categoria delle donne “intelligenti e forti”, la 
forza di rinunciare alla maternità piuttosto che accettare lo stato 
di inferiorità rispetto all'uomo, dall'altro riconosce alle donne 
lavoratrici che hanno una famiglia il ruolo di “pioniere”, in quanto 
prefigurano quello che sarà la donna “nuova”. 

In questo senso diventa centrale per la maestra genovese il 
ruolo dell'istruzione, non solo come mezzo di emancipazione del 
genere femminile, ma come potente strumento dell'azione che la 
donna é chiamata a svolgere nella famiglia. 

Non é dunque un caso che anche nella sua attività di militante 
pacifista interpellerà in più di un'occasione le donne-madri cui 
spetta il compito di tener lontano i propri figli dalla guerra. E non 
già semplicemente in virtù di un prevedibile e lacrimevole 
sentimento di possessività materna o familistica ma di una matura 
consapevolezza di quelli che devono essere gli ideali di civiltà cui 
deve ispirarsi l'educazione dei figli. 

Solo così si potrà arrivare a svegliare gli “ipnotizzati della 
giberna”, a smontare l'automatismo inconsapevole, meccanico e 
gregario con il quale le reclute imparano a obbedire facendo “da 
palafitta alla società capitalista”. Sarà anche grazie all'azione 
pedagogica di madri emancipate che si scongiurerà la lotta 
fratricida tra proletari, evitando che i soldati diventino “utile ruota 
dell'ingranaggio sociale, che macina grano proletario per fornir farina 
capitalista”(9). 

Dice infatti Fanny: “Per opporsi alle conseguenze fatali di questo 
automatismo, il quale torna tutto a vantaggio della borghesia, occorre educare 
in precedenza il pensiero del soldato, insegnandogli come il servizio militare 
ch'egli si assoggetta a compiere non sia istituito per il massacro di una data 
classe di cittadini, ch'egli non deve rubare il mestiere allo sbirro contro il 
lavoratore in isciopero. (...) Quando tutto ciò fosse ben compreso dal soldato, 
egli saprebbe inibire dinanzi a un comando perentorio i propri movimenti 
abituali, riflessi (...) al momento opportuno egli si terrebbe pronto ad alzar 
all'aria la canna del fucile o a non sparare affatto”(10). A questa 
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imprescindibile funzione pedagogica tra le file dell'esercito 
risponde del resto il giornale genovese con il quale Fanny 
collabora a partire dal 1905. 

Sono una trentina gli articoli che la Dal Ry scrive per “La 
Pace”, ma il suo impegno non è affatto marginale: i suoi testi non 
passano inosservati e gli valgono condanne decisamente severe 
da parte delle autorità e a suo nome si apre un fascicolo che verrà 
continuamente aggiornato. 

Con la sua prosa immaginifica ed esuberante prende spesso di 
petto i lettori e li investe con la forza delle sue metafore, ma la 
sua scrittura non é mai mera propaganda, né è retorica astratta: 
cita fatti precisi, riflette sui fenomeni storici e sociali proponendo 
ipotesi di spiegazione non grossolanamente afferibili solo alla 
sfera ideologica. 

Per prima Fanny si immedesima nei giovani che “ammassati, 
insaccati, pigiati in vagoni, caricati entro navi” partono verso terre 
sconosciute, addestrati a lungo a obbedire come “marionette senza 
pensiero” e perciò incapaci di porsi domande, o meglio, di porsi 
quella che per lei é “la” domanda: “Van soldati: perché? per compiere 
un dovere verso la patria? Che è mai nella lor mente ristretta la patria, che é 
il dovere militare?”(11) “Milioni di uomini sono strappati ai lavori abituali, 
lanciati furenti di odio contro altri uomini per uccidere od essere uccisi, 
mandati in terre sconosciute a languir di fame, di fatica, di tifo,  
di peste, prima di essere sfracellati dalla mitraglia; città intere sono 
incendiate, bombardate; popolazioni laboriose decimate (…) perché? – Per la 
patria”(12). 

Non senza una vena di determinismo la Dal Ry ritiene che 
l’ignoranza di molti soldati, strappati alle campagne, privi di 
istruzione, spieghi la loro obbedienza cieca e pertanto ritiene che 
un’opera di capillare educazione civile potrà “sostituire all’idea 
suggestiva dell’obbedienza militare quella della solidarietà coi propri 
compagni di classe”(13). 

Evolveranno grazie a quest’azione il concetto di patria e 
quello di coraggio: i lavoratori non rischieranno più la vita per 
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assassinare i propri fratelli né si preoccuperanno per questo di 
essere accusati di viltà, consapevoli che “il vero coraggio non consiste 
nell’urlare e nell’uccidere, ma nel mostrare un’anima forte, una volontà 
ferma; consiste nel sacrificio di sé pensatamente, risolutamente per un motivo 
nobile, fecondo di bene”(14). 

Il primo frutto di questa presa di coscienza dei lavoratori-
soldati si esprimerà proprio nelle caserme. Il lavoro quotidiano, 
solo apparentemente insignificante, ma in realtà dirompente di 
migliaia di soldati “rivoluzionari” è paragonato da Fanny a quello 
delle termiti. 

Questi minuscoli insetti, grandi cinque millimetri, – dice nel 
suo articolo del 1908 – hanno quasi interamente distrutto l’isola 
di Sant’Elena dove morì Napoleone insieme alla sua “gloria 
sanguinaria”, il che suona doppiamente significativo: “quale 
meraviglioso esempio degli effetti straordinari, raggiunti dall’assommarsi dei 
minimi sforzi, ci porgono questi prodigiosi animaletti, così minuscoli, così 
insignificanti, presi uno per uno (…) Siate le termiti dell’istituzione 
militare, e gli anni passati in caserma non saranno, no, anni perduti. (…) 
scavate, perforate, corrodete senza posa. Silenziosamente e incessantemente 
come i neurotteri dell’isola di sant’Elena, approfondite invisibili tunnels 
nell’impalcatura militare, diffondendo, con egual mirabil costanza lo spirito 
rivoluzionario nella vostra caserma, finché ne sarà tutta satura. (…) 
Avvicinate i giovani che nulla sanno del movimento operaio, che nei paeselli 
sperduti fra le balze montane, mai hanno avuto campo di formarsi neppur 
un’idea rudimentale di socialismo. (…) Poco per volta, anno per anno, gli 
antimilitaristi così aumenteranno, finché le gallerie invisibili scavate 
nell’edificio militarista non avranno più numero, ed esso, improvvisamente un 
giorno, come la casa invasa dalle termiti, che pur conserva sino all’ultimo 
l’aspetto sicuro, crollerà rumorosamente, seppellendo sotto le sue macerie un 
alto cumulo di privilegi”(15). 
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IL REDUCE: Vignetta della prima pagina del n. 152 de “La Pace” del 15 novembre 
1914 
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LA GLORIA: immagine che accompagnava l’articolo di Fanny Dal Ry “Gloria” - 
(“La Pace”, 16 novembre 1906): “E’ la gloria che passa. (...) Spogliata del suo manto 
ingannatore, la gloria bellica apparirà in tutto il suo orribile aspetto di falciatrice crudele, d’ossuta 
megera ingorda di giovani vite; e perduto ormai ogni fascino, più non le sarà possibile trarre le masse 
laboriose nell’orrendo baratro in cui precipitarono i miliardi d’illusi che ne seguiron le orme. E 
allora la civiltà avrà inizio”. 
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3. Contro “l’ingorda contesa” scoppiata nel ‘14 
 

Nell’autunno del 1914, tra coloro che non si lasciano 
affascinare dall’ipotesi interventista, ci sono i redattori de “La 
Pace”, i quali continuano a fare il lavoro paziente di demolizione 
dell’impalcatura militarista: i successi – si sa – non sono quelli 
sperati e il giornale di lì a qualche mese chiuderà i battenti perché 
posto sotto sequestro. 

Tra gli ultimi articoli ce n’è proprio uno di Fanny Dal Ry, 
“Guerra di razze”(16): i toni talora apocalittici e visionari della sua 
prosa lasciano qui spazio ad un’analisi puntigliosa, volta a 
evidenziare l’infondatezza delle motivazioni ideologiche del 
conflitto che si va diffondendo in Europa e scardinare il teorema 
della sua presunta inevitabilità: “i maggiori quotidiani, in titoli 
pomposi, a caratteri cubitali, parlarono di guerra di razze, come a radicare 
l’idea della fatalità di tale guerra, da considerarsi la continuazione di un 
processo storico ineluttabile”. 

Il ragionamento della maestra genovese è articolato. Il primo 
passo è una considerazione “scientifica”: in tempi in cui il 
cosiddetto darwinismo sociale è ancora radicato fortemente e 
viene invocato per giustificare la guerra come connaturata al 
genere umano, Fanny fa notare che “Eminenti sociologhi hanno 
ampiamente dimostrato come la lotta per la vita, con carattere di violenza, 
non sia affatto legge universale e imprescindibile” e “dove i bisogni 
fondamentali possano essere con facilità soddisfatti si avvera piuttosto la 
cooperazione pacifica”. 

 
Illustrazione dell’articolo di F. Dal Ry “Guerra di razze” – “La Pace” 15 novembre 1914 
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Nessun conflitto è dunque ineluttabile. E’ piuttosto una forma 
di “cupidigia ingorda” cui non sanno sottrarsi nemmeno le 
cosiddette “nazioni civili”, le quali trovano nomi altisonanti per 
mascherare le loro spedizioni di conquista: le loro guerre “si fanno 
per pretese idee civilizzatrici e politiche, per la libertà, per l’umanità , per la 
nazionalità, per la fede o anche per… l’equilibrio europeo”. “Espressioni 
roboanti” le definisce Fanny, alle quali nel ’14 si aggiunge appunto 
“guerra di razze”, formula sintetica per esprimere “la necessità di 
piegare la Germania prevaricatrice per garantire la pace futura; il dovere di 
difendere la Francia, baluardo della democrazia e della libertà; il dovere di 
cooperare al trionfo, alla vittoria definitiva della razza superiore”. 

E’ a questo punto che si innesta la seconda valutazione, di 
carattere storico, questa volta: 

“Ora considerando come da un lato siano Germania ed Austria (ed ora 
anche la Turchia) e dall’altro Francia, Inghilterra, Russia, la mala fede non 
potrebbe essere più palese. Si sa infatti che non esistono ormai razze pure e 
che ogni Stato è un miscuglio di varii elementi etnici eterogenei”. 

L’analisi prosegue esemplificando quali siano gli elementi di 
eterogeneità etnica delle nazioni in guerra e conclude che “E’ ben 
disonesto gabellare per guerra di razze, procedente da irresistibile impulso, 
l’ingorda contesa economica, niente affatto inevitabile , degli Stati Europei”. 

In conclusione l’espressione utilizzata nel titolo è 
reinterpretata da un’altra prospettiva. 

Si ammetta pure che esista un discrimine tra gruppi, “razze” 
che dir si voglia. Ma non si tratta di etnie: “Oggi la costrizione che 
mantiene l’individuo nella sua sfera, non è più nelle nazioni europee, un 
ostacolo fisico e neppure di diritto: oggi essa si chiama necessità sociale, ma in 
fondo la cosa è la stessa. Per questa costrizione le due razze, dei signori e dei 
proletari, si mantengono relativamente pure”. 

Eccolo dunque il vero conflitto. I lavoratori ne siano 
consapevoli – dice la Dal Ry – e si sottraggano ora all’appello di 
chi li vorrebbe – ancora una volta – al suo servizio, la “razza” dei 
signori, “mangioni, che speculano sul nome della patria” che fanno dei 
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lavoratori i loro “cormorani” (così li aveva definiti in un articolo del 1910): 
“gli operai e i contadini (…) vanno alla guerra se i padroni lo comandano e 
ammazzano della povera gente come loro, che non sa nulla e che è andata a 
combattere, a sua volta, per far piacere a signori d’un altro paese”(17). 

Demistificata l’idea di una guerra “patriottica”, l’articolo del ’14 
si conclude con l’enfasi e la passione che i suoi lettori già 
conoscono come tipica di Fanny Dal Ry: 

“Vinti di tutto il mondo, alla riscossa! Al mostruoso grido : Lavoratori 
di tutto il mondo, sgozzatevi! L’Internazionale operaia contrapponga con 
fierezza nuova: Lavoratori di tutto il mondo uniamoci! E si avvii risoluta 
verso quelle definitive vittorie, che saranno le vittorie, non di date razze, ma 
di tutta l’umanità”. 

La vera lotta che bisogna combattere è quella contro la guerra. 
Fanny Dal Ry, Bartalini e gli altri collaboratori de “La Pace” lo 
dicono da sempre. 

 

 

4. Sappiamo come andò 
 

“Ognuno, che lavora con un sogno nell’anima di migliore società avvenire, 
faccia con ogni possa: i frutti si raccoglieranno in un domani non troppo 
lontano”(18) aveva scritto Fanny Dal Ry. 

Sappiamo come andò: la voce della Pace, per quanto 
ragionevole e appassionata, restò inascoltata. A prevalere furono 
le “gazzarre” del maggio 1915 e l’Italia fu trascinata nel gorgo. 

“La Pace” pubblica nello stesso mese il suo ultimo numero, 
poi viene fatto chiudere: “mancanza di fondi” dice una nota della 
prefettura di Genova. La verità è altra. 

Fanny Dal Ry resta una donna con un “sogno nell’anima” anche 
se il suo impegno risulterà meno “evidente”: nel 1920 esce 
l’edizione definitiva di “Giù le armi”, il testo che raccogliendo 
molti dei suoi articoli documenta la sua collaborazione con il 
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giornale genovese; Fanny prosegue la sua attività nella scuola 
diventando ispettrice, ma nel 1926 va anticipatamente in 
pensione per non prestare giuramento al regime fascista, un gesto 
che chiude in modo significativo la sua vita pubblica(19). 

Figura ingiustamente dimenticata, quella di Fanny Dal Ry: pur 
nell’enfasi delle sue invettive troviamo spunti per una riflessione 
non datata, quando si pensi ad attuali forme di “patriottismo 
dogmatico, irragionevole, imperialista, manierato d’intransigenza e di 
fanatismi religiosi”(20), quando si tratti di demistificare i “bugiardi 
allori” della guerra. Di ogni guerra. 

 

 

 

 

 

NOTE  

1. Cfr.I. Bartalini, I fatti veri. Vicende di una famiglia toscana, (a cura di Lilia 
Hartmann) prefazione di Ivan Tognarini, Edizioni scientifiche italiane, 
Napoli 1996, - inoltre: L. Galleani, Prefazione inedita, in “L'adunata dei 
refrattari” New York, 7 luglio 1934 (in L. Mangani, Fanny Dal Ry. Una 
maestra elementare tra femminismo e pacifismo, in “Storia e problemi 
contemporanei”, 1989, n.4, p.87, Quattroventi, Urbino) 

2. L. Galleani, Una Donna, in “L’Adunata dei refrattari”, 13 febbraio 1909 

3. S. Tagliaventi, “Socialista, Femminista, antimilitarista. Fanny Dal Ry” in Donne 
nella grande guerra, AAVV Il Mulino Bologna, 2014, p.193 

4. R. Giacomini, Antimilitarismo e pacifismo nel primo Novecento italiano. 
Ezio Bartalini e “La Pace” 1903-1915, Franco Angeli, Milano 1990, p.25 

5. in ACS. AGR. CPC. B365 fasc. Bartalini Ezio - cit. da Giacomini, op.cit., 
p.101 

6. cfr. G. Oliva, Esercito, paese e movimento operaio. L’antimilitarismo dal 1861 
all’età giolittiana, Franco Angeli, Milano 1986, pp. 191- 202 
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7. Di Gustave Hervé, politico e docente universitario francese (1871-1944) 
espulso dall'insegna-mento (1901) per il suo antimili-tarismo, Fanny Dal 
Ry traduce Leur Patrie, che viene pubblicato a Genova alla fine del 1907 
con il titolo La patria di lor signori, con la prefazione di Ezio Bartalini, per 
le edizioni de “La Pace”. 

8. Appello agli antimilitaristi italiani – “La Pace”, Genova, n. 146, 1 ottobre 
1914 

9. F. Dal Ry, “Automatismo funzionale”, in Giù le armi. Con la ragione e non con la 
forza, Genova, Libreria editrice La pace , s.d. (ma dopo il maggio 1915) p. 
21 e p. 22 

10. Ibidem, p. 24 

11. F. Dal Ry, “Non gliel'han detto”, in Giù le armi, op. cit. pp. 89-92 

 

Congresso antimilitarista di Siena, 1908. Fanny del Ry è l’unica donna del gruppo 



“Giù le armi”: l’appello di Fanny Dal Ry e del giornale “La Pace” 

   453 

12. F. Dal Ry, “Patria”, in Giù le armi, op. cit. p.71 

13. F. Dal Ry, “Non gliel’han detto!” in Giù le armi, op. cit. p. 94 

14. F. Dal Ry, “Patria”, in Giù le armi, op. cit. p.76 

15. F. Dal Ry, “Le termiti”, in Giù le armi, op. cit. p.139-140. Questo articolo, 
insieme ad altri scritti, causerà alla Dal Ry la condanna a 5 anni. Ridotta 
in appello, la pena verrà poi amnistiata. 

16. F. Dal Ry, “Guerra di razze”, La Pace, Genova, 15 novembre 1914. Dallo 
stesso testo sono tratte le citazioni che seguono, quando non 
diversamente indicato. 

17. F. Dal Ry, “I cormorani”, in La Pace, luglio 1910, n°7 

18. F. Dal Ry, “Non gliel’han detto”, op. cit., p.94 

19. Sposatasi negli anni trenta, la Dal Ry non riprendere l’impegno politico 
dopo la caduta del fascismo. Muore il 19 dicembre 1961 a Neirone, 
piccolo centro dell’interno genovese. 

20. F. Dal Ry, “Patria”, in Giù le armi, op. cit. p.71 

 

Copertina del testo 
di Fanny Dal Ry 

“Giù le armi” 
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- S. Tagliaventi, Socialista, femminista, antimilitarista. Fanny Dal Ry, 
in Donne nella Grande guerra, introduzione di Dacia Maraini, il 
Mulino, Bologna 2014 
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Antonia Pozzi (1912-1938) nasce in un’altolocata famiglia 
milanese dove è amata ma dove le convenzioni sociali 
prevaricano i sentimenti: il padre si opporrà infatti in modo 
autoritario alle sue scelte, non aiutandola ad affrontare la vita. 

Studente al Liceo Manzoni di Milano, si innamora di Antonio 
Maria Cervi, suo professore di Greco e Latino. Da questo amore 
nasce una relazione che sarà interrotta nel 1933 dallo stesso Cervi 
proprio a causa del rifiuto della famiglia Pozzi. 

Antonia vivrà poi altri infelici 
amori, trovandosi così ad 
affrontare dolori privati nel 
drammatico contesto politico-
sociale del momento: il Fascismo.  

Nel 1938, con l’avvento delle 
leggi antisemite che potevano 
colpire i suoi amici più cari (come 
Vittorio Sereni, con il quale aveva 
un’assidua corrispondenza episto-
lare in cui i giovani si scambiavano 
impressioni e critiche artistiche, 
oggi è un vero patrimonio 
memoriale), il suicidio chiuderà il 
cerchio della sua profonda 
depressione. 

 

 

Giovane sensibilissima e molto dotata intellettualmente, scrive 
le prime poesie ancora adolescente. Il suo stile malinconico e 
asciutto è così personale da non essere inquadrabile, a volte 
possiamo avvicinarlo al Crepuscolarismo, in altri casi, 
all’Ermetismo. 

Le sue immagini cariche di pathos e di sofferenza raggiungono 
l’apice del lirismo. 

 

Antonia Pozzi 
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Un rapporto difficile ma d’amore, nonostante tutto, anche 
quello fra Antonia e suo padre.  

In questa poesia scritta nel 1929 a Milano, dedicata a lui e ai 
suoi ricordi, ci commuove profondamente. 

Durante una vacanza, ancora bambina, raggiunge il Montello 
(vicino a Treviso, dove si svolse una famosa battaglia nel 1918) in 
un passeggiata esclusiva con suo padre, il quale inizia lì un 
racconto rievocativo dei momenti di guerra. 

Antonia ne avverte il dramma, ma nel freddo che la assale è 
distratta dalla “sventatezza” meravigliosa di quegli anni infantili, 
quella che ancora la proteggeva dal “male di vivere”. 

 

 

Antonia Pozzi 
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Giuseppe Ungaretti nacque nel 1888 ad Alessandria 
d’Egitto, da genitori lucchesi. 

Rappresentante fra i maggiori della poetica italiana del 
Novecento, Ungaretti concepisce la poesia come un veicolo di 
relazione fra la natura e l’assoluto, fra l’uomo e Dio. 

Artista non interno al movimento ermetico ma eletto a 
“padre” dell’Ermetismo (il termine indica un carattere mistico e 
chiuso, criptato), per affinità di temi trattati e “purezza” 
linguistica, con i suoi versi limpidi e scabri sublima i profondi 
sentimenti umani, immagini dipinte a pennellate luminose ed 
asciutte. 

 

 

È indubbiamente una delle voci più intense dell’umanità 
inerme di fronte all’orrore della guerra. E al soldato in ogni senso 
disperso, il corpo distrutto in modo irriconoscibile, Ungaretti 
dona un’identità nuova. 

Ci commuoviamo sempre leggendo Ungaretti, non solo quello 
delle poesie sulla Grande Guerra, a cui partecipò come 
volontario e da cui uscì sconvolto, ma di tutta la sua opera, dove 
troviamo anche gli strazianti versi dedicati al fratello e al 
figlioletto scomparsi. 

Anche se la sua alta valenza umana e l’empatia col pubblico 
che ne deriva contrastano fortemente con la sua tempestiva (già 
dal suo esordio) e lunga adesione al Fascismo.  

È solo dal 1943 che scrive, contro l’occupazione tedesca e 
contro la deportazione, poche poesie pubblicate nel 1947, ne Il 
dolore, raccolta di versi datati dal 1937 al 1946, dedicata 
soprattutto ai dolori privati. 

I lutti dell’immenso conflitto e il dramma sconvolgente della 
deportazione segnarono infine anche per lui una presa di distanza 
(più intima che dichiarata) dal Fascismo. 
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Molto tardivamente avremo anche la bellissima poesia “Per i 
morti della Resistenza”, composta fra il 1968 e il 1970, poco prima 
della sua morte. 

 

 

Giuseppe Ungaretti in divisa da soldato sul Carso  
(da www.internetculturale.it) 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

464 

 

 

 

 



Poesie di guerra 

   465 

 

 

 

 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

466 

Clemente Rebora nasce a 
Milano nel 1885, in una famiglia 
laica (era uno dei figli del 
garibaldino Enrico Rebora). 

Insegnante, nel 1914 si innamora 
di una pianista russa dalla quale si 
separerà solo dopo la guerra.  

L’anno dopo viene richiamato 
alle armi (sottotenente di Fanteria) 
e a giugno già combatte sul Carso.  

Viene colpito alla testa da 
un’esplosione, con gravi conse-
guenze psico-fisiche, e passa così gli 
anni della guerra fra gli ospedali 
militari finché, nel 1919, viene 
riformato con diagnosi di infermità 
mentale. 

Riprende comunque il suo 
lavoro di insegnante e nel 1922 
pubblica i suoi versi. 

Nel 1928 ha una crisi esistenziale 
che si trasforma in una vocazione 
religiosa: nel 1936 è ordinato 
sacerdote. 

Muore nel 1956 a Stresa, il suo corpo è conservato in un 
sarcofago nel Santuario del SS. Sacramento della città. 

 

 

La poetica di Rebora esprime molto bene il suo travaglio 
interiore (tentò anche il suicidio), che scaturisce sì dalle terribili 
esperienze al fronte ma anche e in gran parte dal mancato 

 

Clemente Rebora, sottotenente, 
1915        (da www.rosmini.it) 
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equilibrio fra l’eredità educativa laica paterna e la sua forte ricerca 
spirituale. 

Per contenuto e stile Rebora è espressionista (la sua poetica 
privilegia cioè la sfera delle emozioni, al fine di un impegno 
esistenziale), in una deformazione linguistica che, mescolando 
termini eleganti e rozzi, inasprisce i versi rendendoli stridenti e 
dissonanti, proprio per accentuare una sorta di “grido”. 

Una ribellione, le sue poesie, dove ricorre il tema della 
“tempesta”, simbolo del suo tormento interiore. 

“Viatico” è una delle più famose, per la sua potenza emotiva. 

È una vera scena di guerra in cui la stanchezza estrema, la resa 
ormai totale degli uomini di fronte all’impossibilità di soccorrere 
li portano a chiedere al compagno straziato di morire in silenzio. 

E il silenzio così evocato è un grido fortissimo. 

 

 

Anno 1919  
(da www.rosmini.it) 
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Eugenio Montale, premio Nobel 1975 per la Letteratura, 
uno dei più grandi poeti italiani del Novecento. 

Nato a Genova nel 1896, vive fra la città natale e Monterosso, 
dove ha una casa di famiglia e dove trova grande ispirazione per i 
suoi versi.  

Uomo di cultura raffinata, artista eclettico (pittore e mancato 
cantante lirico), Montale perfeziona la forma stilistica della 
poetica novecentesca introducendo, nelle sue frasi eleganti e 
fluenti che disegnano quadri naturali o di vita quotidiana, parole 
forbite che fissano così gli attimi fuggenti e unici nella loro 
bellezza e nel loro mistero, in una costante, malinconica allegoria 
esistenziale.  

La natura e gli oggetti stessi (poetica degli oggetti) diventano 
con Montale un veicolo simbolico.  

Le raccolte che riassumono la sua opera: Ossi di Seppia (1925), 
Le Occasioni (1939), La bufera e altro (1956), Xenia (1966) e Satura 
(1971) - queste ultime due, dedicate alla amatissima moglie 
scomparsa. 

 

 

“Valmorbia” è stata 
scritta al fronte in 
Trentino, durante la 
Grande Guerra a cui 
aveva partecipato da 
volontario.  

È l’unica poesia di 
Montale su quel periodo 
ed è anche l’unica poesia 
di guerra che non ci parli 
direttamente di guerra.  

Eugenio Montale sotto le armi  
(da www.centenario1914-1918.it) 
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In un momento di 
rara e apparente 
tranquillità, gli uomini 
stremati si abbando-
nano alla bellezza 
naturale che li circonda. 

Come un fiore nel 
cielo appare il razzo che 
cade e come un’alba è la 
sua luce. 

Ma il fiore “lacrima” 
e l’immagine onirica ed 
emozionante delle volpi 
che si avvicinano è in 
realtà quella di una 
fuga… 

 

 

Eugenio Montale  
(da www.minerva.unito.it) 

 

Eugenio Montale (da www.agenziaimpress.it) 
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Di Giulio Camber Barni, scrisse nel 1948 lo scrittore Giani 
Stuparich, in Trieste nei miei ricordi:  

 

“Forse il solo poeta veramente popolaresco dell’altra 
guerra. La visse col popolo soldato, la sentì e la espresse 
con l’invenzione, la rozzezza, il cuore e la tragicità del 
popolo”. 

 

I due amici d’infanzia (compagni alle elementari) si 
arruolarono entrambi volontari nel primo conflitto mondiale ma, 
come molti altri, da quest’esperienza uscirono profondamente 
cambiati, anche se le scelte successive di ognuno non saranno 
mai le stesse.  

Stuparich, lo sappiamo, entrerà poi nella Resistenza contro il 
nazifascismo, mentre Camber Barni, all’inizio del secondo 
conflitto, si farà inviare al fronte in Albania (dove morirà 
cadendo da cavallo), pur di non giudicare i soldati al tribunale 
militare di Bologna (era laureato in Giurisprudenza). 

 

 

La Buffa è una raccolta di poesie sulla Prima Guerra Mondiale, 
e il titolo gioca con le parole. 

Così i soldati italiani chiamavano l’arma della Fanteria, e 
rappresenta il tono drammaticamente farsesco dell’opera. 

Camber Barni scrive queste poesie in trincea. 

Fra il 1920 e il 1921 le pubblica a puntate, sul periodico 
L’Emancipazione.  

Le liriche verranno poi ripubblicate in una raccolta dal poeta 
Virgilio Giotti nel 1935, ma saranno sequestrate dal Prefetto di 
Trieste Carlo Tiengo, per motivi politici. 
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Nicola G. De Donno e Giulio Camber Barni, Pisa 1940  
(da www.altritaliani.net) 
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Trilussa, pseudonimo di 
Carlo Alberto Salustri (Roma 
1871-1950). 

Figlio di un cameriere e di 
una sarta, è uno dei più famosi 
e singolari poeti gergal-
popolareschi italiani.  

La sua infanzia è segnata 
da lutti profondi: muore la 
sorellina quando lui ha solo un 
anno, e poi il padre, due anni 
più tardi. La famiglia, a causa 
delle gravi contingenze, deve 
allora cercare sistemazione 
adeguata, trasferendosi di casa 
per ben due volte. La seconda 
sarà la definitiva, presso 
l’abitazione del Marchese Del 
Cinque. È qui che Carlo Alberto conosce Filippo Chiappini, 
poeta che lo aiuterà nella vita e influenzerà la sua futura 
espressione artistica, anche se poi Chiappini lo criticherà per aver 
“imborghesito” il romanesco. 

La sua fervida attività letteraria comincia prestissimo: all’età di 
sedici anni pubblica il suo primo sonetto, firmandosi “Trilussa”. 
Il sonetto ha successo e così presto esce con una cinquantina di 
poesie e una quarantina di prose, nell’arco di due anni. Questo 
sarà solo l’inizio di una lunghissima produzione.  

Nei suoi sonetti, ispirati all’opera di Giuseppe Gioachino Belli 
(grandissimo poeta “romanesco”, vissuto a cavallo fra il 
Settecento e l’Ottocento, compositore di più di 2000 sonetti), 
traccia un quadro ironico soprattutto della borghesia romana, 
staccandosi così dai toni molto più sarcastici di Belli, che aveva 
invece come tema centrale “il popolo”. 

 

Trilussa (da https://it.wikipedia.org) 
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Trilussa abbandonerà poi il 
sonetto per passare, intorno al 1907, 
alla creazione di un genere favolesco 
che inizialmente segue lo schema 
delle favole classiche ma che presto 
si trasforma in qualcosa di molto 
personale.  

Tra le più importanti raccolte: 
Quaranta sonetti romaneschi (1895), 
Ommini e bestie (1914), Lupi e agnelli 
(1919). 

 

 

La “Ninna Nanna della Guerra” è 
molto di più della consueta, pacata 

ironia di Trilussa, è una vera invettiva, ancor oggi emblema di 
pacifismo. La scrive nel 1914, all’esordio del primo conflitto 
mondiale, e non sarà la sua sola composizione contro la guerra. 

La poesia ha un successo immediato e presto diverrà popolare 
fra i militari che partono al fronte con le tradotte, trasformata da 
loro in una malinconica canzone (se ne ha traccia nel torinese, la 
bellissima melodia è probabilmente quella di un’antica, anonima 
canzoncina piemontese). 

Il testo sarà anche un simbolo di ribellione: Antonio Gramsci 
nel 1921 la riprenderà su L’Ordine Nuovo (da Cesare Bermani: 
L’Ordine Nuovo e il canto sociale; in: L’impegno, a. XI, n. 1, aprile 
1991; ©Istituto per la storia della Resistenza e della società 
contemporanea nelle province di Biella e Vercelli).  

Anche se durante il Fascismo, pur non tesserandosi al Partito, 
Trilussa non si oppose mai con la dovuta forza. 

Scrisse però belle parole contro il razzismo. Di quest’ultimo 
aspetto se ne ha già traccia in questa “Ninna Nanna”. 

 

(da http://home.teletu.it) 
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Piero Jahier (1884-1966) 
nacque a Genova da mamma 
toscana e padre piemontese.  

La famiglia paterna era di 
religione valdese, protestante 
(il suo cognome è di origine 
francese, allora già trapiantato 
in Italia da generazioni).  

La sua giovinezza non fu 
facile: il padre si suicidò e 
madre e figli si trasferirono a 
Firenze, città natale materna. 
Iniziò una vita di ristrettezze 
per la famiglia. 

Jahier concluse gli studi 
liceali, vinse una borsa di 
studio e si iscrisse alla facoltà 
valdese di Teologia di Firenze, cominciando comunque a lavorare 
come ferroviere per aiutare in casa. 

All’università cominciò la sua fervida attività intellettuale, con 
molti contatti importanti. 

L’opera poetica di Jahier, originalissima sia sul piano formale 
(espressionista) che di contenuto, si concentra in soli sei anni: dal 
1912 al 1917. 

Nel 1916 durante la Grande Guerra, già sposato e padre del 
primo dei suoi quattro figli, si arruolò come volontario negli 
Alpini con il grado di sottotenente.  

Al fronte curò la pubblicazione del giornale di trincea L’Astico, 
e dopo la guerra la rivista Il nuovo contadino. 

Ma l’ascesa di Mussolini al potere e il dichiarato antifascismo 
di Jahier posero fine alla sua storia di poeta.  

Iniziò subito per lui la persecuzione, subì carcere e violenze. 

 

Piero Jahier  
(da www.quattropassinellastoria.it) 
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Ricominciò un’attività intellettuale solo dopo la Liberazione. 

Continuò a lavorare in Ferrovia e contemporaneamente si 
laureò in Francese.  

Nel 1964 ripubblicò i suoi scritti, poco prima di morire, due 
anni dopo. 

 

 

Negli anni della Grande Guerra la poetica di Jahier fu vista 
come un’alternativa ai principali movimenti letterari del 
Novecento, e successivamente, durante il Fascismo e la Seconda 
Guerra Mondiale, punto di riferimento morale e di ribellione.  

Invece poi negli anni Sessanta perse questa valenza, e al 
contrario venne indicata come moralista e populista. 

Le poesie di Jahier sono spesso l’immagine della “moralità dei 
poveri”, che vivono di lavoro. 

Parlano di pane, di 
sussistenza, di bisogni 
primari. 

Sono soprattutto il 
duro lavoro e la morte 
per “dovere”, come nel 
caso del soldato, i temi 
ricorrenti. 

Ma Jahier ha fatto 
anche riflessioni squi-
sitamente esistenziali, 
dipingendo straordinari 
“ritratti” e “autoritratti”. 

 

  

L’Astico giornale delle trincee 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

484 

 

 

Piero Jahier, primo a sinistra, con alcuni alpini e la mascotte 
(da http://cantosirene.blogspot.it/2011/01/con-me-e-con-gli-alpini.html) 

 

Pietro Jahier 
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FONTI 

 

 

 

 

ANTONIA POZZI 

 

TESTO, CFR.: 

- http://www.antoniapozzi.it/ 

- https://it.wikipedia.org/wiki/Antonia_Pozzi 

- http://www.academia.edu/8062627/Battaglia_del_ 
Montello_1918 

 

IMMAGINE TITOLO: 

- http://www.italialibri.net/dossier/?AntoniaPozzi-
Biografia%20critica&id=167 

 

 

 

 

GIUSEPPE UNGARETTI 

 

TESTO, CFR.: 

- https://it.wikipedia.org/wiki/Giuseppe_Ungaretti 

- http://cronologia.leonardo.it/storia/biografie/ungaret.htm 

- http://www.parodos.it/letteratura/breve/15.htm 
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IMMAGINI TITOLO: 

- https://bloginclasse.files.wordpress.com/2014/04/image.jpg 

- https://lapresenzadierato.com/2014/07/25/la-grande-guerra-
attraverso-i-versi-di-giuseppe-ungaretti/ 

 

 

 

 

CLEMENTE REBORA 

 

TESTO, CFR.: 

- https://it.wikipedia.org/wiki/Clemente_Rebora 

- http://www.italialibri.net/autori/reborac.html 

- http://www.900letterario.it/poesia/clemente-rebora-
espressionista-morale/ 

- http://www.parodos.it/letteratura/breve/65.htm 

 

IMMAGINI TITOLO: 

- http://www.infooggi.it/articolo/gli-eroi-dimenticati-della-
grande-guerra/19884/ 

- https://it.wikipedia.org/wiki/Clemente_Rebora#/media/ 
File:Clemente_Rebora_1952.jpg 
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EUGENIO MONTALE 

 

TESTO, CFR.: 

- https://it.wikipedia.org/wiki/Eugenio_Montale 

- http://www.treccani.it/enciclopedia/eugenio-montale/ 

- http://www.letteratura.it/eugeniomontale/ 

- http://espresso.repubblica.it/grandeguerra/index.php?page= 
estratto&id=19 

- https://www.cultura.trentino.it/Approfondimenti/Le-notti-
chiare-erano-tutte-un-alba-Eugenio-Montale-a-Valmorbia 

 

IMMAGINE TITOLO: 

- http://www.palazzoducale.genova.it/mostre-2011-eugenio-
montale-libri-e-immagini/ 

 

 

 

 

GIULIO CAMBER BARNI 

 

TESTO, CFR.: 

- https://it.wikipedia.org/wiki/Giulio_Camber_Barni 

- http://www.altritaliani.net/spip.php?article2382 

- http://arcipelagoadriatico.it/uomo_illustre/giulio-camber-
barni/ 
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TRILUSSA 

 

TESTO, CFR.: 

- https://it.wikipedia.org/wiki/Trilussa 

- http://www.treccani.it/enciclopedia/trilussa/ 

 

IMMAGINE TITOLO: 

- https://it.wikipedia.org/wiki/Trilussa#/media/ 
File:Trilussa.jpg 

 

 

 

 

PIERO JAHIER 

 

TESTO, CFR.: 

- https://it.wikipedia.org/wiki/Piero_Jahier 

- http://www.treccani.it/enciclopedia/piero-
jahier_(Dizionario_Biografico)/ 

- http://freemaninrealworld.altervista.org/piero-jahier/ 

- http://www.parodos.it/letteratura/breve/65.htm 

 

IMMAGINE TITOLO: 

- https://alpinigenovaquarto.wordpress.com/ 
2014/07/28/prima-marcia-alpina-piero-jahier/ 

 



Luigi Fabbri, un intellettuale contro la 
guerra e i suoi frutti avvelenati 

Oreste Magni 

 

 

 

 

Luigi Fabbri è tra le interessanti figure di intellettuali/militanti 
libertari di inizio Novecento che una storiografia main stream ha 
per lungo tempo dimenticato. Va a merito di una nuova 
generazione di storici se figure come la sua, tornano a far 
capolino e a parlarci. Tra i suoi scritti “La prima estate di guerra” 
appunti quotidiani scritti dal primo maggio al 20 settembre 1915 
in forma di diario e rimasti per quasi un secolo relegati tra i 
documenti di famiglia a Montevideo dove Fabbri si era rifugiato 
dopo l’avvento del fascismo. Una preziosa testimonianza in presa 
diretta su quei giorni a cavallo dell’ entrata in guerra dell’Italia nel 
primo conflitto mondiale che finalmente ha visto la luce nel 2015 

con l’edizione di questo diario da 
parte della Biblioteca Franco Serantini 
di Pisa. Larga notorietà ebbe invece 
al tempo della sua scrittura il saggio 
“La controrivoluzione preventiva”, data 
alle stampe all’inizio del ’22, lucida 
e tempestiva analisi dell’avvento del 
fascismo come frutto avvelenato 
della guerra, rieditato nel 2009 da 
Zeroincondotta. Di notevole interesse 
inoltre il suo profetico testo 
“Dittatura e Rivoluzione”, sulla 
prevedibile involuzione autoritaria 
del socialismo in versione 

 

Luigi Fabbri 
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bolscevica di cui già allora si potevano individuare le premesse. Il 
testo edito nel 21, anche qui molto prima di altre analisi critiche 
sul tema, fornisce la visione libertaria dei processi di transizione 
quasi a “controcanto” del celebre “Stato e rivoluzione” scritto da 
Lenin tre anni prima. 

 

Nato a Fabriano nel 1877, Luigi Fabbri è stato uno dei più 
attivi militanti libertari italiani del primo Novecento, in stretto 
collegamento con Errico Malatesta e i principali esponenti 
dell’anarchismo internazionale del tempo. Redattore con Pietro 
Gori dell’importante rivista «Il Pensiero», fu autore di numerose 
pubblicazioni di analisi e di propaganda, oltreché di significativi 
contributi sulla nascita dell’Unione Sindacale Italiana nel 1912 e 
dell’Unione Anarchica Italiana nel 1920. Nel 1925 sarà uno dei 
tre maestri elementari a rifiutare il giuramento di fedeltà al regime 
di Mussolini e, in seguito a ciò, prenderà la via dell’esilio, prima a 
Parigi e poi a Montevideo, ove darà vita alla rivista «Studi sociali». 
Morirà nel 1935.(1) 

 

Come afferma Giampietro Berti in uno studio su di lui: ”Luigi 
Fabbri nasce come anarchico nell’ultimo decennio dell’Ottocento – il decennio 
crispino della crisi di fine secolo –, ma si esprime come anarchico nell’età 
giolittiana. C’è quindi una doppia anima nel suo anarchismo. Vi si trova, 
allo stesso tempo, una componente esistenziale o, per meglio dire sentimentale 
(vale a dire a-razionale), che lo forma moralmente e politicamente durante gli 
anni duri ed eroici del movimento operaio e socialista; e una componente 
razionale che gli permette di dare il meglio di sé durante il primo 
quindicennio del secolo”  

E’ proprio questa sorta di “doppia identità” intellettuale che 
permette a Fabbri di analizzare con estrema precisione e, talvolta, 
con mal celata disillusione gli avvenimenti e le scelte che 
accompagnano il tragico maggio 1915 e i mesi che lo seguirono. 
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Se del resto, oggi sono ormai disponibili numerose 
corrispondenze, trascrizioni di racconti orali e diari di guerra, dai 
quali emerge in tutta la sua crudezza la realtà inumana del primo 
conflitto mondiale, assai meno conosciuta appare invece la 
visione e la riflessione di chi assistette, nelle settimane precedenti 
e nei mesi immediatamente successivi l’entrata in guerra dello 
stato italiano, la caduta nel gorgo nazionalista e militare che stava 
trascinando individui, comunità e speranze verso lo strazio di 
quella “inutile strage”.  

Il diario si dispiega lungo due fondamentali direttrici 
tematiche. La prima è volta all’osservazione di quanto stava 
accadendo nel resto d’Europa un anno dopo la deflagrazione del 
conflitto, specialmente in seno al movimento operaio. La 
seconda è interna e si ramifica, a sua volta, su tre assi: uno 
relativo alla marcia di avvicinamento dell’Italia alla guerra; uno 
riguardante le immediate conseguenze sui rapporti intessuti dal 
governo con la società civile e con le correnti antimilitariste; uno, 
infine, inerente al rimescolamento provocato dal conflitto nelle 
relazioni interne ai partiti e ai movimenti popolari. (2) 

Se non dipinge un quadro ampio e coerente della situazione 
internazionale, il diario contiene tuttavia una serie di pennellate 
sui principali paesi coinvolti nel conflitto. In merito alla Gran 
Bretagna, l’interesse di Fabbri si concentra sullo sciopero dei 
minatori gallesi, interpretato come spia di un movimento operaio 
europeo la cui combattività non era stata annichilita dallo 
«strepito ed il rimbombo della guerra», e sulla questione 
indipendentista irlandese, incendiatasi dopo l’esplosione delle 
ostilità in Europa. Più ancora, Fabbri sottolinea la compatta 
opposizione al conflitto manifestata dalla sinistra inglese, dove 
marxisti, fabiani e anarchici si erano trovati uniti sulla sponda 
antimilitarista: una perfetta condivisione di vedute disturbata solo 
marginalmente, a suo giudizio, dall’appoggio offerto dal Partito 
laburista e dalle Trade Unions al governo di Lloyd George. Il 
diario ospita brevi accenni al Belgio e alla Grecia, quest’ultima 
“italofoba” – a giudizio dell’anarchico fabrianese – per ragioni 
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irredentiste (Dodecaneso) non dissimili da quelle avanzate da 
gran parte degli interventisti italiani a suffragio della 
dichiarazione di guerra all’Impero asburgico. Considerazioni 
comprensibilmente di maggiore portata vengono riservate alla 
Germania e alla Russia. A proposito del Reich, Fabbri bolla 
come tardiva e opportunistica la defezione della corrente di 
Bernstein, Haase e Kautsky dalla linea bellicista del partito 
socialdemocratico, mentre saluta con grande favore la «cosciente 
rivolta dell’animo» alla base del movimento di protesta stretto 
intorno a Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg. Dell’Impero 
zarista, invece, annota con soddisfazione i rovesci subiti 
dall’esercito e dalla marina, rovesci che, minando il potere di 
Nicola II, avrebbero potuto spalancare la strada a un movimento 
di liberazione popolare. (3) 

Il diario di Fabbri ci immette direttamente, al centro delle 
aspettative, dei tentennamenti, delle riflessioni e delle delusioni 
che si svilupparono all’interno di un fronte classista italiano che 
avrebbe dovuto essere omogeneo e che invece tale non fu. Tale 
disomogeneità - ci ricorda Sandro Moiso nella sua recensione al 
libro(4) - non fu soltanto dovuta alla tradizionale divisione tra 
movimenti e partiti di classe e repubblicani, o tra anarchici e 
socialisti, ma si manifestò quasi da subito anche all’interno di 
quelle forze che avrebbero dovuto contrastare radicalmente 
l’immane carneficina che si andava consumando in Europa a 
partire dall’anno precedente. Non soltanto il tradimento di 
Benito Mussolini o il voltafaccia repubblicano dopo la sconfitta 
della “settimana rossa”, oppure le scelte di esponenti del 
sindacalismo rivoluzionario che finirono con l’impedire ed 
ostacolare qualunque presa di coscienza antimilitarista a livello di 
massa, ma anche l’estremismo di alcuni, l’infantilismo o, peggio 
ancora, l’opportunismo di singoli militanti contribuì a facilitare 
l’entrata in guerra dell’Italia, nonostante le numerose 
manifestazioni di dissenso e di protesta, spesso spontanee, che si 
erano andate sviluppando tra i lavoratori e i soldati richiamati alla 
leva fin dai mesi precedenti.(5) 
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Quello che fin dai primi giorni di maggio non mancò di 
sottolineare fu come quella guerra, che doveva essere rapida e 
breve si stesse rivelando come un prolungato immane macello, 
così come rivelavano le corrispondenze degli stessi giornali 
borghesi dai fronti già aperti dall’agosto precedente. 

 

“Lo scoppio della guerra tra l’Italia e l’Austria è sempre più imminente. 
Giunti a questo punto non è male chiedersi se la guerra che si farà si potrà 
dire “voluta dal popolo”. No, il popolo non vuole la guerra. Per la parte più 
incosciente, non aperta alle idee, la guerra non è voluta per ragioni tutt’altro 
che simpatiche. Eppure tali masse costituiscono la maggioranza stragrande 
del paese, che subisce passivamente i fatti per legge di adattamento; se la 
guerra si farà, com’è certo, altrettanto certamente marceranno compatte; – 
cominceranno col subire la guerra come una sventura, ma finiranno col 
parteciparvi con tutte le apparenze della buona volontà… fino al giorno in 
cui non la bestemmieranno, quando ne saranno stanchi o si determineranno 
fatti che creeranno un prevalente stato d’animo diverso” (6) 

Il messaggio di Fabbri è chiaro e valido ancora per l’oggi: una 
volta iniziata una guerra non si può arrestare, almeno fino a 
quando non arrivi ad un punto di rottura psicologico, fisico, 
economico, militare e sociale. “Soltanto se l’opposizione alla guerra 
sapesse diventare opposizione antimonarchica e passare i ponti della legalità 
prima della guerra, questa potrebbe essere evitata. Se no, no!” (7) 

 

Fin dalle prime battute appare chiara la convinzione di Fabbri 
che, ormai, la guerra fosse inevitabile. È significativo che Fabbri 
vedesse nella monarchia il principale sostegno delle posizioni 
interventiste, giungendo ad affermare quanto non avrebbe mai 
potuto scrivere apertamente: «Soltanto, lo ripeto, se l’opposizione alla 
guerra sapesse diventare opposizione antimonarchica e passasse i ponti della 
legalità prima della guerra, questa potrebbe essere evitata». «Opposizione 
antimonarchica», una sorta di pregiudiziale repubblicana che gli 
anarchici spesso facevano a mezza voce, estranei com’erano 
solitamente alle questioni istituzionali, ma che già in passato, ai 
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tempi della crisi di fine secolo, era stata espressa da Malatesta, 
convinto che la caduta della monarchia avrebbe sgombrato il 
campo del peggiore dei nemici (Maurizio Antonioli) 

La speranza d’un fatto nuovo nel mese di maggio era andata 
comunque svanendo. È indicativo che circa un terzo del diario 
occupi i giorni dal 1°al 22 maggio, fino a quando cioè, 
nonostante il pessimismo, i giochi non erano ufficialmente chiusi.  

Dopo una breve parentesi di carcerazione preventiva nei 
giorni attorno al 24 maggio, Fabbri riprendeva il 29 maggio con 
la consueta meticolosa lena il suo diario soffermandosi sia sugli 
aspetti di politica internazionale che nazionale. Un quadro dai 
contorni precisi, dalle tinte nette in cui Fabbri nella riflessione 
quotidiana, non disgiunge l’analisi della politica interna dagli 
avvenimenti internazionali e dalle condizioni di difficoltà che 
attraversava il movimento libertario stretto nella morsa della 
repressione e della guerra.  

“Mi è stata confermata da persona autorevole l’informazione che avevo 
raccolta da tempo da varie fonti; che il comando militare mandi con 
preferenza al fuoco i reggimenti composti in maggior parte da sovversivi, 
specialmente romagnoli ed emiliani. Ci sono operazioni militari in cui la 
strage è prevista; dei reparti di truppe devono sgomberare il terreno per gli 
altri, saggiarlo, rompere i reticolati, ecc. La maggior parte dei soldati che ne 
fan parte è perciò condannato a morte sicura. Per questo genere di operazione 
si adoperano truppe di sovversivi, provenienti cioè da regioni in cui gli operai 
sono prevalentemente socialisti, anarchici, o in genere rivoluzionari. Qui a 
Bologna, ove son molti ospedali, servizi di rifornimento, fabbriche d’armi ecc. 
or non è molto è stata fatta una cernita del personale adibitovi; tutti quelli 
che la polizia aveva segnalato per sovversivi, sono stati tolti da tali servizi e 
sono stati mandati al fronte, al macello” (8) 

Il diario si interrompe il 20 settembre, senza apparenti ragioni. 
Il giorno prima l’Avanti era uscito con un articolo dedicato alla 
conferenza di Zimmerwald dal titolo “L’internazionale non è 
morta”.  
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La “Controrivoluzione preventiva” una analisi in 
tempo reale sull’avvento del fascismo 

 

La controrivoluzione preventiva è essenzialmente un saggio sul 
fascismo, ma con una rilevante particolarità: fu scritto nel 1921 e 
pubblicato all’inizio del 1922, l'anno della marcia su Roma. Ciò 
testimonia la straordinaria lucidità dell'autore nel definire un 
fenomeno ancora del tutto in itinere in maniera magistrale. Il 
fascismo, secondo Fabbri, operò una "controrivoluzione 
preventiva", cioè un tentativo reazionario di prendere in 
contropiede i movimenti egualitari, socialisti e libertari, a 
quell'epoca molto attivi nel nostro paese. Tale analisi sarebbe 
stata sposata da molti pensatori successivi, ma soltanto col senno 
di poi, e con argomentazioni forse più appannate di quelle di 
Fabbri. 

Già il titolo si propone di definire oggettivamente il fenomeno 
fascismo con un’inchiesta a tutto campo che dalla cronaca 
minuta, narrata con gusto vivo del racconto, cerca di risalire alla 
forma sociale con lucida e sorprendente vitalità. Già allora infatti, 
a Fabbri parve chiaro che il fascismo era innanzitutto un 
prodotto della guerra, sia sul piano sociale ed economico, sia su 
quello psicologico dell’abitudine generalizzata alla violenza. Con 
la guerra gli ideali democratici, liberali, egualitari della rivoluzione 
francese – scrive – erano stati messi da parte ovunque, in Italia 
come nel resto d’Europa. 

“Il nocciolo fondamentale del libro di Fabbri, che è opera di 
storia e di filosofia della storia, – ci ricorda Giampietro Berti nel 
capitolo dedicato a questo saggio di Fabbri all’interno della sua 
monumentale biografia dedicata al leader anarchico Errico 
Malatesta – risiede nella individuazione della guerra quale genesi 
autentica del fascismo. Individuando nella guerra la sua vera 
causa Fabbri, pone giustamente la premessa decisiva per 
comprendere il carattere patologico del movimento creato da 
Mussolini, vale a dire la sua indelebile natura violenta, 
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sopraffattrice e demagogica. Allo stesso tempo questa chiave 
interpretativa gli permette di delineare un unico percorso storico 
che dal 1914 giunge senza soluzione di continuità al 1922 nel 
senso che la guerra tra gli stati è proseguita poi come guerra civile 
entro gli stati. Il fascismo è l’espressione ultima e più veritiera di 
questo percorso, appunto perché il conflitto mondiale era nato 
quale risposta estrema delle classi dominanti contro le classi 
subalterne, con lo scopo di fermare l’avanzata del movimento 
operaio e socialista”.(9) 

“Il fascismo è il prodotto più naturale e legittimo della guerra […] la 
guerra dal 1914 al 1918 si combatteva non soltanto alle frontiere ma anche 
all’interno di ogni nazione. Dovunque la così detta unione sacra contro il 
nemico esterno fu una menzogna convenzionale che ciascuno accettava pro 
forma pur sapendola una finzione. […] Mentre prima del 1918 la guerra 
alle frontiere predominava e quella civile all’interno di ogni paese restava allo 
stato potenziale, o si svolgeva subdolamente accumulando rancori per 
l’avvenire, ora avviene il contrario. E’ la guerra civile che si impone 
maggiormente all’attenzione almeno in Italia […] Il fascismo corrisponde 
alla necessità di difese delle classi dirigenti. […] La minaccia proletaria ha 
fuso in blocco la classe dirigente di cui il fascismo costituisce oggi una specie di 
milizia e un centro di raccoglimento. E la classe dirigente non è solo la 
borghesia in senso stretto della parola. In essa van comprese e ne formano le 
categorie più retrive tutte le caste che vivono parassitariamente attorno 
all’albero dello Stato o formano le ramificazioni di questo: i fornitori del 
governo e le industrie protette, la polizia oggi divenuta mastodontica, l’alta 
burocrazia e la magistratura, tutte più o meno tendenzialmente fasciste. Vi 
si aggiunga la borghesia terriera, retriva per sua natura e tradizione, messa 
con le spalle al muro dalle crescenti pretese dei contadini…” (10) 

Fabbri seppe prevedere nel 1921 il reale pericolo del fascismo, 
quella della sua capacità di farsi Stato che si sarebbe palesata, un 
anno più tardi, nella marcia su Roma; e sebbene, al pari di tutti i 
leaders(11) dello schieramento operaio, ipotizzasse che il fascismo 
sarebbe durato poco tempo, non escludeva che esso potesse 
vivere a lungo e non morire di morte naturale. 
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Nel titolo, il termine “controrivoluzione” sta a indicare come 
il fascismo sia da intendere come “il fattore più attivo e 
impressionante” di un’azione specularmente rovesciata rispetto al 
dinamismo che aveva caratterizzato il movimento operaio nel 
1919-20, in quanto anticipa, inibendolo, qualsiasi moto davvero 
rivoluzionario. 

La fortuna dell’analisi di Fabbri fu immediata. Dinanzi a un 
fenomeno allora nuovo e difficile da interpretare, la 
Controrivoluzione preventiva procedeva oltre ogni condanna 
moralistica delle violenze squadriste e delineava il formarsi di una 
cultura reazionaria di massa promossa dallo Stato e dalla 
borghesia «con la triplice azione combinata della violenza illegale 
fascista, della repressione legale governativa e della pressione 
economica derivante dalla disoccupazione». Per Fabbri si trattava 
di mostrare i «coefficienti» e i «fattori» che collegavano lo 
squadrismo ai nuovi assetti repressivi del potere statale, politico, 
culturale ed economico: le violenze fasciste non erano un 
fenomeno isolato o episodico, ma una funzione fondamentale 
della «reazione antiproletaria» come capovolgimento preventivo 
della lotta di classe attraverso cui la borghesia, senza rinunciare 
alle parvenze della legalità e del liberalismo, aggrediva le 
conquiste operaie e disciplinava la società.(12) 

Fabbri non risparmia critiche ai riformisti e soprattutto 
all’atteggiamento di chi parlava ogni giorno di rivoluzione, ma 
faceva di tutto perché questa non avvenisse, come i socialisti 
massimalisti. Ricorda anche ai libertari, che malgrado il loro 
innegabile impegno avrebbero potuto far di più coordinando 
meglio la loro azione.  

“L’occupazione delle fabbriche si sa come finì, con la beffa giolittiana del 
promesso controllo sulle officine. E questa volta chi specialmente si oppose 
alla prosecuzione ed estensione del moto furono i riformisti della 
Confederazione del Lavoro, che ebbero paura che il governo ricorresse per 
vincere a una repressione feroce, la quale avrebbe secondo loro definitivamente 
stroncato ogni movimento operaio e socialista. Ahimè la peggiore e più 
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violenta stroncatura si è avuta lo stesso proprio perché allora non si ebbe il 
coraggio di osare. La responsabilità maggiore di questo dolce far niente spetta 
ai socialisti. Ma un po’ di responsabilità - minore naturalmente, in rapporto 
con le loro minori forze – spetta anche agli anarchici che negli ultimi tempi 
avevano conquistato un notevole ascendente sulle masse e non seppero 
utilizzarlo. Essi sapevano per averlo mille volte detto prima e per averlo 
ripetuto nel loro congresso a Bologna nel luglio del 1920 cosa bisognava fare. 
[…] Mancò il lavoro di insieme. L’abbandono delle fabbriche in seguito al 
concordato confederalista-giolittiano fu il principio della ritirata per un 
esercito che aveva fino a quel giorno avanzato. Immediatamente un senso di 
depressione corse le file operaie e viceversa il governo cominciò a far sentire la 
propria forza. Qua e là cominciarono le perquisizioni poi gli arresti. A un 
mese appena dall’abbandono delle fabbriche il primo assaggio di reazione fu 
fatto a danno del partito rivoluzionario meno numeroso, gli anarchici. Tra il 
10 e il 20 ottobre furono imprigionati per pretesti risibili il Borghi 
[segretario dell’Unione Sindacale Italiana di tendenza libertaria il 
secondo sindacato in termini numerici dopo la CGdL], parecchi 
redattori e amministratori di Umanità Nova, il quotidiano anarchico di 
Milano, Malatesta e altri anarchici […] ma la parola d’ordine lanciata dai 
capi socialisti era di non muoversi, e in genere la massa operaia non si mosse. 
La reazione conservatrice aveva ormai mano libera, e proseguì il suo 
cammino. Prima a passo lento, poi con moto progressivamente accelerato.” (13) 

Perse le occasioni presentatesi tra il 1919 e il 1920, il quadro 
psicologico era mutato di colpo e le classi dirigenti avevano 
organizzato l’offensiva contro un proletariato sempre più deluso, 
nelle cui file non mancavano sbandamenti. In questa fase il 
movimento fascista – misera cosa fino ad allora – attraverso lo 
squadrismo aveva assunto il ruolo di avanguardia della reazione 
antioperaia. D’altra parte le istituzioni avevano represso senza 
sosta quei gruppi – in particolare gli “arditi del popolo” – che 
avevano intuito come alla forza militare dei fascisti bisognasse 
rispondere con la stessa moneta. 

“La rivoluzione tanto predicata ed aspettata non era venuta malgrado 
tutte le buone occasioni; in un certo senso si può dire che non era stata voluta. 
Ma l’aver pesato per quasi due anni fu sufficiente a provocare la contro-
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rivoluzione. Si è avuta così la contro-rivoluzione senza rivoluzione, una vera 
e propria contro-rivoluzione preventiva di cui il fascismo è stato il fattore più 
attivo e impressionante. La lotta tra proletariato e borghesia, che fu una delle 
determinanti della guerra mondiale e uno degli aspetti di questa, che poteva 
avere un epilogo favorevole al proletariato in Italia, prosegue invece gli effetti 
della guerra medesima ai danni della classe lavoratrice. La borghesia che non 
era riuscita a fiaccare il proletariato col mezzo indiretto della guerra – ed 
aveva anzi per le speciali condizioni italiane, ottenuto un effetto opposto – si 
ripromette di riuscirci ora con la triplice azione combinata della violenza 
illegale fascista, della repressione legale governativa e dalla pressione 
economica derivante dalla disoccupazione, in parte inevitabile, ma in parte 
anche provocata ad arte per porre il laccio alla gola degli operai.” (14) 

Fabbri individua quindi i gruppi sociali pronti a volgere a loro 
profitto il rapido mutamento di paradigma: la borghesia in tutte 
le sue declinazioni, ma anche operai e disoccupati. Un accenno, 
questo, che mostra la sua notevole capacità nell’indicare – nel 
mezzo delle temperie dell’epoca – le zone grigie della società su 
cui il fascismo ebbe effettivamente presa, tema cui più tardi si 
sarebbe largamente dedicata la storiografia specialistica. 

I cedimenti dei riformisti e le occasioni mancate non bastano 
infatti a spiegare la sconfitta di uno dei più importanti movimenti 
sociali dell’epoca. Fabbri ha ben presente il ruolo giocato da 
emozioni e sentimenti del mondo del lavoro, la sua analisi scava 
tra i risvolti psicologici e dei comportamenti soggettivi degli attori 
in campo.  

Evidenzia, inoltre, come il fascismo fosse nato sì a Milano, ma 
avesse avuto i suoi prodromi a Bologna, dove i socialisti non 
avevano risposto con forza alle prime azioni squadristiche, 
preferendo ripararsi dietro al concetto di “legalità”, e dove i 
tragici fatti di Palazzo d’Accursio del 21 novembre 1920 avevano 
poi fatto precipitare la situazione. 

“Lo sbandamento di questa cominciò la notte del 4 novembre per cui per 
pochi fascisti fattesi sull’uscio e nell’atrio della Camera Confederale del 
lavoro in atto aggressivo e minaccioso, l’allora segretario on. Bucco che pure 
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era circondato da un certo numero di giovani armati, non trovò di meglio che 
telefonare per soccorso alla questura filo fascista! La polizia venne e in 
numero, ma per arrestare i socialisti e per far fare una figura ancora più 
ridicola al deputato Bucco… La fortezza era ormai smantellata: i fascisti vi 
avevano in certo modo libero ingresso. […] Il fatto sta che quell’episodio 
penoso e ridicolo insieme fece capire alle autorità politiche e ai fascisti che 
tutta la vantata preparazione rivoluzionaria di cui Bucco e altri menavano 
vanto, era un bluff e che l’esercito socialista, già in ritirata sul terreno 
economico e politico non solo aveva smesso l’offensiva ma non sapeva neppure 
profittare della forza del numero di cui disponeva indiscutibilmente, per 
difendersi con la propria azione diretta […] Visto che i socialisti risultavano 
i più deboli – polizia e forza pubblica non ebbero più alcun scrupolo a 
palesarsi alla luce del sole alleati del fascismo; e l’offensiva combinata delle 
forze illegali e legali, cui si aggiungeva poco più tardi la magistratura 
cominciò. Né valse ad arrestarla l’esito delle elezioni amministrative del 
novembre del 1920 favorevoli ai socialisti che vi guadagnarono 3000 comuni. 
Anzi, questa fu la spinta di più alle classi dirigenti per spingere il fascismo 
sulla via della illegalità.” (14) 

Sul rapporto fascismo e apparati statali scrive: 

“Il fascismo è un ramo del grande tronco statale-capitalistico, od una 
filiazione di esso. Combattere il fascismo lasciando indisturbato il suo 
perenne generatore, ed anzi illudersi di trovare in questo un difensore contro 
quello, significa continuare ad aver sempre sulle spalle, ogni giorno più 
pesanti ed oppressivi, e l’uno e l’altro. Uccidere il fascismo è possibile, solo 
che l’azione di difesa contro di lui, imposta dalle circostanze, non vada 
scompagnata dall’attacco alle sue sorgenti: il privilegio del potere ed il 
privilegio della ricchezza. Ma ucciderlo è necessario, e bisogna che a ciò riesca 
direttamente e con le sue forze il proletariato, perché se il fascismo fosse 
semplicemente addormentato o riassorbito dalle istituzioni attuali, esso 
potrebbe sempre o almeno più facilmente riprodursi. La borghesia ha 
imparato il modo di servirsi di quest’arma; e se il proletariato non gliene 
toglie la voglia, dimostrandole coi fatti che sa spezzargliela nelle mani, essa 
anche se per ora la deponesse, tornerà ad impugnarla alla prima occasione.” (15) 
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Con le frasi che seguono si chiude lo scritto di Fabbri in cui 
emergono la volontà del militante in cui l’aspetto etico di un 
umanesimo universale che supera lo stesso classismo si rivela 
tratto determinante del suo pensiero. 

Non c’è da farsi illusioni. Lo sforzo necessario da compiere dalle 
minoranze rivoluzionarie, dovrà essere maggiore da quello compiuto dal 
fascismo, poiché quelle non possono come questo contare sull’appoggio di 
organismi già esistenti e dotati di tutti i mezzi di offesa e di difesa. Inoltre 
più difficile è l’azione rivoluzionaria, in quanto il compito di questa non è 
unicamente il distruggere, ma il contemporaneo ricostruire. Non solo, ma 
nella stessa distruzione, poiché lo scopo della rivoluzione è il bene del maggior 
numero, deve essere guidata più dal fine umano generale che dallo spirito di 
rappresaglia e di vendetta […] A generare questo maggiore sforzo varranno 
altre molle intime, tutti i sentimenti generatori di entusiasmo e di eroismo che, 
sposati alla ragione animano quanti combattono non per il presente o per il 
passato ma per l’avvenire: la fede del proprio ideale, la sicurezza di essere nel 
vero o più degli altri ad esservi vicini, la convinzione profonda di lottare per 
uno scopo superiore di bontà, per il bene morale e materiale di tutti gli 
uomini.[…] non per il benessere e la libertà del proletariato soltanto, ma di 
tutta l’umanità. 

Istruttivo per noi oggi è considerare la reazione della cultura 
fascista a questo suo libro. 

 

«Con la “Controrivoluzione preventiva” – leggiamo 
nell’introduzione a questo testo - egli aveva rinominato il 
fascismo tratteggiando vivacemente il groviglio di interessi 
economici, coperture istituzionali e mitologie deteriori su cui si 
reggeva. Aveva illustrato, come fattore determinante del suo 
successo, la fragilità del socialismo riformista e legalitario. Fabbri 
non nominava mai Mussolini. Non aveva usato le parole del 
potere per parlare del potere. Contro questo penetrante ritratto 
del fascismo alle prime armi, usciva a Milano nel 1923 un 
caposaldo del culto fascista della personalità: L’“Uomo nuovo” di 
Antonio Beltramelli. Per Fabbri il Fascismo era un aggregato 
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eterogeneo di odio antioperaio, tornaconti padronali, ambizioni 
di carriera, fazioni litigiose e prepotenti: la sua «debolezza 
organica» era «il vuoto d’idee su cui poggia», l’incapacità di 
proporre un qualsiasi modello di società che non fosse «l’arbitrio 
instabile e contradditorio degli individui, dei gruppi inorganici, 
degli interessi ciechi, delle volontà impulsive, non unite da 
un’idea ma da un odio, dal solo desiderio distruttivo». Per questo 
il Fascismo aveva bisogno di «vane parole retoriche», di «formule 
vaghe», di mitologie e «simboli» unificanti. E Fabbri è 
eccezionalmente attento a smascherare anche l’offensiva 
simbolica del fascismo e a mostrarne la funzione complementare 
rispetto alla pratica della violenza squadrista. Non sorprende che 
proprio la capacità di scomporre e ridefinire il fascismo come 
«controrivoluzione preventiva» innervosisca e indigni Beltramelli, 
il quale non trova altro da contrapporre a Fabbri che la retorica 
verbosa del «Duce» e dell’«Uomo nuovo», in grado di plasmare la 
storia con la «passione sua mortale e magnifica».  

La “Controrivoluzione preventiva” è un libretto di 100 pagine. 
Ma per cancellarne il suo discorso lucido ed rigoroso il fascismo 
dovette distruggerne tutte le copie che trovò e contrapporvi 
questo volume oratorio e altisonante di ben 600 pagine a enorme 
tiratura come appunto è “L’Uomo nuovo”».(16) 

Nel 1922 Luigi Fabbri compiva quarantacinque anni, era 
maestro elementare a Corticella in provincia di Bologna e 
militante anarchico da oltre vent’anni. Nel piccolo sobborgo 
bolognese il «mêster Fabbri» era un personaggio che godeva di 
ampia considerazione, uguale e contraria a quello del parroco, e 
per questo aveva subìto intimidazioni e bastonature da parte dei 
fascisti. La sua voce è anzitutto quella di un testimone che ha 
visto una città «rossa» come Bologna diventare, nel volgere di 
pochi mesi, una roccaforte e anzi la «culla» del fascismo e della 
reazione antiproletaria.  

Di lì a poco, nel 1925 egli sarà uno dei tre maestri elementari a 
rifiutare il giuramento di fedeltà al regime di Mussolini, dovrà 
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prendere la via dell’esilio, prima a Parigi e poi a Montevideo. Vi 
morirà nel 1935, nell’ora più buia della notte del Novecento.  

Sorte singolare quella della “Controrivoluzione preventiva”, il 
cui titolo, ebbe tanta fortuna da diventare un luogo comune per 
la definizione del fenomeno. Nonostante alla fine del 1922 i 
fascisti ne distruggessero le copie ancora invendute, tanto che 
oggi ne sopravvivono nelle biblioteche italiane meno di una 
trentina di esemplari dell’edizione originale, la tesi di quel saggio 
scritto in fretta negli ultimi tumultuosi mesi del 1921 ebbe fin da 
subito larghissima risonanza.  

Mentre il nome di Fabbri cadde presto nell’oblio, il concetto 
di «controrivoluzione preventiva» attraversò invece per intero la 
storia intellettuale del Novecento.  

 

 

 

 

 

 

NOTE  

1. Qui una sintetica biografia http://www.treccani.it/enciclopedia/luigi-
fabbri_res-c95785e7-87ec-11dc-8e9d-0016357eee51_(Dizionario-
Biografico)/ 

2. Roberto Giulianelli - Prefazione a “La prima estate di Guerra” BFS 
edizioni.  

3. Ibidem 

4. https://www.carmillaonline.com/2015/11/12/quellorribile-maggio/  

5. Ibidem 

6. Il primo anno di guerra. 10 maggio – pag.33 

7. Ibidem – pag. 34 

8. Ibidem – 20 settembre – pag. 121 

 
(Da https://greennotgreed.noblogs.org) 
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9. Giampietro Berti – Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e 
internazionale - Franco Angeli 2003 – pag. 741 

10. Luigi Fabbri – La controrivoluzione preventiva – Edizione Zero in condotta 
2009 – pag. 30  

11. Dall’introduzione a La controrivoluzione preventiva – pag. 6 

12. La controrivoluzione preventiva – pag. 38  

13. La controrivoluzione preventiva – pag. 45 

14. La controrivoluzione preventiva – pag. 50 

15. La controrivoluzione preventiva – pag. 115 
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Giulio Aristide Sartorio, Castellaccio, 1918 

 

Giulio Aristide Sartorio, Trasporto funebre sull'Adamello, 1918 

 

(www.futur-ism.it/esposizioni) 
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GIACOMO BALLA, Cannonate + stato d'animo, 1916 

 

 

ACHILLE FUNI, Ritratto di Alberto Sarfatti con due suoi alpini, 1918 

 

(da www.futur-ism.it/esposizioni) 



Cinema e Grande Guerra (1914-1935) 

Luigi Marcon 

 

 

 

 

La Grande Guerra e il cinema sono legati da un filo rosso, 
sebbene in forme molto diverse. La Grande Guerra è la prima 
guerra moderna, una guerra industriale, combattuta da eserciti di 
massa i cui membri sperimentano per la prima volta la potenza 
distruttiva della tecnologia dell’età delle macchine e la terribile 
efficienza dei moderni apparati burocratici.  

Il cinema in quanto arte tecnologica pensata per un pubblico 
di massa è parte integrante di questo rivolgimento storico: il film 
si presenta come una delle espressioni più sintomatiche della 
nuova era che sorge dalle ceneri del conflitto. Il cinema è 
intimamente legato a questo complesso processo socio-culturale, 
non solo perché ne registra gli eventi principali o perché viene 
utilizzato come strumento di propaganda, ma soprattutto perché 
è un medium profondamente in sintonia con il nuovo universo 
mentale. La vittoria della cultura dell’immagine su quella della 
parola (la parola scritta del romanzo, come quella recitata del 
teatro), di cui il cinema è il principale veicolo, costituisce il 
corrispettivo in campo estetico della vittoria della ‘nuova politica’ 
– tutta incentrata sulla suggestione emotiva suscitata attraverso 
slogan, bandiere e parate – sull’argomentazione razionale 
esemplificata dal discorso parlamentare di tradizione positivista. 

E forse non è un caso che la nascita del lungometraggio – la 
forma che conferisce al cinema un respiro tale da poter fare 
concorrenza al romanzo e al teatro – avvenga proprio negli stessi 
anni della Grande Guerra. Il momento di svolta per 
l’introduzione del lungometraggio è il 1911, e le prime grandi 
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produzioni – ‘Cabiria’ (1914) di Pastrone, ‘La nascita di una nazione’ 
(‘The Birth of a Nation’, 1915) e ‘Intolerance’ (1916) di Griffith – che 
dimostrano le enormi potenzialità narrative del cinema escono 
proprio nell’imminenza e durante il conflitto. 

La Grande Guerra si configura come la prima guerra ‘totale’. 
Quella del 1914-18 è una guerra che viene combattuta nelle 
officine oltre che sul campo di battaglia, una guerra in cui 
scompare la distinzione tradizionale tra civili e militari. La guerra 
è ‘totale’ proprio perché tutta la società viene mobilitata: 
finanziamento diretto del conflitto da parte dei cittadini 
attraverso il prestito di guerra, assunzione delle donne 
nell’industria bellica al posto degli operai al fronte (e 
ampliamento dell’attività femminile nell’agricoltura), 
razionamento dei generi alimentari e delle materie prime ecc. La 
Grande Guerra è un confronto titanico tra apparati economico-
burocratici, ciascuno teso ad arruolare più uomini e a produrre 
armi sempre più letali e in quantità superiore rispetto al nemico, 
quella che i tedeschi chiamano ‘Materialschlacht’, ossia ‘battaglia 
dei materiali’. 

 

Quando scoppia la Grande Guerra il cinema benché giovane e 
tecnicamente ancora approssimativo, era infatti nato a Parigi nel 
1895, con le prime proiezioni dei fratelli Lumière, era già un’arte 
e una forma di svago assai rigogliosa, che stava conquistando un 
numero crescente di spettatori, specialmente nell’ambiente 
urbano. Il suo linguaggio era tale da raggiungere anche il 
pubblico più incolto e ingenuo conferendo al suo messaggio 
grande efficacia. La suggestione del cinema consisteva nella 
capacità di trasportare immediatamente lo spettatore nel mezzo 
di mondi lontani e di vicende che – per quanto potessero 
apparire straordinarie – erano nello stesso tempo coinvolgenti e 
“vere”, generando un grado molto elevato di immedesimazione. 
Il cinema italiano aveva raggiunto nel decennio prebellico un 
livello di eccellenza che gli aveva assicurato, con i suoi colossi a 
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sfondo storico e mitologico (come ‘Antonio e Cleopatra’, ‘Giulio 
Cesare’, ‘Cabiria’, ‘Quo vadis?’) una notorietà e un successo 
mondiali. Quella cinematografica si avviava a diventare 
un’industria di prima grandezza. L’intervento del conflitto nel 
maggio del 1915 determinò all’inizio una situazione di difficoltà 
nell’industria cinematografica, dovuta soprattutto alle misure di 
austerità e al richiamo di molti operatori e tecnici del settore, 
arruolati nel reparto cinematografico. L’esistenza di un simile 
reparto testimonia peraltro l’importanza ormai raggiunta dal 
cinema anche come mezzo tecnico impiegato nella guerra: per la 
ricognizione aerea del territorio del nemico oltre che come 
strumento di documentazione e di propaganda. 

 

La Grande Guerra è un conflitto immediatamente 
cinematografico. Per la prima volta nella storia, il ‘fronte interno’ 
può vedere e non solo immaginare cosa accade nelle linee di 
combattimento. La narrazione della guerra, dapprima affidata alla 
pittura e alla letteratura, quindi a una ristretta gerarchia sociale, 
con il cinema (e la fotografia) coinvolge tutti diventando agente 
di costruzione dell’immaginario sociale.  

Il pubblico che vedeva le ‘Actualités’, i ‘Kriegs-journal’, i ‘Newsreel’ 
(sorta di cinegiornali che accompagnavano la proiezione di 
‘storie’ in Francia, Germania, Inghilterra) considerava le immagini 
veritiere oppure esercitava un diffuso scetticismo? 

E’ certo che nel corso degli anni di guerra il pubblico si stanca 
di assistere a cannoneggiamenti, sfilate, decorazioni, in 
un’iterazione certamente obbligata vista la staticità del conflitto, 
ma noiosa dopo un po’. I primi film ‘dal vero’, come erano 
chiamati (film dalla durata considerevole, anche più di un’ora, che 
noi oggi chiameremmo ‘documentari’) avevano, come detto, 
stancato il pubblico: sono incredibilmente privi di scene di vero 
combattimento; tutte le volte che abbiamo un ‘campo lungo’, 
attraverso il quale l’operatore tenta di darci il senso del procedere 
dell’azione, veniamo immancabilmente delusi perché il quadro è 
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sempre vuoto. Tutto ciò che compare sullo schermo è un 
paesaggio vuoto con delle nuvolette di fumo che si alzano 
all’orizzonte, nuvolette che talvolta capiamo essere il segno 
dell’attività dell’artiglieria solo per il fatto che l’inquadratura in 
questione è inserita all’interno di un documentario di guerra. E 
anche quando abbiamo delle immagini più chiare, tutto ciò che 
riusciamo a scorgere sono soltanto enormi colonne di terra che si 
alzano verso il cielo e nulla più. Vediamo giungere i rifornimenti, 
ammassare proiettili nelle retrovie, gli artiglieri all’opera intorno ai 
loro cannoni, vediamo i battaglioni marciare verso la prima linea 
e prendere posizione nelle trincee o tornare verso le retrovie, 
vediamo i feriti nei posti di medicazione, i prigionieri, ma non 
vediamo mai lo scontro tra i reparti di fanteria. Il fronte è un 
luogo deserto. Il deserto della terra di nessuno, costellato di 
crateri; gli scheletri contorti di pochi alberi là dove un tempo 
sorgeva un bosco; una distesa di fango a perdita d’occhio, in cui i 
soldati si aggirano come fantasmi. L’operatore deve accontentarsi 
di riprendere la «periferia» mentre il suo «centro» gli sfugge, 
rimane sempre invisibile. E silenzioso. La battaglia è combattuta 
in silenzio, e inoltre la parte più sgradevole – il fuoco delle 
mitragliatrici e dei fucili – è del tutto assente. Certamente c’erano 
delle ragioni sia censorie sia tecniche che limitavano ciò che 
poteva essere ‘visto’. Da un lato gli alti comandi impedivano che 
si mostrassero tutta una serie di soggetti come gas o cadaveri. 
Dall’altro lato le pesanti macchine da presa montate su treppiede 
degli anni dieci erano poco adatte per riprendere la natura 
frammentaria della battaglia moderna. Pesano cinquanta chili, 
sono manovrate a manovella, hanno caricatori di breve durata 
(circa quattro minuti di riprese), c’è bisogno di molta luce perché 
la pellicola è poco sensibile inoltre è altamente infiammabile. Il 
pericolo di essere colpiti è altissimo in prima linea, l’operatore 
deve stare in piedi. La macchina da presa è sempre immobile e i 
suoi unici movimenti sono le panoramiche laterali. E’ 
particolarmente difficile girare scene nelle trincee perché la loro 
conformazione non permette una buona visuale. E’ ancor più 
difficile riprendere scene di battaglia anche perché il momento 



Cinema e Grande Guerra (1914-1935) 

   513 

dell’attacco è sconosciuto e tenuto segreto ai cineoperatori. Gli 
operatori-registi erano ben consapevoli di queste limitazioni e, 
quando potevano, con enormi rischi cercavano di eluderle. 
Malins, il regista di ‘The Battle of the Somme’ insieme a McDowel, 
filmò l’intero sistema delle trincee inglesi in Belgio e nella Francia 
del Nord da un dirigibile, ma lo stato maggiore pose il veto alla 
distribuzione dei queste immagini, perché si riteneva che 
potessero fornire informazioni preziose ai tedeschi.  

Il ‘cinegiornale’, della durata complessiva di circa cinque 
minuti e con ‘servizi’ su temi differenti sembrò essere l’antidoto 
alla noia degli spettatori. Ma non fu l’unico: alle riprese ‘dal vero’ 
si univano, si mescolavano opportunamente, grazie al montaggio 
scene ‘di finzione’ realizzate nelle lontane retrovie con l’utilizzo 
di soldati che, diretti dal regista, fingevano l’assalto alle postazioni 
del ‘nemico’. In questo modo lo spettacolo era assicurato. Ma 
non per i soldati (quelli veri, quelli che al fronte c’erano stati 
veramente): non accettano le modalità (‘dal vero’ e ‘di finzione’) 
di rappresentazione del conflitto, l’edulcorazione e la 
falsificazione delle condizioni di vita in prima linea. La moderna 
‘guerra dei materiali’ è terribilmente grigia, antieroica, pulciosa, 
violenta, sporca, puzzolente, è come una catena produttiva 
industriale e quindi poco attraente. Il teatro del conflitto è 
desolatamente vuoto.  

Il fronte interno chiede comunque al cinema di rassicurarlo e 
rinforzare la convinzione di un sacrificio giustificato; pertanto 
vuole vedere ciò che spera accada: un esercito potentemente 
equipaggiato e composto di uomini coraggiosi e valorosi, vittorie, 
prigionieri nemici, un’armata che sappia condurre la Nazione alla 
vittoria. Di conseguenza, si può ipotizzare che il discorso filmico 
non sia occultante solo per ragioni di Stato, ma anche per 
rispondere ai desideri del pubblico che, in fondo, voleva credere 
al messaggio e allo stesso tempo esprime un sempre maggior 
scetticismo col passare degli anni. 
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Il primo film (‘di finzione’) italiano significativo di intonazione 
propagandistica e patriottica giunse sugli schermi nel settembre 
del 1915: si trattava di ‘Sempre nel cor la Patria!’ del regista già 
famoso Carmine Gallone. Vi si narra la storia di una donna 
italiana sposata a un austriaco, la quale decide di tornare in patria 
‘quando la diana squilla’ (così la didascalia, essendo il film muto) 
e muore eroicamente sventando una missione antiitaliana affidata 
proprio al marito. Il film fu girato in Abruzzo, nella zona di 
Avezzano, dove si era appena verificato il terremoto, e le case 
diroccate servirono perfettamente a simulare le distruzioni dei 
bombardamenti. Il successo ottenuto da ‘Sempre nel cor la Patria!’ e 
il suo impatto emotivo incoraggiarono una produzione analoga 
che divenne in poco tempo copiosa. Tra il 1915 e il 1916 
uscirono decine di film dello stesso tenore, confezionati in fretta 
e di qualità scadente, volti a mobilitare i sentimenti patriottici con 
l’uso di ingredienti elementari, in cui comparivano in gran 
numero fanti, alpini e bersaglieri, fanfare e inni, gesti eroici e 
ritratti di perfidi nemici. Nel solo periodo tra settembre e 
dicembre furono prodotti e messi in circolazione ben settanta 
film del genere, e tra il 1915 e il 1916 il loro numero salì a 
centotrenta. Nei titoli ricorrevano ossessivamente le parole 
‘patria’ e ‘patriottico’: ‘Fiammata patriottica’, ‘Patria!’, ‘Patria mia’, 
‘La Patria redime’, ‘Per la Patria’, ‘Viva la Patria’, ‘Chi per la Patria 
muor…’. Tra i film prodotti alcuni erano rivolti ai bambini oppure 
avevano bambini come protagonisti e usavano l’immagine dei 
bambini come elemento di richiamo. 

I vari ministeri, anche in Italia, si preparano a sfornare 
documentari in apparenza di riprese dirette dal fronte, in realtà 
costruiti in base a un sistema di informazioni tutto preformato. 
Gli operatori cinematografici sono effettivamente scaglionati 
lungo i vari fronti e accumulano un patrimonio visivo seguendo 
tutti gli eventi e fornendone una cronaca ininterrotta. Ma, il più 
delle volte, è più interessante non ciò che gli operatori hanno 
documentato seguendo un ordine retorico predeterminato, 
quanto ciò che resta fuori o viene censurato. Ciò che resta 
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dovrebbe essere destinato a infiammare gli animi di un pubblico 
che in realtà vive la guerra in maniera assai mediata: gli atti di 
eroismo, i sacrifici, l’attenzione alle alte gerarchie e all’emergenza 
nella folla anonima di gesti di grande evidenza rivelano in tutta la 
sua ampiezza il potere del cinema di costruire il consenso. I 
ministeri inviano dal fronte la loro documentazione che sembra 
riflettere i testi dei bollettini di guerra, ma le immagini 
documentano solo i momenti positivi e soprattutto le fasi di 
preparazione di normalità, rispetto a quelle eccezionali ed eroiche 
degli assalti.  

A cura dell’ufficio stampa del comando supremo è pubblicato 
e distribuito, nel luglio 1917, un bollettino di ‘Norme per i 
corrispondenti di guerra’ in cui oltre ai doveri a cui gli operatori 
devono attenersi sono elencati una serie dettagliata di divieti: a) 
Immagini relative alla formazione di guerra dell’Esercito 
operante, al numero, forza, dislocazione e movimenti delle unità, 
agli afforzamenti, ai lavori preparatori; b) ai Comandi e personale 
addetto, ai servizi e organizzazione delle basi; c) all’armamento e 
munizionamento delle opere di difesa; d) all’efficacia dei mezzi 
d’offesa nostri e del nemico; e) allo stato sanitario delle truppe; f) 
alla potenzialità e stato di conservazione delle strade ordinarie e 
ferrate; g) all’entità e dislocazione delle forze avversarie; h) al 
numero dei morti e feriti e ai loro nomi. Inoltre «per ogni mille metri 
di nastro, duecento al massimo devono essere impressionati con soggetti 
indicati dal Comando supremo». 

Ogni documentario oggi esistente segue il medesimo schema e 
si conclude sempre dando l’impressione che con l’azione 
vittoriosa compiuta e con la cattura di alcuni soldati nemici si sia 
già in prossimità della conclusione del conflitto. Gli operatori 
risultano effettivamente onnipresenti e scaglionati su tutti i fronti, 
ma tra il momento della formazione e accumulazione dei 
materiali e quello della produzione, esistono varie forme di 
intervento, restrizione, manipolazione, che modificano, 
eliminano, stravolgono il senso dello sguardo iniziale e lo 
assoggettano a un’idea della guerra che non ha più alcun contatto 
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con la realtà della vita materiale al fronte, in conclusione 
unificano la molteplicità dei messaggi e la subordinano a una 
logica centralizzata. 

Sul fronte si trovano operatori inviati da speciali uffici di 
documentazione del Ministero della Marina, dell’Esercito, della 
Guerra, e si crea un apposito ufficio che tenta di coordinare la 
produzione con la distribuzione dei materiali nelle retrovie e 
viceversa organizzare una distribuzione della produzione normale 
al fronte. I titoli di questi documentari alternano l’enfasi 
trionfalistica all’apparente rappresentazione diretta dei fatti, ma in 
generale in tutti è presente in maniera implicita l’intenzione di 
connotare il senso della vittoria: ‘Guerra sull’Adamello’ (realizzato 
da Luca Comerio), ‘Tra le nevi e i ghiacci del Tonale’, ‘Le retrovie del 
mare’, ‘Combattimento aereo’, ‘Supremo grido!’, ‘L’insulto’, ‘Lo sbarco nelle 
terre redente’. 

Come prova di tutto questo si potrebbero ricordare i tagli 
finali imposti dall’ufficio censura del ministero degli Interni su 

 

Luca Comerio (da http://ilpiccolo.gelocal.it/tempo-libero/2015/10/05/news/alle-
giornate-i-film-di-comerio-la-grande-guerra-dei-disperati-1.12213494?refresh_ce) 
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scene in cui «si vedono cadaveri insepolti che destano orrore e raccapriccio» 
o «scene riproducenti una specie di ospedale da campo posto in un solaio» o 
infine che siano soppresse, perfino in film stranieri, scene in cui 
«si vedono i cadaveri in posa macabra». Le censure di tutto il mondo 
decidono di impedire che sullo schermo appaiano feriti, cadaveri, 
cimiteri, in una parola «tutto ciò che possa essere penoso alle madri», 
secondo l’espressione di Xavier Guichard, prefetto di polizia 
francese. L’ideale è che il pubblico accorra numeroso «giacché molte 
famiglie sperano di vedervi l’immagine di qualche loro prode in buona 
salute». 

Il campo del visibile non è dunque esteso: era consentito 
riprendere tutto ciò che servisse «a tenere alto il morale delle truppe e 
dei civili» come le scene di parate militari, gli esercizi ginnici, o gli 
episodi di vita quotidiana al campo, dalla distribuzione del rancio 
alla messa. Il mostrato è dunque una parte minima di ciò che gli 
operatori hanno visto e documentato. E tuttavia, anche nei 
documentari a nostra disposizione, come ‘Guerra d’Italia a 3000 
metri sull’Adamello’, ‘Tra le nevi e i ghiacci del Tonale’ (ancora di Luca 
Comerio), o nelle immagini sulla mobilitazione industriale, i 
materiali contengono momenti di verità e grandi quantità di 
informazioni, spesso superiori alle aspettative. Vi sono attacchi 
all’arma bianca di truppe non coperte dal fuoco delle artiglierie, 
trasporti in alta quota nella neve di affusti di cannoni a pura forza 
di braccia, file lunghissime di soldati, senza alcuna 
mimetizzazione, su ghiacciai che raggiungono le postazioni d’alta 
montagna, alpini che, solo con una mantellina sulle spalle, fanno 
la sentinella su pericolosi strapiombi, scene di attacchi e 
attraversamenti del greto dell’Isonzo da parte di bersaglieri 
ciclisti. Scene, soprattutto quelle girate sul fronte alpino, di 
grande bellezza e di sicura efficacia. Non vengono documentate 
le sconfitte – ma dagli archivi austriaci e tedeschi sono emersi 
materiali su Caporetto di una drammaticità sconvolgente – 
perdite e distruzioni vengono documentate mostrando la barbarie 
sacrilega del nemico, le cui bombe si abbattono su chiesa, scuole 
ed edifici pubblici… Negli archivi italiani vi sono materiali di 
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documentazione, ma il senso della disfatta non è mai mostrato, 
quanto ‘simboleggiato’ attraverso il rovesciamento di alcune 
convenzioni visive. Le truppe in marcia sono riprese sempre di 
fronte? A Caporetto le si riprendono di spalle mentre si 
allontanano in maniera tutto sommato ordinata. Dimostrazione, 
ulteriore, della attivazione di un discorso cinematografico di 
propaganda prodotto direttamente dalle forze militari e del tutto 
congruente con le fonti ufficiali di informazione sull’andamento 
della guerra. Proprio in questo ambito il cinema viene 
assoggettato a una massiccia tecnica di mistificazione della notizia 
e la costruzione delle informazioni rende le immagini del tutto 
subordinate a schemi preesistenti. 

 

Contrariamente alle previsioni la gente, nelle retrovie, affolla le 
sale cinematografiche (nonostante molte case di produzione, al 
passaggio dei primi fanti sul Piave, abbiano deciso di chiudere i 
battenti). Benché i titoli siano molti, di fatto, per quasi tutta la 
produzione si può parlare di tentativo generalizzato di 
appoggiarsi agli stereotipi visivi di una cultura anteriore. La 
modernità del conflitto non viene neppure percepita dai film di 
finzione e pochi registi volgono realmente lo sguardo verso il 
campo di battaglia. L’animo patriottico è tenuto desto da film che 
ricostruiscono figure del risorgimento o da violenti drammi di 
propaganda antiaustriaca e antitedesca ambientati al presente. 

Vale però la pena di osservare ‘Maciste alpino’ di Luigi Maggi e 
Luigi Romano Borgnetto con supervisione di Pastrone del 1916. 
In questo film il forzuto e notissimo eroe di ‘Cabiria’ lascia gli 
scenari mitologici e si propone come ideale guida e salvatore 
popolare entrando nel presente. Con la sua simpatia e la morale 
che riconduce l’intero problema bellico a un conflitto personale 
nei confronti del soldato austriaco Fritz Pluffer, i registi 
realizzano un tipo di spettacolo sospeso tra favola e propaganda, 
un’opera capace di offrire il massimo di impressione di verità 
senza alterare per nulla gli stereotipi conoscitivi e narrativi 



Cinema e Grande Guerra (1914-1935) 

   519 

anteriori. Non vi sono stragi o scene impressionanti (ma 
fortemente emozionanti sì, come le scene di riprese – dal vero – 
degli alpini che scalano pareti impervie sotto la neve per 
raggiungere la trincea, cannoni penzolanti in baratri paurosi che 
stanno per essere issati sulle cime, passaggi su corde tese nel 
vuoto), i problemi vengono risolti personalmente da Maciste con 
un bel po’ di sberle e calci nel sedere. Maciste è però anche un 
alpino, impersona cioè la figura maggiormente utilizzata dalla 
propaganda ufficiale italiana negli anni della Grande Guerra. 
L’alpino simboleggia infatti il combattente obbediente e 
determinato, che non ha voluto la guerra ma che è pronto al 
sacrificio, con il quale i soldati-contadini italiani sono chiamati a 
identificarsi, almeno fino a Caporetto, quando la difficoltà del 
momento porterà a optare per figure più aggressive, come gli 
arditi. E ovviamente gli avversari sono esseri spregevoli, che 
tormentano civili inermi, si ingozzano vergognosamente di cibo e 

 

Maciste alpino - 1916 
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vino nelle case requisite, tentano di stuprare tenere fanciulle. 
Accanto alla figura di Maciste compare quella di un giovane 
ufficiale degli alpini, con cui il forzuto stringe immediatamente 
amicizia. Il tenente ha una fidanzata, la quale abita in una grande 
villa, che è stata occupata dagli austriaci, che puntualmente 
cercano di violentare la ragazza. Arriverà Maciste che sprona i 
suoi compagni a salvare la futura sposa e a liberare la casa. Il film 
si conclude proprio con il ricongiungimento della coppia. Gli 
ingredienti tipici dei film di finzione, sebbene amalgamati in 
modo molto lontano dal melodramma, sono ben presenti: gli 
innamorati nella tempesta della guerra, la battaglia intesa in primo 
luogo come difesa del focolare domestico, l’eroe solitario. 

La costruzione retorica si appoggia, anche, a valori anteriori 
allo stesso nazionalismo: uno dei punti saldi del discorso 
narrativo è il dilagante ‘matriottismo’ rispetto al patriottismo in 
fondo più prevedibile. La donna o la madre, e quindi la famiglia 
sono i garanti e i depositari dei valori familiari e di tutte le 
iniziative utili ad alleviare le sofferenze dei soldati. ‘Il canto della 
fede’, (1917) di Filippo Butera, è un film esemplare in quanto getta 
uno sguardo sulla situazione della grande retrovia. Non 
combattenti, ma combattenti anch’essi: «ogni italiano è combattente 
oggi, anche se centinaia di chilometri lo separano dalla linea del fuoco. 
L’unione di tutte le energie forma la volontà della nazione, la concordia, la 
disciplina, la fermezza, costituiscono, di questa volontà, la forza» (Federico 
Striglia: La grande retrovia). E lungo tutto il film mentre le donne 
lavorano per i feriti di guerra gli uomini parlano di «alti ideali». La 
guerra nella sua realtà materiale non esiste più, o è appena 
evocata per mezzo di brevi ‘flashback’, che ripetono lo stereotipo 
dello scontro e del combattimento attorno al personaggio eroico. 

Per questo sforzo anche i bambini vengono mobilitati: ‘La 
guerra e il sogno di Momi’ (1917) di Segundo de Chomón; questo 
mediometraggio di mezz’ora racconta la vicenda del piccolo 
Momi, il quale, dopo aver udito il nonno leggere la lettera del 
padre inviata dal fronte, si addormenta e sogna una battaglia 
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combattuta dai suoi pupazzetti (questa parte del film è animata: si 
tratta del primo film d’animazione italiano). 

 

Il governo britannico iniziò ad usare il cinema come 
strumento di propaganda (soprattutto pensando al mercato 
americano, per orientare l’opinione pubblica statunitense a favore 
dell’intervento in Europa) verso la fine del 1915. Nell’agosto del 
1915 il Foreign Office creò il Cinema Committee che 
immediatamente produsse e distribuì negli Stati Uniti ‘How 
England Prepared’ dove ebbe  ampia diffusione. Nell’ottobre del 
1915 il War Office creò il British Topical Committee for War 
Films, in associazione con le principali società di produzione 
cinematografica inglesi. La struttura del War Office fu autorizzata 
a inviare alcuni operatori in Francia, cosa cui fino ad allora i  

 

 

The Battle of the Somme – Malins 1916 
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vertici militari si erano opposti, per paura che le immagini 
potessero fornire informazioni utili al nemico, oppure che la 
visione diretta della vita nelle trincee avesse un effetto negativo 
sul morale del fronte interno. In particolare, il War Office 
realizzò tre ampi documentari sulle offensive inglesi: ‘The Battle of 
the Somme’ (1916), ‘The Battle of the Ancre and the Advance of the 
Tanks’ (1917), ‘The German Retreat and the Battle of Arras’ (1917). 
Nella primavera del 1917 fu chiaro che il genere del 
documentario sulla grande battaglia aveva ormai stancato il 
pubblico, anche perché questi massicci attacchi contro le linee 
tedesche si rivelavano puntualmente fallimentari. La risposta al 
calo di interesse verso i documentari fu la creazione di un 
cinegiornale di guerra. Il cinegiornale – ossia un insieme di 
«servizi» su temi differenti (operai al lavoro in una fabbrica di 
armi, sfilata di truppe in partenza per il fronte, visita del Re a un 
reparto combattente ecc.) della durata complessiva di cinque 
minuti – era infatti una formula più snella rispetto a un film di 
più di un’ora dedicato a un solo argomento, che ovviamente 
aveva dei tempi di realizzazione piuttosto lunghi. 

 

 

The Battle of the Somme – Malins 1916 
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Tuttavia ‘The Battle of the Somme’ rappresenta una delle 
testimonianze più interessanti della Grande Guerra, e all’epoca 
della sua uscita il film riscosse un vasto successo di pubblico. 
L’afflusso degli spettatori si spiega in primo luogo con la novità 
che il film costituiva in quanto spettacolo cinematografico: si 
tratta infatti di uno dei primi esempi di lungometraggio di non-
fiction (o ‘dal vero’) della storia del cinema, distribuito in un 
momento in cui le immagini dal fronte erano ancora 
relativamente rare. Ma il film attirò subito l’attenzione anche per 
l’argomento di cui trattava: la Somme era la tanto attesa offensiva 
in cui era riposta la speranza – infondata – di porre finalmente 
termine allo stallo, travolgendo le linee difensive tedesche. La 
Somme rivestì un ruolo centrale nell’esperienza inglese nella 
Grande Guerra; essa rappresentò un netto salto di qualità nella 
condotta del conflitto. Si trattò, infatti, di un attacco di 
proporzioni mai viste prima, con un impiego di uomini e mezzi 
che fece entrare la Gran Bretagna nell’epoca della «guerra totale». 
Nel bombardamento preparatorio, durato dal 24 al 30 giugno, 
l’artiglieria inglese sparò circa 1.500.000 proiettili sulle posizioni 
avversarie. E il fallimento della Somme fu altrettanto 
monumentale: soltanto nel primo giorno di battaglia, 1 luglio, gli 
inglesi riportarono 60.000 perdite, tra morti e feriti, la maggior 
parte dei quali nei primi minuti dello scontro, appena i soldati 
scavalcarono i parapetti delle trincee ed entrarono nella terra di 
nessuno, dove si trovarono immediatamente sotto il tiro delle 
mitragliatrici tedesche. Il film fu girato durante il 
bombardamento e nella prima giornata di battaglia; ‘The Battle of 
the Ancre and the Advance of the Tanks’, che è il ‘sequel’, dà conto 
della fase finale dell’offensiva, tra settembre e novembre. In 
questi film l’attacco viene presentato come un successo. Si tratta 
di opere di propaganda, che come tali insistono non solo sul fatto 
che l’operazione ha ottenuto l’esito sperato – entrambe si 
concludono con un cartello (o didascalia) inneggiante alla vittoria 
e al proseguimento della supposta avanzata – ma anche sulla 
giusta causa per cui combatte l’Impero britannico, nonché sul 
fatto che i prigionieri vengono trattati umanamente; si pensa, 
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ovviamente anche alla distribuzione nei paesi neutrali, in cui è 
bene dimostrare che «noi» combattiamo secondo le regole. Ciò 
detto i due film non nascondono le difficoltà né i sacrifici che 
l’impresa comporta. In ‘The Battle of the Somme’ vi sono diverse 
inquadrature di cadaveri, sia inglesi che tedeschi, cosa rara nei 
filmati della Grande Guerra (e infatti inizialmente la censura 
militare voleva tagliare queste immagini, ritenute troppo brutali e 
demoralizzanti per i civili). Così come in ‘The Battle of the Ancre’, la 
macchina da presa mostra a lungo il terreno impervio, 
essenzialmente un’enorme distesa di fango, in cui i soldati di Sua 
Maestà si trovano a combattere. Anche questi film ‘dal vero’, 
come altrove si è detto, sono incredibilmente privi di vere scene 
di combattimento. In ‘The Battle of the Somme’, ad esempio, a un 
certo punto si vedono, ripresi di fianco, dei mitraglieri inglesi che 
sparano: la macchina da presa effettua una panoramica laterale, 
per inquadrare l’obiettivo verso il quale stanno facendo fuoco, 
ma non si vede nulla, soltanto un paesaggio campestre, 
completamente privo di qualunque tipo di attività umana, bellica 
o meno. Molte volte i cartelli che introducono e commentano le 
varie scene parlano di devastanti bombardamenti sulle trincee 
avversarie o di contrattacco nemico. Ma tutto ciò che compare 
sullo schermo è un paesaggio vuoto: l’immagine in sé dice molto 
poco e il fumo delle esplosioni potrebbe essere scambiato per 
foschia. L’assenza dei nemici in combattimento non era una 
mancanza ma un’impossibilità che solo la fiction potrà colmare. 
Gli autori di ‘The Battle of the Somme’ e di ‘The Battle of the Ancre’ 
tentarono di riempire il «vuoto» del campo di battaglia in vari 
modi. Malins – lo abbiamo già detto – cercò di sopperire alla 
staticità della sua cinecamera realizzando delle riprese aeree, ma il 
film fu bloccato per ragioni di segretezza. In alternativa, 
l’operatore si apposta là dove sa che accadrà qualcosa di 
importante. Una delle sequenze più spettacolari – e spaventose – 
di ‘The Battle of the Somme’ è l’esplosione di una potentissima mina, 
collocata dai genieri inglesi sotto le linee tedesche. Malins era a 
conoscenza dell’ora della detonazione e si era trovato in anticipo 
un buon posto per riprendere la scena. Il risultato è di grande 
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impatto: l’immagine della gigantesca massa di terra che si alza 
verso il cielo, per poi ricadere, sollevando una nube enorme, è 
una delle testimonianze più efficaci della natura devastante della 
guerra tecnologica che il cinema degli anni dieci conservi. 

 

Il successo del film di Malins-McDowell indusse i francesi a 
produrre la propria versione della battaglia, ma dando molta 
meno considerazione all’evento combattuto principalmente dagli 
inglesi. Per i francesi era Verdun il simbolo del conflitto, l’ultima 
tricea della Francia (sulla Somme morirono quarantamila soldati 
francesi, mentre a Verdun trecentottantamila). ‘L’Offensive française 
sur la Somme, Juillet 1916’ è la compilazione di materiali 
provenienti da precedenti actualités (i cinegiornali francesi) e non 
ebbe la popolarità del filmato britannico. Eppure la Section 
Cinématographique des Armées era in possesso di una 
considerevole mole di materiali sulla battaglia (a volte, persino di 
qualità migliore di quello inglese). Questa unità è composta, 
inizialmente, febbraio 1915, da quattro operatori delle case Pathé, 
Gaumont, Éclair ed Éclipse. Gli operatori prima di girare erano 
istruiti da un ufficiale su ciò che era opportuno riprendere e ciò 
che era tassativamente vietato. La strategia propagandistico-
cinematografica francese si muoveva diversamente, e nel filmato, 
cosa che non si trovava in quello inglese, appaiono figure 
istituzionali al massimo livello come Joseph Joffre (il comandante 
in capo dell’esercito) e il presidente della repubblica Raymond 
Poincaré.  

In Germania, la reazione al film inglese non si fece aspettare. 
La neonata Bild und Film Amt, fece uscire il 17 gennaio 1917 ‘Bei 
unseren Helden an der Somme’ (‘Con i nostri eroi sulla Somme’): fu un 
relativo insuccesso. L’eccessivo controllo censorio impedì 
qualsiasi ripresa dei combattimenti e si costruì il film con una 
combinazione di scene riprese nelle retrovie, di parate militari, di 
trasporti di truppe, e persino usando materiale precedente. 
L’avanzata delle truppe tedesche nel bosco di Saint-Pierre-Vaast 
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avviene in un ambiente nel quale gli alberi sono perfettamente 
integri (il contrario di ciò che una qualsiasi no man’s land 
mostrava), senza alcun segno di bombardamenti (non 
dimenticando che i soldati indossano i pickelhaube, gli 
anacronistici elmetti chiodati che erano stati sostituiti nel 1916 
con lo stahlhelm), e infine le posizioni della macchina da presa 
sono spesso impossibili in un contesto di prima linea avanzata. 
Da aggiungere che celebrare la Somme come una vittoria era 
un’operazione difficile a sei mesi dall’inizio di una battaglia che 
vedeva impantanati  tedeschi, inglesi e francesi con centinaia di 
migliaia di inutili perdite. ‘Bei unseren Helden an der Somme’ giunse 
forse un po’ tardi al fronte interno tedesco che subiva le difficoltà 
di tre anni di guerra. A consolazione degli spettatori tedeschi ci 
sono numerose inquadrature di edifici e cittadine distrutte dai 
francesi e scene di solidarietà tra soldati tedeschi e cittadini belgi 
dopo l’invasione (francesi e inglesi definivano ‘Unni’ i tedeschi). 

 

Agli inizi del secolo la Russia poteva contare su numerose sale 
cinematografiche: nel 1911 ce n’erano almeno un migliaio. La 
produzione aumentava costantemente. Tra il 1904 e il 1907, delle 
compagnie francesi aprirono i loro studi a Mosca: Pathé, 
Gaumont, Pegas. Nel periodo compreso tra il 1907 e il 1916, vi 
lavoravano almeno 80 operatori. I soggetti militari, insieme a 
quelli sportivi, suscitavano molto interesse: parate, manovre della 
Guardia imperiale, le flotte del Baltico e del mar Nero; saggi 
ginnici, gare automobilistiche, spettacoli circensi, costruzioni di 
corazzate, le nuove tecniche agricole e industriali, l’estrazione del 
petrolio a Baku. Manifestazioni patriottiche promosse a Mosca e 
a San Pietroburgo il 2 agosto 1914, giorno della dichiarazione di 
guerra; altre immagini si riferiscono alla mobilitazione, al 
trasporto sulla linea del fuoco, al giuramento dei soldati. 
Fotografi e operatori cinematografici erano al servizio  della 
famiglia imperiale: fino al febbraio 1917, molte società 
realizzarono documentari. 
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Con lo scoppio della guerra, le frontiere furono chiuse e 
sorsero delle difficoltà per le compagnie tedesche, francesi e 
americane. Nel 1915, fu consentito solo al comitato di Skobelov, lo 
studio cinematografico dello Stato Maggiore, di riprendere la 
linea del fuoco. In questo studio furono accettati i migliori 
operatori della società Pathé, che era interessata al fronte 
galiziano e caucasico, e altri operatori che lavoravano con i Russi. 
Le vicende militari del fronte italiano furono riprese per il 
governo russo dalla filiale della società Ambrosio di Torino, che 
aveva uno studio a Mosca. Settanta nuovi documentari furono 
prodotti in Russia nei primi mesi del 1917. Tra il 1914 e il 1915, il 
comitato di Skobelov realizzò non meno di 21 serie di cinegiornali, 
presentati nelle sale cinematografiche. Inoltre, le società Pathé e 
Ambrosio si occuparono delle riprese sul fronte serbo, insieme 
con lo studio dello Stato Maggiore dell’esercito inglese. 

In questa grande produzione particolare rilievo assumono la 
rappresentazione delle nuove tecnologie (lanciafiamme, dirigibili, 
aerei, artiglieria meccanizzata, ecc.), nonché le visite dello zar e 
dell’erede al trono Aleksej sui vari fronti. Si riprendono alcune 
operazioni militari (attacchi, ritirate, postazioni, fortificazioni), la 
costruzione di installazioni militari (trincee, fili spinati, ponti, 
passaggi a guado), soldati in trincea, cerimonie religiose al fronte, 
figure di soldati e ufficiali, visite di membri della famiglia 
imperiale ai lazzaretti, feriti, raccolte di doni. La maggior parte di 
questo materiale riguarda il fronte nord occidentale (1914-16) e il 
fronte sud occidentale (1914-16), vale a dire lo sforzo bellico 
della 1a armata russa nella Prussia orientale, i trofei, i prigionieri, i 
soldati russi feriti; le vicende militari della 4a armata russa (1914-
15), dell’8a e 9a (1914-16) contro l’esercito austro-ungarico. 

Nelle immagini dei campi galiziani, dei boschi e dei villaggi dei 
Carpazi, di strade, fiumi, posti di blocco, riprese dall’esercito 
zarista soprattutto per fini strategici, le tecniche e i soggetti di 
tipo naturalistico si alternano al genere etnografico, riconoscibile 
attraverso l’attenta e particolareggiata raffigurazione di tipi umani 
caratteristici: Ebrei, tipi dei Carpazi, tipi della Bucovina, tipi della 
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Bessarabia, che illustrano lo straordinario crogiolo di razze allora 
esistente. Lo scopo propagandistico è identico a quello dei 
cinegiornali di guerra: anzi, molto spesso, le sequenze riprese dal 
comitato di Skobelov o dallo studio dei fratelli Pathé diventavano 
singole immagini fotografiche.  

Nei documentari girati al fronte galiziano, sulla linea del 
fuoco, prima e dopo la battaglia (è anche questo un dato 
eccezionale, che distingue la cinematografia russa da quella delle 
altre potenze dell’Intesa), si possono osservare le trincee 
austriache e russe, o movimenti di truppe, fra cui spiccano i 
reparti di Cosacchi entrando quasi nel merito delle azioni militari 
e della tattica in uso su quel fronte, dove la guerra era ancora di 
tipo ottocentesco, fatta di grandi  avanzate e grandi ritirate. 

La violenza si può cogliere nelle immagini di chiese 
bombardate, di stazioni e ponti distrutti, del fumo provocato dai 
bombardamenti, di esercitazioni con la maschera antigas, di 
operazioni di degassificazione, nelle riprese di caduti, nelle 
cerimonie di sepoltura, sia pure ricreate appositamente per 
l’operatore. La caduta di Przemyśl, da questo punto di vista, 
costituisce un evento emblematico. A migliaia di cartoline postali 
e a numerosi rulli cinematografici riproducenti – da diverse 
angolature – le rovine della fortezza distrutta ripresa da fotografi 
e cineoperatori militari, si affida il compito di celebrare la vittoria 
russa. È proprio il mezzo cinematografico, gradito allo zar non 
meno della fotografia, a offrirci delle eccezionali vedute della 
piazzaforte di Przemyśl, scene in movimento girate presso la 
stazione ferroviaria, in mezzo alla folla eccitata dall’arrivo 
imminente del corteo imperiale, e altre in cui gli Austro-ungarici 
sono colti al momento della resa o quando sono ormai 
prigionieri. 

Reportage di rara potenza espressiva girati a Leopoli nel periodo 
dell’occupazione russa (3 settembre 1914 – 22 giugno 1915), e 
particolarmente durante la visita compiuta da Nicola II il 22 
aprile 1915 (l’ordine e la pulizia delle strade rispondono 
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all’esigenza, comune a tutti gli eserciti, di depurare le zone 
occupate da ogni elemento drammatico), proposti nelle sale 
cinematografiche o resi noti attraverso la stampa illustrata, 
cercano di rassicurare l’opinione pubblica in un momento in cui 
la tenuta dell’esercito russo sembra vacillare.  

Al di là degli intenti consolatori e celebrativi, è innegabile il 
valore documentario delle riprese che illustrano la vita del soldato 
russo nella retrovia del fronte, secondo topoi caratteristici, 
analoghi rispetto alla rappresentazione del nemico in prigionia, il 
cui trattamento, nel caso dei soldati semplici, è equiparato – in 
quanto a vita materiale e disciplina – a quello dei Russi. Ne 
costituiscono un esempio le immagini a riposo dei soldati, intenti 
a fare il bagno, il bucato, a rigovernare, a scrivere a casa, o 
mentre vengono amorevolmente spidocchiati dalle loro donne. Si 
evidenziano alcune caratteristiche dell’esercito russo come il forte 
legame di solidarietà esistente fra militari e popolazione civile, 
insieme alla ritualità del potere osservabile nelle scene in cui 
Nicola II si reca in visita alle truppe e assume i toni di un bonario 
paternalismo. Altre sequenze sfruttano a fini propagandistici la 
religiosità del popolo russo durante particolari cerimonie 
religiose, cerimonie funebri e di sepoltura dedicate agli 
immancabili eroi. La distruzione del nemico è impressa di 
frequente nelle foto e nei documentari destinati alla diffusione di 
massa, con evidenti scopi propagandistici, mentre i servizi segreti 
e la censura trattengono le immagini dei volti sfigurati, dei corpi 
straziati e delle trincee stracolme di cadaveri dei propri soldati. 

I modi della rappresentazione del nemico, tanto nei 
documentari che nelle foto, sono in parte complementari rispetto 
a quelli dell’esercito russo. Se ne percepisce la presenza, dopo un 
vittorioso attacco, attraverso le tracce rimaste sul campo di 
battaglia, nei brandelli di divise, nei resti di armi, nelle postazioni 
deserte e semidistrutte, nelle armi conquistate come trofei. Nelle 
retrovie, l’obiettivo dell’operatore si fissa sugli alloggiamenti 
austriaci abbandonati. Una serie consistente di immagini è 
ordinata secondo la voce «trofei» e comprende, insieme ad armi 
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di ogni tipo, i prigionieri catturati nel corso delle varie offensive 
intorno a Leopoli, Rawa Ruska, Przemyśl e, soprattutto, durante 
quella di Brusilov (giugno 1916). Nelle riprese effettuate dagli 
operatori cinematografici del comitato di Skobelov vediamo gli 
Austriaci uscire sfiniti dalle rovine dei forti. Possiamo 
immaginare, fra questi, anche degli Italiani. I prigionieri (vi sono 
dei primi piani emozionanti) si raccolgono nello spiazzo 
antistante la stazione di Przemyśl, in attesa dei convogli che li 
condurranno all’interno dell’Impero, verso i campi di 
smistamento o verso destinazioni ancora più lontane. Lunghe 
colonne di Austro-ungarici sfilano per il centro di Mosca, scortati 
dai Cosacchi a cavallo, tra due ali di folla, ansiosa di osservare da 
vicino il volto del nemico. Migliaia di prigionieri si avviano in 
marcia verso i luoghi di prigionia. Colpisce, in tali sequenze, la 
ripresa a tutto campo, effettuata in una zona boscosa, che mette 
in evidenza la vivacità dei dettagli (un prigioniero che giocherella 
con il tascapane, la corsa dei cagnolini mascotte) in modo 
eccezionalmente realistico. Il nemico appena catturato appare 
lacero, sfinito; durante il viaggio verso i campi di prigionia, in cui 
si mettono in risalto le soste, i ristori, si evidenzia il trattamento 
umanitario dei Russi.  

Qualche relazione della Croce Rossa e speciali circolari segrete 
inviate dal ministero degli Interni ai governatori ci indicano 
l’occasione e lo scopo propagandistico delle foto da scattare ai 
prigionieri e delle riprese nei campi di prigionia. Lo conferma la 
seguente nota spedita dal ministero degli Interni al governatore di 
Tambov, il 13 luglio 1916: 

“…dopo aver preso atto delle insinuazioni diffuse dai 
nostri nemici sulle condizioni di vita dei prigionieri, [è 
stato] deliberato, in accordo con il ministero dell’Interno, 
di preparare una antologia fotografica, e delle riprese, che 
rappresentino le condizioni generali di vita dei prigionieri, 
la struttura e la disposizione degli alloggiamenti, delle 
baracche, dei lazzaretti, delle mense, della cucina, del 
bagno, del forno e così via, degli ambienti agricoli o di altri 
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più particolari; inoltre, foto istantanee e riprese di 
prigionieri, soldati semplici e ufficiali, rappresentazioni 
della loro vita quotidiana, mentre sono intenti al lavoro e in 
varie altre attività; a pranzo, nel tempo libero, mentre si 
lavano, fanno sport, nel momento della consegna della 
posta o dei pacchi, della lettura o di altre attività abituali. È 
necessario riprendere queste immagini nei mesi estivi, 
quando il prigioniero, concluso il lavoro, ha più tempo da 
trascorrere negli alloggi e tutto l’ambiente circostante è ben 
visibile nei suoi dettagli. L’esecuzione delle foto e delle 
immagini deve dare l’impressione della più assoluta 
veridicità e dell’assenza totale di artifici. Le foto e i negativi 
e le pellicole non devono essere diffuse ma devono essere 
consegnate al comando militare locale, attraverso cui 
giungono alla competente circoscrizione militare, per 
essere quindi inviate al comando di Stato Maggiore. Per il 
comando generale: Anziferov”. 

Anche i documenti di propaganda sembrano attenersi 
puntualmente a tali disposizioni: gli internati sono ripresi nei 
momenti di riposo, nei campi più confortevoli, nella bella 
stagione; i temi sono scelti ad arte: vediamo infatti dei prigionieri 
impegnati a sistemare un’aiuola fiorita, a segare della legna per 
costruire una baracca, a rigovernare dei cavalli. 

Un discorso a parte meritano le donne e le immagini che le 
riguardano. La Russia è l’unico paese a utilizzarle in prima linea, 
per riattivare strade, costruire fortificazioni, scavare trincee. La 
loro abnegazione e il loro coraggio le induce a indossare 
spontaneamente la divisa e a premere per creare dei battaglioni 
speciali a sostegno dei loro uomini. 

(da Marina Rossi: La guerra a oriente nell’obiettivo dell’esercito zarista  
in “Sui campi di Galizia”) 

 

Le donne, nella guerra dei materiali, sono parte del fronte sia 
perché sostituiscono gli uomini nelle fabbriche che per il loro 
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complessivo supporto alla tenuta del tessuto sociale. In Francia, a 
partire dal 1916, si realizzano filmati che documentano il lavoro 
delle donne nelle fabbriche, nei campi, che guidano i tram e i taxi, 
puliscono le strade e i camini: è per esaltare lo sforzo collettivo 
della nazione. Le donne che lavorano mentre gli uomini fanno la 
guerra è una rappresentazione propagandistica che si ritrova in 
tutte le nazioni coinvolte nel conflitto e in media diversi: filmati, 
manifesti, cartoline. Non sono solo oggetto di nostalgia nelle 
trincee (le fotografie), vittime da difendere dalle bramosie sessuali 
del nemico, angeli che leniscono i dolori dell’eroe maschile, ma 
svolgono un ruolo patriotticamente attivo. E il cinema ‘dal vero’ 
lo documenta omaggiandole. 

 

Le difficoltà che gli operatori di ogni Paese belligerante 
incontravano erano dovute alle necessità di coinvolgere il 
pubblico e non annoiarlo, di soddisfare le esigenze patriottiche, 
di superare le barriere censorie e di documentare in maniera 
“realistica”. Il primo ostacolo è dover costruire la narrazione 
“realistica” della guerra e di non essere in grado di poterlo fare sia 
per la pericolosità del “set”, che per un teatro bellico slabbrato, 
ripetitivo e poco geometrico. La ‘scenografia’ non è controllabile 
a piacimento. Inoltre, affinché le immagini possano apparire vere 
(e ridare il pathos del conflitto) debbono essere costruite 
verosimilmente: per questo bisogna mettere in scena la guerra e 
non limitarsi a registrarla. Gli operatori devono simulare delle 
condizioni le più vicine possibili a quelle reali, quindi nei luoghi 
dove si svolge il fatto, alla presenza di autentici soldati e 
lavorando con il montaggio per dare ritmo e moltiplicare i punti 
di vista. E’ esattamente l’operazione compiuta da Malins, ed è per 
questo che il suo film ‘The Battle of the Somme’ funziona. Il fatto 
che una sequenza sia fortemente fittizia non consegue si debba 
considerarla una falsificazione perché l’operatore cerca di 
simulare un attacco che di sicuro aveva visto così come i soldati 
chiamati a rifare ciò che avevano già fatto. La simulazione ha 
spesso un alto tasso di realismo e di corrispondenza: è verosimile, 
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e in quanto tale può essere considerata un documento 
dell’attacco, o più un documento delle difficoltà e delle modalità 
di ripresa sul fronte bellico? 

 

Alla censura militare e alle difficoltà tecniche si aggiunse anche 
un problema di mentalità: i registi e cineoperatori hanno 
difficoltà ad adeguarsi velocemente al nuovo immaginario bellico 
e al cambiamento epocale. Oltre alle parole è difficile trovare 
anche le immagini giuste. Le immagini di riferimento erano le 
pitture delle battaglie del passato, così come per gli alti comandi 
la dottrina tattica e i piani strategici sono tutti interni alla logica 
del XIX secolo. La maggior parte degli strateghi europei aveva 
ignorato, o comunque sottovalutato, l’esperienza della guerra 
anglo-boera e di quella russo-giapponese, in cui era emerso molto 
chiaramente che l’assalto frontale era divenuto impraticabile – o 
comunque eccessivamente costoso, in termini di vite umane – 
nell’epoca delle mitragliatrici e dei cannoni a tiro rapido. Nella 
pittura di battaglia dell’Ottocento troviamo essenzialmente due 
grandi tipologie iconografiche. Da un lato c’è il quadro che ritrae 
un singolo frammento dello scontro, puntando a fermare sulla 
tela l’«istante supremo»: una morte eroica, una carica di cavalleria, 
un furibondo assalto alla baionetta. Dall’altro lato c’è la visione 
d’insieme – il campo lunghissimo si direbbe in linguaggio 
cinematografico – dello scontro. Il pittore ritrae il campo di 
battaglia nella sua totalità, come se si trovasse su un’altura.  

 

Dopo la dichiarazione di guerra degli Stati Uniti alla 
Germania, avvenuta il 6 aprile del 1917, Hollywood si mobilitò 
con notevole impegno per sostenere lo sforzo bellico della 
nazione, non solo realizzando lungometraggi a contenuto 
patriottico, ma anche cooperando in varie forme con le strutture 
propagandistiche del governo. In realtà, già prima del 
coinvolgimento americano nel Vecchio Continente l’industria del 
cinema statunitense aveva iniziato a portare sullo schermo le 
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battaglie che si stavano svolgendo in Europa. Durante la 
neutralità la comunità hollywoodiana, così come la società 
statunitense nel suo complesso, si divise in due campi 
contrapposti: interventisti (o quanto meno sostenitori di un forte 
programma di riarmo, in vista di un eventuale intervento) da un 
lato e neutralisti dall’altro. Nel primo gruppo il film di maggior 
eco fu ‘The Battle Cry of Peace’ (1915) di James Stuart Blackton, 
un’opera di fanta-politica in cui gli Stati Uniti vengono invasi da 
una non meglio identificata potenza straniera, che però è 
chiaramente la Germania, cui le forze armate americane non 
riescono a opporsi a causa della politica di disarmo imposta dai 
pacifisti. Il film è il caso emblematico di una battaglia interna in 
cui l’industria delle armi usa spudoratamente il cinema come 
strumento di propaganda per convincere l’opinione pubblica e i 
governanti della necessità di prepararsi alla guerra. Questo e altri 
film che perseguono il medesimo intento, lavora sui sentimenti e 
in particolare sulla paura della violabilità del suolo americano. Nel 
campo avverso troviamo ‘Civilization’ (1916) di Thomas Ince. Nel 
film assistiamo ad uno scontro tra nazioni immaginarie – ma che 
alludono apertamente ai belligeranti del conflitto in corso – 
durante il quale il protagonista, un geniale inventore che progetta 
armi per il suo re guerrafondaio (il quale indossa un elmo 
chiodato) si converte al pacifismo e tenta di opporsi alla strage 
che sta avvenendo. Il film si chiude con Gesù Cristo che scende 
sulla terra, si incarna nel protagonista e convince il sovrano a 
cessare le ostilità. Dopo l’aprile del 1917 non solo scomparirono i 
film di tendenza pacifista, ma qualunque pellicola che potesse 
apparire anche vagamente non allineata con il governo incorse in 
pesanti sanzioni. 

E’ opportuno dire come i primi registi che, senza muoversi 
dagli Stati Uniti, immaginano i fronti delle operazioni, i conflitti e 
i contrasti tra soldati e popolazioni coinvolte direttamente, la 
disposizione degli eserciti, il tipo di armamenti e di gesti, 
sembrano riprodurre sullo schermo l’iconografia delle guerre 
napoleoniche e di quella di secessione piuttosto che sforzarsi di 
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percepire la profonda novità del conflitto. ‘Cuori del mondo’ 
(‘Hearts of the World’, 1918) è probabilmente il film bellico più 
importante realizzato negli Stati Uniti durante il conflitto, non 
foss’altro che per il nome del suo autore, all’epoca il regista 
americano di maggior prestigio e per il suo enorme successo di 
pubblico. Griffith inizia a lavorare a ‘Cuori del mondo’ su invito del 
governo inglese, che voleva produrre un grande kolossal di 
propaganda anti-tedesca da distribuire in America per vincere le 
resistenze degli isolazionisti. Grazie all’appoggio delle autorità 
inglesi Griffith ebbe il permesso di recarsi al fronte: visitò i 
camminamenti, si intrattenne con alcuni soldati, provò una 
maschera anti-gas, ma questa visita lo deluse profondamente. La 
guerra di trincea, infatti, non corrispondeva affatto all’immagine 
della battaglia che Griffith aveva immortalato nella ‘Nascita di una 
nazione’. L’incapacità di rompere con la tradizione ottocentesca e 
comprendere a fondo la natura della guerra di posizione era 
largamente diffusa presso gli alti comandi, per cui non c’è molto 
da stupirsi se un regista cinematografico non sapeva adattarsi a 
novità che neppure coloro che dirigevano il conflitto erano in 
grado di affrontare. Griffith ha visto il fronte, semplicemente 
preferisce guardare altrove (quasi tutto il materiale girato in zona 
d’operazioni sarà scartato in sede di montaggio). Le mitragliatrici 
e i cannoni appaiono in inserti staccati e quasi decontestualizzati 
(presi da ‘Newsreels’ e dai filmati di un operatore francese al 
fronte); ‘Cuori del mondo’, dopotutto ha in primo piano la vicenda 
sentimentale e la guerra sembra essere solo lo sfondo in cui essa 
avviene, ma la modesta qualità e presenza delle sequenze di 
battaglia si deve forse alla incomprensione visiva del regista. 

‘Cuori del mondo’ racconta la storia del difficile amore tra un 
giovane scrittore e una fanciulla che vivono in un piccolo 
villaggio della campagna francese. I due giovani sono costretti a 
separarsi alla vigilia delle nozze perché scoppia la guerra. Il 
giovane si trova a combattere con il suo reggimento proprio nei 
pressi del villaggio. I francesi vengono messi in rotta e la fanciulla 
crede che il suo fidanzato sia morto in combattimento. I tedeschi 
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occupano il villaggio e il perfido colonnello von Strohm prende 
ad insidiare la ragazza. Proprio dopo un tentativo di violenza da 
parte del bruto (secondo il clichè canonico dell’Unno stupratore) 
giunge il ragazzo, infiltratosi oltre le linee nemiche per raccogliere 
informazioni. Il giovane viene scoperto e i due innamorati si 
barricano in un edificio. Quando la situazione sembra ormai 
essere disperata, con von Strohm che sta per abbattere la porta, le 
truppe francesi e inglesi lanciano un contrattacco e liberano il 
villaggio. Il film si chiude sull’immagine degli innamorati che 
possono convolare a giuste nozze. 

Nel film possiamo rintracciare dei modelli narrativi che, 
insieme ad altri, diventeranno tipici dei war-film: le azioni – 
difesa/riconquista – si svolgono dentro o attorno al villaggio che 
assume così un’esplicita valenza simbolica. Non si combatte per 
espugnare una collina o una città: il ragazzo combatte, rischia la 
vita per la sua casa e per la sua fidanzata. Il villaggio, che 
rappresenta fisicamente il focolare domestico, è apertamente 
metafora della Patria. Il popolo francese, come un sol uomo, 
difende la sua terra. Tradizionalmente, una delle formule 
retoriche più diffuse dalla propaganda bellica è proprio quella di 
rappresentare il conflitto in corso come una guerra difensiva 
(anche quando ciò non corrisponde a verità: si pensi al caso 
dell’Italia nel 1915): «noi» combattiamo per proteggere le nostre 
case e le nostre famiglie, che «loro» vogliono distruggere. Il 
ragazzo, si diceva, combatte per la sua casa e per la sua donna: si 
esaltano i valori soggettivi (l’eroe solitario che, con il suo 
coraggio e la sua intelligenza, ribalta l’esito dello scontro) nel 
contesto di un conflitto in cui la dimensione prevalente è quella 
dell’anonimato. Le battaglie della Grande Guerra furono 
combattute da enormi masse umane alla mercé di una tecnologia 
onnipotente, contro la quale il coraggio individuale poteva ben 
poco. I primi war-movies statunitensi si muovono nell’orizzonte 
anacronistico dell’intrepido eroe, del singolo che prevale e si 
eleva sulla massa, ma anche nel cinema europeo non ci si 
discosta, almeno all’inizio, dal paradigma. In ‘Maciste alpino’, che è 
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stato già citato, il film trova una via d’uscita dall’anonimato della 
guerra di trincea nella direzione opposta rispetto a quella presa da 
Griffith: non il melodramma (o mélo) ottocentesco, bensì le 
avventure acrobatiche degli eroi dello ‘slapstick’ (sottogenere del 
film comico che sfrutta il linguaggio del corpo). 

Il film di Griffith include anche una breve sequenza nella 
quale una fila di soldati americani è in partenza per il fronte 
francese: sono giovani, sorridenti, orgogliosi e sono festeggiati da 
belle ragazze che gettano fiori e baciano con trasporto i loro 
uomini. La sequenza può sembrare invenzione solo 
cinematografica. Griffith, che non aveva assistito alle parate del 
1914, ma di sicuro aveva assistito o visto nei Newsreels quelle del 
1917 in America, accentua in modo vistoso il rapporto di genere: 
i soldati partono per il fronte fieri, eroici, e le donne li acclamano 
contente di avere uomini coraggiosi da baciare (il loro non è mai 
un triste bacio d’addio). La scena è girata in maniera più efficace 
di quelle documentaristiche che ne sono la probabile fonte, ma in 
definitiva se ne discosta poco. Le scene di guerra, alcune anche 
interessanti seppur inventate, sembrano fratture, quasi ‘ferite’ al 
corpo di un film che costringe gli spettatori a guardare ad altro, 
ovvero alla storia sentimentale, e così sarà anche per altre opere 
del periodo. La Grande Guerra si struttura in questa modalità 
costruendo un nuovo genere cinematografico in cui gli eventi 
bellici sono lo sfondo di melodrammi. La forza dell’ibrido tra 
melodramma e war-movie – di cui ‘Cuori del mondo’ ci offre un caso 
esemplare – è tale che esso sopravvive anche dopo la fine del 
conflitto. ‘I quattro cavalieri dell’Apocalisse’ (The Four Horsemen of the 
Apocalypse, 1921) di Rex Ingram, uno dei più grandi successi del 
cinema americano degli anni venti, ad esempio, presenta delle 
chiare analogie con ‘Cuori del mondo’. Il film racconta la vicenda di 
una famiglia euro-argentina che possiede grandi mandrie e vasti 
terreni. Il patriarca, Madariaga, ha due figlie; una sposata ad un 
francese, Marcel, ex socialista che ha dovuto lasciare la Francia 
nel 1870 perché si è rifiutato di combattere contro i prussiani. 
Questa coppia alleva i suoi due figli – uno, Julio, è interpretato da 
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Rodolfo Valentino – in modo liberale. L’altra figlia è sposata a un 
tedesco, Karl. Questi educa i tre figli maschi nel rigore e nel culto 
della Vaterland (madrepatria tedesca): in casa ha un ritratto di 
Bismarck e i bambini marciano con dei fucili giocattolo a spalla, 
gridando : «Abbasso Napoleone!». Alla morte di Madariaga, Marcel 
si trasferisce con la famiglia in Francia dove Julio inizia a fare il 
pittore, ma soprattutto si dedica con grande successo alla carriera 
di seduttore, sfruttando il suo fascino latino e la sua abilità di 
ballerino di tango. Karl e famiglia si trasferiscono invece a 
Berlino. Julio avvia una relazione con la giovane moglie di un 
amico del padre, Marguerite. Scoppia la guerra. Julio, in quanto 
cittadino argentino, può evitare il servizio militare e continuare la 
sua esistenza da artista. Marcel si reca nella sua tenuta di 
campagna in cui ha raccolto le sue collezioni di opere d’arte. Il 
castello si trova sulla direttrice dell’avanzata nemica. I perfidi 
Unni, tra cui si trova anche Otto, uno dei figli di Karl, occupano 
il castello e il villaggio vicino, dando prova della loro barbarie 
secondo i soliti cliché: saccheggi, stupri, uccisione di civili inermi. 
Marguerite si arruola nella Croce Rossa e accudisce il marito, 
divenuto cieco in seguito a una ferita. Julio si reca a trovarla ma la 
donna lo respinge: ora intende dedicarsi con devozione al 
consorte invalido. A questo punto Julio comprende il suo errore 
e si arruola anch’egli. Il padre Marcel, che ora si vergogna del suo 
passato pacifista, invita esplicitamente Julio a sparare sui cugini, 
se ne avrà l’occasione. Passano quattro anni e Julio è un’altra 
persona. La dura esistenza del  fronte l’ha trasformato in un 
uomo generoso e di coraggio. In una terribile notte di pioggia 
Julio esce in pattuglia nella terra di nessuno e vi incontra il 
cugino: i due vengono spazzati via da una granata. Il film si 
conclude in un enorme cimitero. Oltre a Marguerite, a Marcel e 
alla di lui figlia Chichì (con il fidanzato che ha  perso un braccio 
in guerra) vi è anche un vicino di casa di Julio, Tchernoff, ‘lo 
straniero’, un personaggio ‘dostoevskiano’, che serve al regista 
per costruire, prima ancora della valenza tematica del film, 
immagini di grande suggestione figurativa. Lo spiritato Tchernoff 
è ossessionato dall’Apocalisse e crede che la guerra sia giunta in 
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Europa con il galoppo dei quattro cavalieri: Pestilenza, 
Distruzione, Carestia, Morte. Virate, nelle copie su pellicola, in 
blu e rosso, queste apparizioni sono cinematograficamente molto 
potenti. Quando Marcel gli domanda se conoscesse il figlio, egli, 
che ha il viso scavato e la barba (un richiamo esplicito 
all’immagine di Gesù Cristo), allarga le braccia e con aria ispirata 
risponde: «Li conoscevo tutti».  

In questo film sono evidenziati  temi frequenti del 
melodramma che confluiscono nei war-movie come il binomio 
tradimento/redenzione. Ad esempio: Julio, giovane dissoluto 
che, nella tragedia della guerra, acquista una coscienza morale, e 
in questo modo riscatta anche l’onta di suo padre, combattendo 
la battaglia cui il genitore si era sottratto (tant’è che il nemico è 
sempre lo stesso). Marguerite, donna infedele che si lascia sedurre 
dal fascinoso ballerino, ma che alla fine si pente ed espia la sua 
colpa, rimanendo accanto a un uomo invalido. Altro esempio di 
stampo romanzesco: i protagonisti della storia si incontrano 
casualmente sul campo di battaglia; Marcel prima e Julio poi 
incontrano il perfido Otto. E ancora: nel film del 1921 il castello 
di Marcel svolge il ruolo di focolare domestico minacciato dal 
barbaro invasore. Anzi, la tenuta del padre di Julio, piena di tesori 
d’arte, è un simbolo ancora più forte, in quanto riguarda la 
funzione civilizzatrice della Francia che i tedeschi vogliono 
distruggere. Infatti ne ‘I quattro cavalieri dell’Apocalisse’ compaiono 
tutti i luoghi comuni dei film di propaganda degli anni della 
Grande Guerra: la polemica verso la cultura tedesca (l’orgoglio di 
Karl per la superiorità culturale della Germania, che poi si rivela 
solo una fucina di assassini); la figura dell’Unno stupratore; la 
dimensione religiosa; infine, nel film è presente un protagonista 
che inizialmente non vuole battersi, ma che poi si arruola e 
diventa un eroe; si tratta di un tema ricorrente nel cinema bellico 
fino alle soglie della Seconda guerra Mondiale. 
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Uno degli stilemi più utilizzati nel cinema ‘dal vero’ della 
Grande Guerra è quello della sfilata. Lo stereotipo che ricorre 
con maggior frequenza è quello della colonna di soldati che 
muove in senso obliquo da un angolo del quadro a quello 
opposto. La ragione dell’ampia diffusione di inquadrature di 
questo tipo è semplice: una posizione angolata permette 
facilmente di ottenere un’immagine dinamica senza dover 
muovere la macchina da presa (nel cinema degli anni dieci, anche 
nel campo dei film di finzione, i movimenti di macchina sono 
piuttosto rari, poiché le attrezzature sono molto ingombranti) e 
di enfatizzare il senso della profondità (gli uomini sfilano dal 
fondo sino al primo piano). Se i soldati fossero ripresi 
lateralmente, infatti, il risultato sarebbe di maggiore staticità e 
piattezza. Inoltre le riprese di sfilate oblique sono eseguite 
ponendo la macchina su un leggero rialzo. Vi sono alcune 
varianti: truppe in marcia verso o dal fronte, prigionieri condotti 
verso le retrovie, soldati passati in rivista da un alto ufficiale. Non 
si tratta affatto di una novità: in uno dei loro primi film, ‘Arrivée 
d’un train à La Ciotat’ (1895), i fratelli Lumière riprendono 
l’ingresso del treno nella stazione esattamente in questo modo. E 
nel cinema di finzione gli operatori, quando devono documentare 
parate militari o sfilate di altro genere, continuano a ricorrere a 
questo schema. ‘The Battle of the Somme’ si apre proprio con una 
serie di inquadrature dei reparti della fanteria inglese che vanno 
verso la prima linea, attraversando lo schermo dall’angolo destro 
in alto a quello sinistro in basso. Un’altra formula, ricavata dalla 
tradizione della fotografia di inizio Novecento è quella della 
«fotografia di famiglia», o della «fotografia di classe»: un gruppo 
di soldati schierati su più file – quelli davanti seduti, quelli dietro 
in piedi – posa per la macchina da presa. Da ultimo, nei 
documentari della Grande Guerra, c’è talvolta il tentativo di 
isolare una figura particolare o significativa dalla massa anonima 
dei soldati.  
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La macrostoria e l’attore collettivo rendono poco al cinema, il 
pubblico vuole seguire le vicende di un personaggio che si muove 
anche in un orizzonte più ampio, ma pur sempre dentro a 
dinamiche personali. Alcuni registi (di fiction) hanno tentato di far 
coincidere i due livelli usando uno spazio più ‘privato’, più 
raccolto, dove alle masse si contrappongono i singoli: si resta nel 
caos, nella macrostoria, ma si privilegia la microstoria individuale. 
Questo spazio è il cratere, le enormi buche provocate dalle 
bombe di grande calibro. Si resta in un luogo caratteristico del 
conflitto, la terra di nessuno, si racconta l’azione collettiva, al 
contempo si restringe lo spazio e s’individualizzano gli attori 
dell’azione stessa. Il cratere che accoglie drammaticamente i 
soldati tra loro nemici è un’altra componente del catalogo di 
figure dell’immaginario cinematografico del genere. È il luogo 
della solitudine del soldato nell’affollata zona di battaglia, lo 
spazio che può assomigliare a una tomba e al contempo al 
rifugio, e dove il combattente ha l’occasione di tornare a essere 
uno e non parte di una moltitudine senza volto. Ed è anche il 
luogo dello scontro-incontro con il nemico, dove la morte 
dell’altro è il momento della presa di coscienza e di condanna 
della guerra. Le buche sono la dimensione visiva destinata a 
generare la pietas e la condanna della violenza; sono luoghi 
narrativi in cui i nostri dello schermo sono obbligati ad usare la 
violenza, quasi in difesa, ma mostrano al contempo di sentirsi in 
colpa per le azioni compiute. Così è in ‘La grande parata’, ‘All’Ovest 
niente di nuovo’, ‘Verdun, vision d’Histoire’, ‘Westfront’. 

 

Altre figure, oltre a questa, le ritroviamo in film, grandi 
produzioni hollywoodiane, realizzati alcuni anni dopo la fine della 
guerra: ‘La grande parata’ (The Big Parade, 1925), di King Vidor, 
come già detto, seguito da ‘Gloria’ (What Price Glory, 1926), di 
Raoul Walsh e ‘Ali’ (Wings, 1927), di William Wellman. ‘La grande 
parata’ per molti versi è ancora carico degli anacronismi dei film 
degli anni dieci. Il film è stato uno dei maggiori successi popolari 
del cinema muto, con teniture di molti mesi nelle sale delle grandi 
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città, ma ebbe una fortuna critica contrastata. Alcuni giornalisti 
accusarono Vidor addirittura di ambiguo militarismo. Un critico, 
ad esempio, distrugge, in un saggio, però, del 1931, 
impietosamente così il film:  

“Vidor ha focalizzato il suo commento sulla guerra in 
un’assurda storia d’amore tra una ragazza di campagna francese e 
un giovane americano arruolato nella fanteria, mentre 
tutt’intorno i soldati venivano fatti a pezzi. Ha omesso ogni 
riferimento ai finanzieri e agli esperti militari del governo che in 
quegli stessi anni stavano ammassando fortune colossali. ‘The Big 
Parade’ ha seguito il ritmo dei tamburi e ha avvolto in un alone lo 
sventolio delle bandiere e la ricerca di una donna anziché 
alimentare un odio profondo nei confronti della guerra e una 
compassione intensa per i suoi milioni di vittime. Nessuna 

 

La grande parata, di King Vidor, 1925 
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meraviglia che Ejzenštejn abbia definito il film propaganda 
militarista”.  

Peccato che 50 minuti del film (circa metà della sua durata 
totale) siano dedicati alla follia angosciante della guerra di trincea, 
descritta con crudele realismo. Il “ritmo dei tamburi” e lo 
“sventolio delle bandiere” si riduce a una iniziale breve sfilata 
strapaesana, con banda e majorettes, nella pura tradizione 
popolare americana, che coinvolge il fatuo Jim. Lo stesso titolo 
non si riferisce tanto alla sfilata “patriottica” iniziale, quanto alla 
lunga linea, prima ascendente, poi discendente, degli automezzi 
militari che portano le truppe al macello e poi delle ambulanze 
della Croce Rossa che riportano nelle retrovie morti e feriti dopo 
la battaglia. 

Anche Vidor struttura il testo attorno a una love story: la guerra 
per quanto terribile, è solo un episodio, un periodo oscuro, che 
poi avrà fine (un «lieto fine»), non il massacro interminabile. La 
guerra messa in scena da Vidor rimane ancora una guerra di 
movimento, fatta di battaglie campali, in cui ci sono le trincee ma 
manca il senso della stagnazione dello scontro di attrito. 
Elemento di novità è la visione della guerra come scuola di 
democrazia e tolleranza. Uno dei protagonisti, Jim, membro della 
borghesia diventa amico di un proletario, l’operaio edile Slim e di 
un irlandese. E alla fine Jim abbandona la sua classe sociale 
perché sposa una contadina. Prima di partire per il fronte, Jim e i 
suoi amici vengono addestrati. Benchè breve, questa sequenza è 
molto importante perché getta le basi di una formula che diverrà 
canonica nel genere bellico: l’addestramento delle reclute è una 
tappa fondamentale nella storia di moltissimi film di guerra. Nel 
film di Vidor scompare, inoltre, la rappresentazione demoniaca 
dei tedeschi: quando si trova dinanzi agli occhi il nemico ferito, 
Jim vede che si tratta di un uomo come lui e non ha il coraggio di 
colpirlo. L’episodio del protagonista che passa la notte in una 
buca di granata accanto a un avversario agonizzante diverrà un 
vero e proprio luogo comune nei film «pacifisti», americani ed 
europei, degli anni trenta. Altro luogo comune, abbastanza 
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diffuso, è il risentimento verso i «vecchi» che hanno scatenato il 
conflitto: Jim ha perso una gamba in guerra ed è rancoroso verso 
la nazione che lo ha mandato in trincea e che, una volta tornato, 
finge di non vedere la sua menomazione. In particolare, Jim si 
accanisce contro il padre, che aveva gioito per la sua decisione di 
arruolarsi.  

Vidor riconosce che la Grande Guerra è stato un evento 
catastrofico che ha segnato per sempre coloro che hanno 
combattuto. Riconosce anche che la Guerra è una guerra 
moderna, disumanizzata, combattuta da aeroplani e carri armati, 
in cui gli uomini cadono a grappoli sotto la tempesta di fuoco 
scatenata dai cannoni.  

Vidor nel suo periodo muto può essere considerato assieme a 
Griffith uno dei maggiori creatori di forme e codici filmici. Egli è 
innanzitutto partecipe della fondazione dell’inquadratura 
“trasparente”, tale cioè da far sembrare reale l’illusione schermica, 
le concatenazioni di montaggio alternato fra inquadrature fisse, la 
contrapposizione dinamica di campi e controcampi, l’impiego di 
movimenti di macchina funzionali alla dinamica della storia. 
Quanto a questi ultimi se ne può notare l’impiego nella sequenza 
dell’avanzare nella foresta infestata di cecchini tedeschi dei tre 
commilitoni. La macchina da presa riprende con diverse 
angolazioni, di lato, di fronte o dall’alto, con movimenti di 
accompagnamento, il cauto cammino dei tre soldati mentre 
intorno a loro vengono colpiti i loro compagni. Il movimento 
della mdp produce un’intensa partecipazione emotiva al terrore 
vissuto dai soldati. 

Come ne ‘La grande parata’, anche in ‘Gloria’, il conflitto 
assume le caratteristiche di uno scontro altamente tecnologico, 
con terribili bombardamenti di artiglieria e l’impiego dei gas 
asfissianti. Soprattutto in ‘Gloria’ compare una figura che diverrà 
canonica nel cinema bellico degli anni trenta: la «sintesi della 
battaglia moderna», ottenuta attraverso una serie di 
sovrimpressioni e dissolvenze incrociate, che mostrano gli aspetti 
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più caratteristici della Grande Guerra. La prima sequenza di 
combattimento, infatti, si apre con un rapido montaggio di 
immagini – cannoni, mitragliatrici, un carro armato che avanza 
minacciosamente verso la platea – che si sovrappongono le une 
alle altre e che non sono strettamente legate alla vicenda dei 
personaggi (i quali, ad esempio, non incontrano mai un tank), ma 
servono a trasmettere l’idea complessiva della guerra tecnologica. 
Nel film troviamo altri due elementi – un motivo iconografico e 
un movimento di macchina – che avranno larga diffusione nella 
tradizione del war-film: il primo è il topos del cimitero di guerra che 
qui è un’orribile distesa di fango cosparsa di fucili piantati nel 
terreno, per segnare le tombe – già incontrato nei ‘Quattro cavalieri 
dell’Apocalisse’ – e che diventerà un’immagine ricorrente per 
trasmettere il senso del terribile disastro generazionale 
rappresentato dalla Grande Guerra. Il secondo elemento è la 
carrellata a precedere lungo una trincea su un ufficiale che parla 
con i soldati prima di dare l’ordine di attacco, che troverà la sua 
applicazione più ricca e complessa trent’anni dopo, in ‘Orizzonti di 
gloria’ (Stanley Kubrick, 1957). 

‘Ali’, di William Wellman, è un film sull’aviazione realizzato da 
un regista che era stato membro della squadriglia Lafayette, il 
corpo di piloti volontari che aveva iniziato a operare in Europa 
prima dell’ingresso in guerra degli Stati Uniti. Già il fatto che si 
tratti di un film dedicato ai piloti da caccia rappresenta 
un’importante novità: durante il conflitto il cinema 
sostanzialmente ignora queste figure. Solo alcuni brevi spezzoni, 
soprattutto italiani, mostrano i piloti  in attività. Anche ‘Ali’ 
presenta molti tipici stereotipi (una love story ad esempio), 
l’addestramento – qui con immagini più numerose e articolate – 
condotto da terribili istruttori. Come negli altri due film, anche in 
‘Ali’ abbiamo la rappresentazione di una guerra che è ancora 
sostanzialmente di movimento, quindi abbastanza lontana dalla 
realtà. Ma grazie alla prospettiva aerea siamo in grado di 
osservare nel suo insieme il terreno dello scontro: la terra è 
attraversata dalle lunghe e profonde cicatrici delle trincee e 
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costellata di buche di granata; la natura è stata completamente 
brutalizzata dalla guerra tecnologica. ‘Ali’ pone le basi di uno 
degli stereotipi centrali nei film sull’aviazione: il tema del pilota 
con i nervi a pezzi, stremato dalle troppe missioni, il quale 
reagisce alla terribile pressione psicologica cui è sottoposto con 
un cinismo fatalista e/o con il ricorso all’alcool. 

‘La grande parata’ o ‘Ali’, nonostante tutto, ci mostrano ancora 
la guerra come una «partita a scacchi». 

Nel 1928 John Ford gira ‘L’ultima gloria’ (Four Sons) che mette 
in scena la partenza delle truppe dal villaggio bavarese di 
Burgendorf nella stessa modalità narrativa del prototipo, ma con 
una variazione sostanziale. La sequenza si apre con il campo 
totale delle reclute che marciano per andare al fronte salutate 
festosamente dai paesani, ma in primo piano si sovrappone un 
cimitero di croci bianche eguali a quelle dei cimiteri di guerra. 
Ford prefigura ciò che presto avverrà a quei ragazzi. La storia 
racconta le vicende belliche dei quattro figli di mamma Bernle. 
Franz, Joseph, Johann e Andreas. Joseph parte per l’America a 
tentare la fortuna. Scoppia la guerra: Johann e Franz sono spediti 
al fronte russo dove moriranno. Gli USA entrano in guerra e 
Joseph, ormai cittadino statunitense, si arruola e combatte contro 
la propria patria: sul campo di battaglia assiste alla morte 
dell’ultimo fratello, il più giovane, Andreas.  È notte e la nebbia 
confonde il paesaggio; i soldati americani appostati dietro ad un 
terrapieno sentono il lamento di un soldato tedesco agonizzante: 
«Mütterchen, Mütterchen»; uno dei compagni di Joseph dice «Non 
supponevo che quei tizi avessero anche una madre». È il lamento di 
Andreas e la mammina è la stessa di Joseph. A guerra finita, 
Joseph decide di far venire a New York la mamma, ma sorge un 
grosso ostacolo: le leggi sull’immigrazione prevedono che possa 
entrare solo chi sa leggere o sillabare il proprio nome («Ma gli 
americani hanno una strana legge per l’immigrazione» recita la 
didascalia). A dieci anni dalla fine del conflitto il tedesco merita 
attenzione  per la sua sofferenza. 
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Il grande cambiamento, la nascita di una forma pienamente 
«contemporanea», avviene agli inizi degli anni trenta. Il nuovo 
ciclo è rappresentato da ‘All’Ovest niente di nuovo’ di Lewis 
Milestone, cui si affiancano pellicole di altri registi e di altri 
paesi, da ‘West-front’ (Westfront 1918, 1930) di Georg Wilhelm 
Pabst a ‘Addio alle armi’ (A Farewell to Arms, 1932) di Frank 
Borzage, a ‘Les croix de bois’ (1932) di Raymond Bernard. 
L’affermarsi del nuovo modello di rappresentazione della 
Grande Guerra è determinato da varie ragioni sia tecniche 
(l’introduzione del sonoro, avvenuta nel 1927. I tempi del 
passaggio dal muto al sonoro però divergono da un paese 
all’altro), sia culturali: l’esplosione della letteratura di guerra, 
scritta per lo più da reduci, che anticipa di poco e apre la strada 
ai film. Nel 1929 escono ‘Niente di nuovo sul fronte occidentale’ di 
Remarque, ‘Addio alle armi’ di Hemingway e, negli anni seguenti, 
molti altri dalle cui pagine, non sempre altissime, saranno tratti 
altri film. Il flusso procede fino ai tardi anni trenta con ‘Un anno 
sull’altopiano’ di Lussu del 1938. E ancora: Kubrick, per ‘Orizzonti 
di gloria’, andrà a ripescare uno sconosciuto racconto di guerra 
del 1935: l’omonimo ‘Paths of Glory’.  

La comparsa del sonoro ha enormemente arricchito le 
potenzialità espressive del cinema bellico. La guerra moderna – è 
già stato detto – è una guerra poco «visiva» (e non solo al 
cinema), e molto «uditiva». La prima cosa che il veterano insegna 
alla recluta appena arrivata in linea – episodi di questo tipo 
abbondano in tutta la letteratura sulla Prima Guerra Mondiale – è 
distinguere i diversi calibri dei proiettili dei cannoni e dei mortai 
in base al loro sibilo. La possibilità di registrare il suono permette 
quindi al cinema di riempire, con il terribile rumore del fuoco 
dell’artiglieria, il «vuoto caotico» del campo di battaglia 
tecnologico. Non per nulla Malins, nel suo libro di memorie, 
esprime il forte disappunto per non poter dare conto di un 
aspetto così importante dello scontro: «Un grande svantaggio è che i 
suoni non ci sono!». 
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Benché il sonoro si diffonda con tempi e modalità 
parzialmente diversi da un paese all’altro, e benché vi siano 
grandi divergenze tra Hollywood e la produzione europea, i film 
di guerra dei primi anni trenta si presentano come un corpus 
fortemente omogeneo. Dall’America alla Francia alla Germania, 
ritroviamo in buona parte gli stessi personaggi, le stesse situazioni 
drammaturgiche, le stesse soluzioni formali, per raccontare la 
Grande Guerra. Si può spiegare questo fenomeno almeno con tre 
ragioni. In primo luogo, si tratta di una caratteristica dell’industria 
cinematografica in generale, che dagli anni dieci ai primi anni 
trenta ha tratti fortemente cosmopoliti, con registi, attori e tecnici 
che sovente provengono da stati diversi. In secondo luogo, dopo 
la fine della guerra, viene meno una forte opposizione tra 
vincitori e vinti, tra aggrediti e aggressori, tra «buoni» e «cattivi».  
La disillusione e la consapevolezza di essere stati ingannati dalla 
retorica patriottica dei rispettivi governi attraversano in egual 
misura i romanzi di Remarque e Hemingway: il fatto che il primo 
abbia «perso» e l’altro abbia «vinto» non è poi molto rilevante. 
L’esperienza umana (se non politica) dei reduci è largamente la 
stessa. Da ultimo bisogna osservare che la cultura cui, in forme 
diverse, i film in questione attingono è largamente di natura 
sovranazionale: il senso di appartenenza alla generazione che si è 
battuta nelle trincee – la lost generation ( la generazione perduta) – è 
spesso più forte del retaggio nazionale. 

 

‘All’ovest niente di nuovo’ si apre sull’immagine di una colonna di 
soldati con l’elmetto chiodato che sfilano accompagnati dalle urla 
di incitamento dei cittadini, i quali gettano loro fiori. Poi la 
macchina da presa indietreggia a scoprire l’interno di un’aula 
scolastica in cui un vecchio professore tiene un discorso con toni 
infiammati sul dovere verso la Patria e la bellezza di una morte 
eroica. Gli studenti iniziano a cantare un inno patriottico e si 
uniscono, uscendo dalla scuola, alla folla festante; osserviamo poi 
gli studenti in fila indiana, che vanno all’ufficio di reclutamento. 
L’inizio del film illustra con grande efficacia il clima di delirio  
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bellicista pressochè unanime che nell’agosto del 1914 
accompagnò, in tutti i paesi europei, l’inizio delle ostilità. Mostra 
anche, nella figura del professore, un ‘cattivo maestro’. Il risultato 
di tutto ciò fu il «massacro dei fanciulli»: i battaglioni degli 
studenti tedeschi, entusiasti ma privi di un serio addestramento, 
vennero distrutti nella prima battaglia di Ypres, nell’ottobre del 
1914, scontrandosi con reparti inglesi di soldati professionisti. 
Nel cimitero di Langemarck, decorato con le insegne delle 
università tedesche, giacciono i corpi di 25.000 studenti. Il tema 
della «generazione perduta» attraversa tutto il film. A un certo 
punto i soldati, chiusi in un rifugio sotterraneo parlano del futuro 
che li attende dopo la fine della guerra. Uno dei più giovani 
osserva che mentre i camerati anziani hanno qualcosa cui tornare  
(un lavoro, una moglie, dei figli), essi non hanno niente perché 
sono passati direttamente dai banchi di scuola alle trincee. In un 
altro punto, Paul, il protagonista, ritorna a casa in licenza: le  

 

La partenza per il fronte. All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone, 1930 
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strade sono semideserte, poche figure mute si aggirano per le vie. 
Paul passa dalla sua vecchia scuola e il professore, che arringa 
una nuova classe di studenti, gli chiede di parlare ai giovani della 
natura nobile e eroica della guerra. Paul spiega che non vi è nulla 
di dolce o di onorevole nel morire per la patria: viene insultato 
dagli scolari, che gli gridano «Vigliacco!». Non è più possibile 
alcuna comunicazione, il soldato non viene compreso: i civili e i 
combattenti utilizzano ormai due linguaggi differenti. Coloro che 
non hanno visto il fronte, insomma, non possono e non vogliono 
capire nulla della realtà della guerra. Essi continuano a ragionare 
in base a categorie politiche, strategiche, etiche, inconsapevoli del 
fatto che la guerra moderna, la guerra dei materiali, ha seppellito 
in un colpo solo il mito della patria, quello della guerra di 
manovra e la tradizionale morale. Paul muore perché cerca di 
comportarsi come prima della guerra, perché, per un breve e 
fatale istante, dimentica di essere un combattente e torna ad agire 
come il ragazzo che collezionava farfalle che era stato in un 

 

All’ovest niente di nuovo di Lewis Milestone, 1930 
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tempo lontano. Paul allunga un braccio per raccogliere una 
farfalla che si è posata poco lontana dal parapetto della trincea, 
ma viene immediatamente freddato da un cecchino nemico che 
lo ha scorto. 

Come il libro tedesco, anche il film americano tende a 
togliere il velo alla guerra per mostrarla nelle sue brutture e 
abiezioni, disincantarla dalle apologie retoriche, significare agli 
uomini, tesi a scontrarsi in duelli immani, quanto disumana e 
grottesca sia la guerra, non quella studiata sui libri di scuola, 
gonfiata di pomposità e falso misticismo, ma la guerra vissuta 
nelle trincee, presso i morti e i morituri, tra il fango e sotto la 
pioggia, con lo spasmo della fame nello stomaco il morso dello 
sgomento nell’anima. Proprio per questo, in Italia al tempo del 
fascismo libro e romanzo furono fortemente osteggiati, tanto 
che il libro, dopo una prima edizione del 1931, potè essere 
ristampato solo nel dopoguerra a cominciare dal 1950, e il film, 
non senza pesanti interventi della censura, comparve sui nostri 
schermi solo nel 1956. 

Dunque, l’esperienza della battaglia è come un segreto 
iniziatico, che può essere appreso soltanto da chi è stato «laggiù». 
In questo senso Paul – come altri personaggi letterari e 
cinematografici – in fondo si sente più vicino ai soldati contro cui 
combatte che ai suoi connazionali a casa. Questo aspetto emerge 
in maniera chiarissima nella scena – un vero e proprio luogo 
comune nei film sulla Grande Guerra, a partire da ‘La grande 
parata’ – in cui il protagonista si ritrova faccia a faccia con un 
avversario agonizzante, in una buca di granata. Paul ferisce a 
morte il fante francese, ma poi si pente e chiede vanamente 
perdono al cadavere, tanto che prende i documenti dell’uomo e 
giura che scriverà a sua moglie, che si occuperà di lei e dei 
genitori. Il tema della ricerca del perdono da parte del nemico 
morto ricorre anche in altri film. La solidarietà tra nemici è uno 
dei corollari del mito della «generazione perduta», incentrato 
sull’idea che per gli uomini che combatterono nelle trincee 
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quell’esperienza sia stata –nel bene e nel male – il momento più 
significativo della loro esistenza. 

Sin dall’inizio, Milestone prende le distanze dall’idea della 
guerra come esperienza eroica ed eccitante. Subito dopo 
l’entusiasmo patriottico della sequenza della scuola, Paul e i suoi 
compagni cominciano a rendersi conto di che cosa sia la vita 
militare: il sergente istruttore ringhia e urla, le punizioni, anche 
per lievi mancanze, sono durissime, quasi sadiche (vedasi, in 
seguito, il sergente Hartman di ‘Full Metal Jacket’ di Kubrick). 
L’istruttore è la personificazione dello spirito che anima l’esercito 
di massa, che punta alla creazione di un soldato standard, in base 
ai criteri della moderna produzione industriale, un soldato del 
tutto spersonalizzato, perfettamente intercambiabile con un altro. 
E le scene in cui il sergente Himmelstoss (ex postino della 
cittadina di Paul ed ex zimbello degli studenti) umilia 
sistematicamente i soldati, costringendoli con sadismo a strisciare 
nel fango, non sono altro che l’applicazione di questa filosofia. 
Milestone, a partire da questo inizio, mostra come la guerra 
produce un progressivo annientamento di corpo e di spirito, 
emotivamente ne intensifica a montaggio parallelo di 
inquadrature ferme o con inquieti andirivieni di carrellate le 
stigmate dell’assalto, i mitragliamenti ossessivi, gli assalti e le 
ritirate a rimpallo, l’acre  sete della vendetta.  

‘All’Ovest niente di nuovo’ ha un panorama sonoro 
estremamente ricco. Dopo l’addestramento, Paul e i suoi 
compagni arrivano in zona d’operazioni: i soldati scendono dal 
treno e immediatamente piove un colpo di artiglieria. All’ordine 
di un ufficiale i ragazzi si gettano immediatamente a terra. 
Quando Paul si rialza confuso osserva per la prima volta un 
cadavere. Nella guerra tecnologica, per lo più, la morte arriva 
improvvisa, sotto forma di proiettili sparati da batterie che si 
trovano a chilometri di distanza, cannoni che l’occhio del soldato 
non può scorgere. Dunque la sola possibilità di salvezza  è 
affidata all’orecchio. Il film utilizza un’ampia gamma di suoni 
connessi alla battaglia: i fischi strani e inquietanti, uno diverso 
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dall’altro, dei vari calibri dell’artiglieria; i colpi secchi dei fucili dei 
cecchini; il sibilo metallico del fischietto degli ufficiali, terribile 
perché segnala l’ordine di attacco. La vita dei personaggi è 
dominata dall’incessante borbottio del fuoco dell’artiglieria. 
Alcuni dei giovani non ce la fanno a sopportarlo e hanno un 
crollo nervoso. Paul viene accettato dai vecchi proprio perché 
riesce a dominarsi. 

La vicenda di ‘Westfront’ è molto simile a quella di ‘All’Ovest 
niente di nuovo’: il film segue le tragiche vicende di alcuni fanti 
tedeschi in Francia, negli ultimi mesi della guerra, al cui termine 
tutti i componenti del gruppo muoiono oppure impazziscono. 
‘Westfront’ presenta i temi canonici dei film e dei romanzi sulla 
Grande Guerra: la totale disillusione degli uomini, che trovano 
conforto solo nel cameratismo; l’odio per gli alti comandi; il 
senso di estraneità nei confronti dei civili; la sostanziale 
solidarietà con il nemico, vittima anch’esso del vero avversario, 
ossia la guerra stessa; l’eterogeneità geografica e sociale del 
reparto; la licenza, il momento più critico per il veterano ( il 
protagonista del film, Karl, torna a casa in licenza e trova la 
moglie a letto con un amante. L’amante è il figlio del macellaio, 
che ottiene favori sessuali in cambio di cibo). E anche in questo 
caso, come avviene in ‘All’Ovest niente di nuovo’ il protagonista è 
contento di ritornare a combattere. In ‘Westfront’ la 
rappresentazione della guerra di trincea possiede lo stesso 
realismo crudo di ‘All’Ovest niente di nuovo’: il fango, i pidocchi, i 
feriti che urlano nella terra di nessuno, gli incessanti lavori di 
scavo. Come nel film di Milestone, il primo elemento che 
cogliamo della guerra è di natura sonora. Anche i dettagli tattici 
sono molto precisi. Pabst, ad esempio sottolinea la centralità 
dell’uso delle bombe a mano negli scontri all’interno delle trincee, 
là dove in ‘Cuori del mondo’ assistevamo a duelli con la baionetta, 
che nella realtà avvenivano abbastanza raramente. Tutto il film è 
teso a mostrare la follia e la brutalità della guerra, sin dalle prime 
scene, quando i soldati tedeschi vengono massacrati dalla loro 
stessa artiglieria, che effettua dei tiri troppo corti. Il regista 
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tuttavia rifiuta la retorica pacifista e umanitaria: il gesto di 
fratellanza si trasforma in un abbraccio con la morte e le parole 
di solidarietà non trovano nessuno che possa ascoltarle. 
L’umanità dolente delle trincee è totalmente priva di speranza: 
non crede più nella patria e nella vittoria, ma neppure 
nell’internazionalismo proletario. Tutto ciò che Karl e i suoi 
commilitoni possono – e sanno – fare è combattere e morire. 
L’aspetto più interessante di ‘Westfront’ è il modo in cui Pabst ha 
realizzato le scene di battaglia. La macchina da presa è sempre 
addosso agli attori e la terra di nessuno per lo più è inquadrata 
con dei campi medi, con l’obiettivo all’altezza del terreno, per cui 
non possiamo ottenere un quadro chiaro dello sviluppo 
dell’azione. Il risultato è ovviamente un totale smarrimento dello 
spettatore, il quale – in qualche modo – condivide la stessa 
condizione dei personaggi, incapaci di orizzontarsi. Il senso dello 
spaesamento viene incrementato da scene – volutamente 
costruite in questo modo – nelle quali vediamo i fanti tedeschi e 
quelli francesi lanciare ripetutamente bombe a mano nella stessa 
direzione. In ‘Westfront’ il moto dei personaggi non porta da 
nessuna parte, ricade inevitabilmente su se stesso. Nelle sequenze 
di battaglia il movimento di macchina prevalente è la carrellata 
laterale, che si snoda lungo i camminamenti, mentre manca del 
tutto il movimento in avanti. Karl e i suoi compagni combattono 
furiosamente, ma non riescono mai ad avanzare; né, d’altra parte, 
sono in grado di ritirarsi: è appunto lo stallo frustrante della 
guerra di posizione. 

 

Nel 1919 Abel Gance realizza ‘J’accuse’ (Per la Patria), prima 
versione (ne seguiranno  altre fino alla vigilia della Seconda 
Guerra mondiale, una sonora nel 1937). Il regista è tra i primi a 
rivelare cinematograficamente l’incoscienza dell’euforia della 
comunità per la guerra. Siamo in un bucolico villaggio della 
campagna francese dove è in corso una festa e si intrecciano 
danze. La pacifica vita dei contadini è turbata dallo scoppio della 
guerra: tutti si riversano nelle strade a leggere il manifesto della  
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Per la Patria di Abel Gance, 1919 
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mobilitazione generale. Gli uomini sono felici della notizia, 
mentre l’atteggiamento delle donne è diverso: hanno il volto 
preoccupato, qualcuna piange aggrappandosi al braccio del 
marito o del fidanzato. Fino a questo punto la sequenza sembra 
riflettere quanto già visto nei cinegiornali e nei primi film di fiction 
del periodo di guerra, ma a un tratto Gance sovrappone alle 
manifestazioni di giubilo un allegro girotondo di scheletri 
realizzato in animazione. L’inquadratura è divisa a metà: da un 
lato il disegno delle campane che suonano e dall’altro la danza 
macabra; l’accostamento genera il giudizio di condanna che 
diventerà iperbolico nel finale del film con il corteo dei morti 
viventi. La marcia dei cadaveri dei soldati resuscitati per 
rinfacciare ai vivi l’inutilità del loro sacrificio. Il primo j’accuse è 
contro la violenza sulle donne che la guerra ha scatenato: Édith, 
amata dai due protagonisti, Jean e François, viene violentata da 
un soldato nemico e resta incinta. Il secondo j’accuse è contro un 
conflitto che uccide anche i vecchi, come se la guerra fosse causa 
di tutti i mali. La figlia di Édith, la figlia del nemico, viene 
costretta dai ragazzini del villaggio a indossare un elmetto 
tedesco: la brutalizzazione dei bambini è la terza condanna. Il 14 
luglio del 1919 a Parigi si festeggia la vittoria con una parata 
grandiosa sugli Champs-Elysées a cui sono presenti Foch, Joffre, 
Pétain, Clemenceau. La parata è aperta dal corteo dei mutilati di 
guerra, uomini in carrozzina, ciechi, senza braccia: morti viventi 
salutati con rispetto luttuoso e non festoso dalla folla. Gance 
sovrappone alle immagini dal vero la marcia dell’esercito dei 
morti; non c’è granché da festeggiare perché quella vittoria è 
costata milioni di caduti. 

Il corteo dei morti di Gance dà il via a una lunga catena di 
presenze fantasmatiche nel cinema. In ‘Verdun, visions d’Histoire’ di 
Léon Poirier, 1928, si ritrovano varie tipologie di apparizioni in 
un film che avrebbe la presunzione di ridare fedelmente la 
ricostruzione della celebre battaglia. In una scena un soldato che, 
tornato dalla terra di nessuno dopo un combattimento, mentre 
sta bevendo una tazza di caffè chiude gli occhi e sogna di tornare 
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a casa. Il suo corpo si sdoppia e il “fantasma” si trasferisce nel 
salotto della casa borghese tormentando la madre e il fratello, 
definito spregiativamente «l’intellettuale» (non casualmente 
interpretato da Antonin Artaud), che invece di essere al fronte 
rimane comodamente in poltrona a leggere. In una sequenza 
successiva un intero plotone di soldati fantasma va alla 
riconquista del forte Souville, uno dei bastioni difensivi di 
Verdun, e accompagna la resa dei tedeschi: i morti ritornano a 
vendicare il loro sacrificio e aiutano i compagni al fronte. Il film 
sarà sonorizzato nel 1931, per renderlo più vicino alla realtà. A 
parte i ‘fantasmi’ il regista aveva cercato di coniugare la finzione 
al documentario. È uno dei primi a prestare attenzione alla 
ricostruzione cinematografica della battaglia moderna. 

In un altro film francese ‘Les croix de bois’ di Raymond 
Bernard, realizzato nel 1932, sono rintracciabili molti degli 
elementi portanti delle opere di Milestone e Pabst. Anche qui 
abbiamo un giovane volontario, Gilbert, il quale arriva al fronte 

 

La foto simbolo della battaglia di Verdun tratta dal film Verdun, vision d’Histoire di Léon 
Poirier, 1928 
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pieno di fervore patriottico, ma che, a contatto con il massacro  
industrializzato delle trincee perde tutto il suo idealismo. Nel 
corso della vicenda i compagni di Gilbert vengono ucciso o feriti, 
e lo stesso protagonista alla fine muore, dopo una lunga agonia 
nella terra di nessuno. Tutte le ‘figure’ cinematografiche già 
segnalate nel film di Milestone e Pabst sono qui presenti. Anche 
l’oggetto che sta al centro del testo, la croce di legno del titolo, 
viene da una precisa tradizione iconografica. 

‘Les croix de bois’ (Le croci di legno) si apre con un’ inquadratura in 
cui, attraverso una dissolvenza incrociata, i componenti di un 
reparto di fanteria schierati sulla piazza d’armi, si trasformano in 
altrettante croci bianche. Nel film troviamo anche le stesse tecniche 
di ‘All’Ovest niente di nuovo’ e ‘Westfront’ per descrivere il caos, fisico e 
mentale, della battaglia moderna. Nella prima, lunga, sequenza di 
battaglia, Bernard impiega tutte le soluzioni di ripresa e di 
montaggio cui ricorrevano Milestone e Pabst. In primo luogo, è 
completamente assente la prospettiva aerea: la macchina da presa è 
sempre collocata al livello del terreno, in mezzo ai soldati, per cui 
anche nei campi lunghi lo spettatore (come il soldato) non riesce 
mai ad avere una visione d’insieme dello scontro. Il senso di 
frammentazione è aumentato dal montaggio estremamente serrato. 
Nel corso del film il reparto di Gilbert è impegnato in una serie di 
furiosi scontri, in luoghi diversi, ma quasi non ci accorgiamo della 
differenza tra un posto e l’altro, perché il paesaggio lunare della no 
man’s land è sempre identico. Gilbert e i suoi amici «avanzano», ma 
in realtà non vanno da nessuna parte: essi si muovono in uno spazio 
in cui ogni possibile punto di riferimento è stato spazzato via 
dall’artiglieria, così che non ci si può orientare.  

In ‘Les croix de bois’ il suono gioca un ruolo centrale, non solo 
per quanto riguarda il frastuono assordante dell’artiglieria e le 
grida disperate dei feriti che chiedono inutilmente soccorso, 
come già avveniva in ‘All’Ovest niente di nuovo’ e ‘Westfront’, ma 
anche per descrivere l’invisibile guerra delle gallerie scavate al di 
sotto della terra di nessuno, per porre mine sotto le posizioni 
avversarie. In una scena Gilbert e gli altri, chiusi nel loro rifugio,  
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Sequenza di apertura di Les Croix de bois di Raymond Bernard, 1931 
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tendono disperatamente l’orecchio per cercare di capire come 
procedano i lavori dei tedeschi, intenti a realizzare un tunnel 
proprio nel loro settore. Un’altra peculiarità del film di Bernard è 
costituita dall’uso della camera a mano, una soluzione molto rara 
nel cinema dei primi anni trenta. Nel furioso scontro tra le rovine 
del villaggio durante la prima battaglia, l’operatore è in mezzo alla 
mischia e segue gli uomini che corrono tra le macerie e le 
esplosioni con dei movimenti bruschi, come se si trattasse dello 
sguardo di uno dei combattenti. Il regista decide di girare le scene 
della battaglia nei luoghi del conflitto con attori e comparse tutti 
ex combattenti, rimette in funzione le trincee Verdun, usa solo 
armi autentiche. 

La ricerca di realismo nella rappresentazione s’iscrive anche 
nel contesto socio-culturale francese (ma non solo) in cui si 
percepisce la necessità di ricordare la guerra per scongiurare la 
guerra: il cinema può contribuire a quest’opera ma deve darsi 
forme di rappresentazione capaci di rendere tutto l’orrore 
attraverso la ricostruzione più esatta possibile degli eventi. 
Bernard tuttavia non può evitare del tutto i già sedimentati codici, 
cliché e temi: cerca di rovesciare le convenzioni del genere facendo 
prevalere le dinamiche e l’ambiente del conflitto sulle 
componenti sentimentali e individuali, ma non può eliminarle, 
pena la trasformazione del film in documentario. La sequenza 
della battaglia di ‘Les Croix de bois’ dura circa dodici minuti, con 
alternanza di campi totali e primi piani, carrellate e veloci 
panoramiche orizzontali. Inizia con un lungo movimento di 
macchina in plongée (in obliquo dall’alto) sulle trincee viste di 
spalle poco prima dell’assalto. È il momento dell’attesa del caos 
in cui la visione dello spazio del conflitto segue una linea 
ordinata, ma già costretta a zigzagare perché le trincee sono 
costruite in modo non lineare. In campo e controcampo le 
batterie di cannoni iniziano a sparare e la scena è realizzata da un 
pertugio delle reti di mimetizzazione per dare il senso di una 
ripresa rubata. In campo totale si vedono i primi effetti delle 
granate con cadaveri di soldati. Torna il carrello in plongée 
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ravvicinato sui volti impietriti dalla paura dei soldati; la macchina 
da presa a questo punto scende nella trincea in un piano fisso che 
mostra gli effetti del cannoneggiamento. Un ufficiale guarda con 
attenzione l’orologio. Quando viene dato l’ordine di attacco, 
inquadrature fisse mostrano i soldati che iniziano a correre nella 
terra di nessuno e a morire nel caos più totale. I volti non si 
vedono più e viene cancellata ogni individualità. I soldati corrono 
verso il nemico che li attende per ora invisibile, ma che appare in 
un primo tempo con il primo piano di una mitragliatrice. In altri 
momenti, in piano totale, l’assalto continua quasi in controluce 
per cancellare i dettagli. I francesi sono giunti alle rovine di un 
villaggio ed entrano in contatto col nemico; la confusione è 
massima. Si avanza lanciando bombe a mano. Non c’è fine, non 
c’è conclusione, e un cartello in sovrimpressione informa: «E 
questo dura dieci giorni». Le scene di combattimento, con montaggi 
alternati o sovrimpressioni, in ‘Les Croix de bois’ per esempio, non 
aiutano per nulla la comprensione, ma sottolineano piuttosto il 
rapporto tra velocità e choc, in questo modo lo spettatore si 
perde nella successione di frammentazione e rumori di fondo. 
Egli ha l’impressione di un cataclisma assurdo, inspiegabile, non 
maneggiabile; il cinema non può razionalizzare l’esperienza che i 
combattenti hanno avuto. 

 

‘Addio alle armi’ di Frank Borzage è la versione cinematografica 
del romanzo di Hemingway: si tratta principalmente di una 
vicenda sentimentale raccontata secondo i cliché stilistici e 
drammaturgici del cinema hollywoodiano. Ma in questo film, a 
un certo punto compare una sequenza assolutamente 
incongruente con il resto dell’opera. La sequenza in questione è 
quella relativa alla rotta di Caporetto, in cui si trova coinvolto il 
protagonista, interpretato da Gary Cooper. Il libro di Hemingway 
era stato bandito in Italia, a causa del suo contenuto «disfattista»; 
e durante la lavorazione del film il governo fascista fece pressioni 
sulla casa di produzione, affinché venisse salvaguardato l’onore 
dell’esercito italiano. Il nome Caporetto non viene mai 
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pronunciato e il film si apre anche con un cartello che inneggia 
all’eroica difesa sul Piave. Ma l’aspetto più interessante 
dell’episodio di Caporetto non è rappresentato dalle sue 
implicazioni politiche, quanto piuttosto dalla sua dimensione 
formale. La sequenza, infatti, si apre con l’immagine di un 
soldato ferito, con il volto bendato, nella stanza di un ospedale. 
L’uomo è in piedi sulla soglia e ha le braccia aperte, in una 
postura che rimanda all’iconografia della crocifissione. Poco più 
avanti compare l’inquadratura di un cimitero di guerra, con una 
serie di croci bianche disposte su una collina. Qui l’immagine è 
completamente piatta, teatrale. E tutto il resto della sequenza è 
caratterizzato dalla presenza di enormi ombre nere che si 
stagliano sullo sfondo e di inquietanti linee oblique – le strade di 
montagna ingombre di militari e civili in fuga, gli alberi scheletrici 
– che tagliano lo schermo: una costruzione spaziale di gusto 
evidentemente espressionista. Insomma, Borzage, per raccontare 
la sua storia utilizza a pieno il canone del cinema classico, quando 
però si arriva alla rappresentazione della guerra, si rifà ad un altro 
modello espressivo che sembra essere il più adatto ad esprimere il 
caos della battaglia. 

 

Per quanto riguarda la produzione inglese, due sono i 
principali film del periodo: ‘Journey’s End’ (1930) di James Whale e 
‘Tell England’ (noto anche come ‘Battle of Gallipoli’, 1931) di 
Anthony Asquith. Il primo racconta la vicenda di un gruppo di 
ufficiali inglesi in Francia, alla vigilia della formidabile offensiva 
tedesca del marzo 1918, che riuscirà quasi a mettere in rotta le 
armate alleate. Il secondo è invece ambientato nella penisola di 
Gallipoli, dove nel 1915 le truppe inglesi, insieme a contingenti 
dell’Impero, effettuarono un’operazione di sbarco volta a 
conquistare Istambul, per colpire alle spalle gli Imperi Centrali e 
superare lo stallo del fronte occidentale. Lo sbarco avrà un esito 
fallimentare e si riproporranno immediatamente le condizioni del 
teatro d’operazioni europeo, con l’aggravante del torrido clima 
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turco e di uno spazio angusto. Dopo mesi di feroci 
combattimenti le forze d’invasione furono evacuate. 

Entrambi i film, dunque, scelgono come soggetto un 
momento particolarmente tragico per l’esercito inglese: 
raccontano tragiche storie che si concludono con la morte, o 
comunque la sconfitta, dei protagonisti, e per farlo utilizzano gli 
stilemi canonici che sono presenti in altri film bellici del periodo. 
Ma i due film inglesi sono accomunati da un altro elemento, cioè 
dal fatto di assumere unicamente il punto di vista degli ufficiali, 
eliminando, o quasi, i soldati semplici. I personaggi di ‘Journey’s 
End’ sono tutti degli ufficiali, con la sola eccezione di un 
attendente di origine proletaria, il quale è continuamente oggetto 
degli scherzi degli altri a causa della sua ottusità. I personaggi del 
film, depressi, alcolizzati e vigliacchi, sono molto lontani dal mito 
dell’ufficiale britannico, vestito impeccabilmente e pronto ad 
affrontare ogni situazione con il proverbiale understatement . Quelli 
di Whale sono degli antieroi, che si ubriacano per darsi coraggio e 
guardano fotografie pornografiche. Il film è esplicito circa 
l’impatto devastante della vita di trincea sulla mente degli uomini. 
‘Tell England’ è incentrato su due grandi miti dell’Inghilterra 
imperiale. Da un lato c’è la tradizione eroica della fanteria inglese 
delle campagne napoleoniche. Dall’altro c’è l’ideale delle scuole di 
élite, in cui si forma la classe dirigente. E’ nella pratica dello 
studio e, soprattutto, dello sport, così importante nei college, che 
il gentiluomo impara ad essere un ufficiale. ‘Tell England’ inizia 
proprio con i due protagonisti – Edgar e Rupert – che nuotano 
in un fiume;  subito dopo li vediamo a scuola, nell’impeccabile ed 
elegante uniforme dell’istituto. A contatto con la dura realtà della 
guerra di posizione, i sogni di gloria dei due studenti sfumano 
rapidamente. Uno di loro ha quasi un crollo psicologico e inizia a 
dubitare della giustezza della loro causa. Pronuncia più volte la 
frase «Vorrei dire all’Inghilterra» e in rapido montaggio appaiono 
immagini simboliche della strage che si sta consumando a 
Gallipoli: una mitragliatrice, un cadavere tra i reticolati, un turco 
infilzato da una baionetta. Edgar, nonostante i suoi dubbi, va 
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all’assalto della postazione nemica e riesce a distruggere da solo il 
cannone che li aveva bersagliati incessantemente sin dal loro 
arrivo. Lo sbarco di Gallipoli nel suo complesso è un fallimento, 
ma la piccola azione di Edgar è stata vittoriosa. 

 

Il cinema degli anni trenta dimostra una notevole capacità di 
«uscire dalle trincee», di costruire delle vicende di guerra in cui la 
dimensione soggettiva risulti dominante. Innanzitutto, troviamo i 
film di spionaggio, in cui il singolo personaggio, trafugando piani 
segretissimi o informazioni top secret su nuove terribili armi 
inventate dal nemico, ha la possibilità di ribaltare le sorti del 
conflitto. In questi film, di fatto, la guerra è poco più che uno 
sfondo in cui collocare un insieme di avventura e amore, in 
forme non dissimili dal «mélo bellico» di cui si è detto 
precedentemente. ‘Mata Hari’ (1932) di George Fitzmaurice 
presenta una Mata Hari – interpretata da Greta Garbo – cinica e 
spietata, che usa il suo corpo come strumento per raggiungere i 
propri scopi, ma che alla fine trova l’amore e si pente della sua 
perfidia. In ‘Salonicco nido di spie’ – protagonista Dita Parlo – 
compare una situazione analoga. Qui Pabst utilizza come 
ambientazione un fronte secondario, quale quello balcanico, che 
offre il vantaggio di essere «esotico». E come in Mata Hari alla 
fine la spia cade preda dell’amore e letteralmente impazzisce per 
il dolore di averlo perduto. 

Una seconda via d’uscita è rappresentata dalla guerra di 
montagna. Gli scontri tra alpini e Kaiserjäger (le truppe da 
montagna austriache) si presentano come una guerra «umana», 
combattuta da piccoli reparti scelti reclutati tra le popolazioni 
delle valli alpine, combattenti che si rispettano reciprocamente e 
lottano, allo stesso modo, contro la natura, viste le enormi 
difficoltà logistiche nel condurre operazioni militari in alta quota. 
In Italia questo mito della guerra «pulita» lo si trova, ad esempio, 
nel romanzo Le scarpe al sole di Paolo Monelli, pubblicato nel 
1921, e portato sullo schermo da Marco Elter nel 1935. Sul 
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fronte opposto troviamo ‘Montagne in fiamme’ (Berge in Flammen, 
1931) di Luis Trenker, un film ambientato nelle Dolomiti, in cui 
due amici, una guida austriaca e un rocciatore italiano sono 
costretti a battersi l’uno contro l’altro quando l’Italia entra nel 
conflitto. Oltre ai luoghi comuni del film di guerra, Trenkel 
mostra una guerra eroica, in cui un pugno di valorosi si affronta 
sullo sfondo maestoso delle vette alpine, un paesaggio naturale 
che è l’opposto del non-luogo della terra di nessuno dove si 
fronteggiano le fanterie. Si tratta di una guerra nella quale il 
coraggio individuale ha ancora una funzione, dove ci si può 
muovere, contrariamente alla stagnazione delle trincee della 
pianura. La scena finale mostra Florian e Arturo che, terminata la 
guerra, tornano nuovamente a scalare una vetta insieme: due 
amici loro malgrado divisi dalla guerra, ma che con il ritorno della 
pace riescono a ritrovarsi: la montagna vince sulla storia. 

 

Nel 1920, in Italia, s’istituisce l’ufficio per la cura e le 
onoranze alle salme dei caduti presenti in centinaia di cimiteri 
improvvisati e fosse comuni sparsi sul fronte italiano. Dei 
settantamila cadaveri recuperati solo duemila vennero identificati; 
bisognava trasformare i non identificati nella figura del milite 
ignoto. Nel 1921, undici salme furono riunite nella basilica di 
Aquileia, dove con un complesso rituale venne scelto chi doveva 
simboleggiare il sacrificio della nazione. La salma, caricata su un 
treno sommerso di fiori, bandiere, armi, partì da Trieste per 
Roma accompagnata da ali di folla commossa. Il rito è 
accuratamente filmato; il materiale girato da più operatori 
confluisce nel lungometraggio ‘Gloria. Apoteosi del soldato ignoto’, 
che privilegia immagini di gente comune, uomini inginocchiati al 
passaggio del treno col vestito della festa, madri e vedove che 
lanciano fiori, ex combattenti, orfani, fino all’arrivo a Roma dove 
tutto diventa liturgia e retorica del potere. Di lì a un anno 
Mussolini prende il potere e le copie finiscono presto nei 
magazzini. Al duce l’Italia listata a lutto, con le vedove piangenti, 
gli orfani e i mutilati, appare poco marziale. 
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Arte e Grande guerra: dal mito del 
cavaliere alla guerra-devastazione 

Alfonso Rezzonico 

 

 

 

 

Naturalmente, un cavaliere… 

 

La figura del cavaliere riveste notevole importanza nell’opera 
di Kandinskij sin dai primi anni del Novecento, quando l’artista, 
trasferitosi in Baviera, dipinge la figura di un cavaliere azzurro 
inserito in un policromo paesaggio. Nell’immagine del cavaliere si 
intrecciano diversi aspetti destinati a caratterizzare la produzione 
dell’artista russo negli anni successivi, quando insieme al tedesco 
Franz Marc darà vita al gruppo non a caso denominato del 
Cavaliere azzurro; il 
cavaliere incarna le 
istanze di rinnova-
mento proposte da 
Kandinskij, con la 
critica al materialismo, 
il ritorno alla dimen-
sione spirituale e la 
ripresa di elementi 
tratti dalle tradizioni 
popolari e dalla re-
ligiosità della sua terra 
di origine, nella quale 
la figura di San 
Giorgio svolge un  

 

Vasilij Vasil'evič Kandinskij, Cavaliere azzurro, olio 
su tela, 1903 
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ruolo centrale. In un mondo 
inquieto, alla vigilia dello 
scoppio della Grande guerra, la 
salvezza, pare dirci Kandinskij, 
potrà arrivare solamente dalla 
Russia, dal recupero di quelle 
radici culturali, folkloriche e 
religiose, da una recuperata 
spiritualità che trova nel Santo 
cavaliere il proprio punto di 
riferimento e il proprio model-
lo, quel San Giorgio tanto 
importante e simbolo identi-
tario per i popoli slavi (si pensi, 
per fare un semplice esempio, 
ai “teleri” dipinti da Carpaccio 
per la Scuola Dalmata di S. Giorgio 
degli Schiavoni a Venezia) ma che è 
anche il patrono della Baviera(1). Non a 
caso il San Giorgio a cavallo che 
trafigge con la propria lancia il drago 
compare in alcuni suoi dipinti su vetro 
del 1911 e poi la medesima immagine 
viene riprodotta l’anno successivo 
sulla copertina dell’Almanacco del 
Blaue Reiter, ovvero del Cavaliere 
azzurro, azzurro proprio come il colore 
che simboleggia la spiritualità, 
elemento centrale nell’ambito della 
riflessione di Kandinskij e della 
riaffermazione dei valori nei quali 
credeva e per i quali era disposto a 
combattere (ecco perché risulta così 
incisiva la scelta di un santo “combattente” come San Giorgio, 
spesso presente anche nella tradizione degli ex-voto bavaresi) 
questa battaglia culturale.  

  

Kandinskij 

 

Kandinskij, copertina dell’Almanacco 
Der Blaue Reiter, 1911, xilografia a 
colori 
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Una sintesi efficace dei valori di riferimento ai quali 
Kandinskij guardava è infine con-tenuta in Ognissanti I, opera 
nella quale troviamo rappresentati il Golgota, la conversione dei 
popoli pagani dell’Europa orientale come gli Zirieni, con la fuga 
su una barca dello sciamano Pam che aveva tentato di 
contrapporsi a Santo Stefano di Perm, il vescovo evangelizzatore 
di queste terre, la farfalla, simbolo dell’immortalità dell’anima, il 
fiore della resurre-
zione, la fenice, che 
rinasce dalla proprie 
ceneri, e ancora la 
figura di san 
Giorgio. 

 

Esattamente la 
figura del cavaliere 
costituisce il filo 
rosso di questo 
articolo, che inten-
de sinteticamente 
esaminare come 
dall’entusiasmo ini-
ziale per la guerra, dalla convinzione provata da ciascuna della 
parti in conflitto di ”essere dalla parte del giusto”, di combattere 
sentendosi erede dei cavalieri medievali si passi alla tragica 
consapevolezza da parte di coloro che presero parte agli scontri 
della violenza imperante, del degrado morale in essere, della 
perdita di umanità e del fatto di venir trasformati in cose. 
Passando ad alcuni artisti italiani, l’entusiasmo inizialmente 
provato e lo slancio patriottico emergono con chiarezza da 
questo manifesto e da questa cartolina di Giacomo Balla e dal 
suo Forme Grido Viva l’Italia, tutte opere e che non a caso 
risalgono al 1915, in coincidenza con l’entrata in guerra del 
nostro Paese.  

 

Vasilij Vasil'evič Kandinskij, Ognissanti I, 1911, olio su 
tela, 50x64 cm 
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Giacomo Balla. A sinistra Manifesto per la mostra alla Sala d'Arte Angelelli di 
Roma, 1915. A destra un esempio di quella che lo stesso Balla definiva “arte 
postale” 

 

Giacomo Balla, Forme Grido Viva l’Italia, 1915 
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Il binomio 
cavallo-cavaliere 

al quale si è fatto 
riferimento com-
pare ad esempio 
nelle opere, qui 
presentate in que-
sta sequenza, ri-
spettivamente di 
Boccioni, con 
elementi forte-
mente dinamici e 

con la netta contrapposizione tra cavalieri francesi all’attacco e 
fanti tedeschi trincerati che aprono il fuoco contro di loro (Carica 
dei lancieri), di Carrà (Cavallo e cavaliere) e infine di Severini (Lancieri 
italiani al galoppo).  

 

Giacomo Balla, un esempio di quella che lo stesso Balla 
definiva “arte postale” 

 

Umberto Boccioni, Carica di lancieri, 1915 (Museo del Novecento, Milano) 
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Carlo Carrà, Cavallo e cavaliere, 1915 

 

 

Giorgio Severini, Lancieri italiani al galoppo, 1915 (Fondazione Giovanni e Marella 
Agnelli, Torino) 
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Nell’opera dell’artista toscano il profilo dei cavalieri è più 
facilmente riconoscibile e gli elmi, particolarmente quello del 
lanciere in primo piano, hanno un aspetto piuttosto 
convenzionale, che permette subito di individuare i cavalieri 
come conformi ai canoni della tradizionale immagine del 
cavaliere stesso. 

Accanto alla cavalleria propriamente e tradizionalmente intesa, 
occorre poi considerare le nuove armi che venivano sperimentate 
sul campo di battaglia, i nuovi mezzi che venivano dispiegati nel 
teatro di operazioni. “Cavalleria” significava ora la nuova 
“cavalleria dell’aria”, gli aeroplani, i “velivoli” come li definì, 
coniando uno dei suoi numerosi e originali neologismi, D’An-
nunzio. Nuovi cavalieri, in una guerra ben presto impantanatasi 
nelle trincee e divenuta guerra statica, di posizione, divenivano i 
piloti degli aerei da ricognizione e da caccia, impegnati a replicare 
nei cieli gli scontri e i duelli medievali. Scontri tra singoli piloti e 
tra squadriglie di aerei avvennero sui vari fronti. In particolare il 
nostro fronte orientale vide impegnata l’Arma Azzurra (così si 
sarebbe chiamata l’Aeronautica) contro i palloni aerostatici 
austriaci. Gli osservatori che si trovavano a bordo di tali palloni 

 

Da sinistra: Boccioni, Russolo, Marinetti, Sironi e Sant’Elia. Boccioni e Sant’Elia, 
come artisti i più validi, morirono in guerra. Marinetti ebbe due medaglie al valore 
(da www.arsmilitaris.org) 
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potevano dall’alto raccogliere agevolmente una serie di 
informazioni utili per indirizzare e modificare il tiro delle proprie 
artiglierie contro le truppe italiane. Questi palloni, impiegati 
dunque quali mezzi di osservazione del campo di battaglia, per la 
loro forma allungata vennero definiti Drachen, ovvero “draghi”. I 
nuovi cavalieri, eredi della figura di San Giorgio, erano così 
chiamati a combattere contro i “nuovi mostri”, i nuovi draghi che 
seminavano la morte non col proprio fuoco ma con quello delle 
artiglierie, che dall’alto dirigevano con precisione contro le nostre 
linee. Il più noto tra i nostri “cacciatori di Drachen” fu certamente 
Giovanni (Giannino) Ancillotto, che distrusse diversi Drachen con 
i razzi incendiari montati sul suo velivolo: il fuoco, da arma del 
drago, era ora il mezzo necessario per distruggerlo. L’episodio 
più celebre fu quello che avvenne a Rustigné nel dicembre del 
1917, quando Ancillotto distrusse uno di questi Drachen, che gli 
Austriaci, una volta resisi conto dell’imminente attacco, non 
avevano fatto in tempo a far scendere a terra. Ancillotto volle 
essere certo di colpire l’obiettivo e lanciò i razzi incendiari 
quando era ormai vicinissimo al pallone; non aveva più lo spazio 
sufficiente per effettuare la manovra di allontanamento e così finì 
per attraversare da parte a parte il Drache, uscendone 
miracolosamente quasi illeso, malgrado qualche ustione e ad onta 
delle ali dell’aereo ricoperte di brandelli di tela incendiata. Tali 
frammenti vennero considerati alla stregua di vere e proprie 
“reliquie laiche” e su uno di essi nel 1923 D’Annunzio, che nel 
primo dopoguerra ebbe Ancillotto come compagno nel corso 
dell’”avventura fiumana”, scrisse: “In memoria dell’ala 
incombustibile di Giovanni Ancillotto. Perficitur igne” 
“Perficitur igne”, ovvero “viene portato alla perfezione mediante 
il fuoco”: il fuoco diveniva così elemento di purificazione e di 
perfezione e Ancillotto diventava l’“eroe salamandra” in grado di 
utilizzare e di resistere, sopravvivere miracolosamente al fuoco, 
proprio come si credeva fosse capace di fare la salamandra. 
All’episodio di Rustigné venne dedicata una copertina della 
Domenica del Corriere e, parecchi anni dopo, nel 1938, 
evidentemente in concomitanza con la traslazione nella cappella 
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di famiglia del corpo 
di Ancillotto, morto 
prematuramente a 
Caravaggio nel 1924 
in un incidente 
stradale, si rese 
omaggio all’eroico 
aviatore, capace di 
compiere anche do-
po la guerra impor-
tanti e pionieristiche 
trasvolate e lo si 
additò ai giovani 
come esempio in un 
numero della Lanterna magica, inserto di Topolino. Due dipinti, 
nell’ordine di Italico Brass e Giulio Aristide Sartorio, 

     

Italico Brass, Dirigibile a Codroipo, 1914, olio su tavola, 
cm. 38x46 
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riproducono i drachen, in 
azione rispettivamente a 
Codroipo e a Porte 
Grandi.  

Oltre che nei cieli, 
tuttavia, una nuova caval-
leria iniziava a dispiegare 
le proprie potenzialità, pur 
con tutti i limiti connessi 
all’introduzione di nuovi 
strumenti e alle difficoltà 
rappresentate dal terreno 
accidentato, sui campi di 
battaglia. Un ottimo esem-
pio dei primi tentativi di 
introdurre mezzi blindati e 
di descrivere le qualità di 
queste nuove macchine da 
guerra è costituito dal 
“romanzo vissuto” (così 
lo definisce l’autore) di 

 
Giulio Aristide Sartorio, Il drachen a Porte Grandi, 1917-1918 

 

Filippo Tommaso Marinetti L’alcova d’acciaio, 
1921 
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Filippo Tommaso Marinetti L’alcova 
d’acciaio, pubblicato una prima volta 
nel 1921. Marinetti, coerentemente 
con i propri convinci-menti, tesse le 
lodi della macchina, dell’energia, 
della violenza, della guerra, per la 
quale era partito con entusiasmo 
unitamente ad altri futuristi 
arruolatisi come volontari e 
inquadrati nel Battaglione Lombardo 
Ciclisti e automobilisti, raffigurati in 
questo disegno di Adriana Bisi 
Fabbri mentre vanno a raggiungere i 
propri reparti.  

L’esponente del Futurismo 
descrive il nuovo veicolo che gli viene messo a disposizione per 
combattere, l’autoblindata 74, con caratteristiche sensuali, erotiche, 
immediatamente riscontrabili sin dalla provocatoria immagine di 
copertina, che infatti creò non pochi problemi e che venne 
colpita dalla censura, col parallelo ritiro dell’opera dal commercio.  

La capacità di Marinetti di innovare emerge anche in questa 
circostanza, con la velocità di azione, consentita dalle nuove 
macchine, che viene esaltata. Il capitolo 7 descrive in questo 
modo, con caratteristiche antropomorfe, femminili, il suo primo 
incontro con l’autoblindata 74: “La mia nuova amante si chiama 
74, 7 e 4 fanno 11, il mio numero augurale che mi segue 
dovunque[…]. La mia 74 ha una salute di ferro, anzi d’acciaio, 
una meravigliosa sensibilità, ma blindata.[…] Subito le baciai i 
fianchi d’acciaio, la grande palpebra metallica e lei ringraziò con 
un mezzo giro della sua cupola ornata d’un fascione tricolore. 
[…] Sento il piacere gonfiare le arterie della mia 74 che mi porta 
cantando. Non ha una voce sola, ma un’orchestra di voci bene 
intonate”.(2) 

 

Adriana Bisi Fabbri, Battaglione 
Lombardo Ciclisti e automobilisti 
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Un capitolo, il numero 15, si intitola significativamente 
“Cavalleria medioevale e blindate futuriste” e opera un confronto 
tra vecchi e nuovi strumenti di guerra. Scrive Marinetti: “Le 
macchine da guerra, cannoni a tiro rapido, mitragliatrici, 
aeroplani e autoblindate hanno reso assurdo il donchisciottismo 
della cavalleria. E’ passatismo che si difende. Non vuole morire, 
ma deve morire. Questa guerra ha esautorato il fucile, 
immaginiamoci se non esautora il cavallo. Il cavallo è un 
milionario, nato gran signore per non fare niente. L’altro giorno 
c’erano lì nei prati 250 cavalli. Bisognava vedere che bersaglio per 
l’artiglieria!” […] Il bel cavaliere elegante e romantico non ha più 
ragione d’essere fuori degli album delle signorine. Finite le lance 
con banderuola blu! Oggi ci vogliono le nostre mitraglianti 
autoblindate in velocità.(3) 

Dotate di toni quasi profetici risultano poi queste parole: 
“Nella guerra futura però non si potranno equipaggiare milioni di 
uomini. Vi saranno piccoli eserciti di 100 mila uomini agguerriti e 
scelti, in azione dinamica davanti alla nazione, che tutta lavorerà a 
produrre per loro. Questi piccoli eserciti saranno costituiti di 
truppe celeri e specialmente di artiglieria d’assalto cioè tanks 
terrestri e tanks anfibie che colla solita striscia scabra o ventre di 
bruco supereranno boschi, colline, fiumi sorprendendo il nemico. 
Vi saranno inoltre aeroplani-fantasmi carichi di bombe e senza 
piloti, guidati a distanza da un aeroplano pastore. Aeroplani- 
fantasmi senza piloti che scoppieranno con le loro bombe, diretti 
anche da terra con una tastiera elettrica. Avremo dei siluranti 
aerei. Avremo un giorno la guerra elettrica”.(4) Queste parole 
possono inoltre essere utilmente messe in relazione con un 
dipinto che ben esprime il potenziale delle nuove armi quale 
Fuoco! di Anselmo Bucci.  

Una visione globale del concetto di guerra e dell’arsenale che 
veniva progressivamente dispiegato viene efficacemente espressa 
dall’opera di Gino Severini, Sintesi dell’idea: guerra, un bell’esempio 
di quello che l’artista definiva “realismo ideista”, ovvero un 
dipinto contenente immagini e oggetti capaci di esprimere 
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efficacemente un deter-
minato concetto, in 
questo caso l’idea di 
guerra.  

Lo stesso Severini ci 
dà però l’opportunità di 
individuare un momen-
to di svolta, di cogliere 
un’inversione di tenden-
za in atto col suo Train 
de blessés: si tratta, come 
suggerisce il titolo, di un 
convoglio della Croce 
Rossa che trasporta 
soldati feriti. Emerge la 
consapevolezza, che 
peraltro si fa strada ben 

 

Anselmo Bucci, Fuoco!, 1918 

 
Gino Severini, Sintesi plastica dell’idea: guerra, 
1915, olio su tela, 60 x 50 cm, Municipal 
Gallery of Modern Art, Monaco. 
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presto poiché l’opera risale 
al 1915, che gli uomini 
vengono feriti e uccisi dalla 
guerra; è la scoperta che il 
dolore è il tema dominante, 
che l’obiettivo del conflitto è 
l’annientamento totale del 
nemico e, in definitiva, di se 
stessi.  

Questo conflitto non ha 
nulla di nobile, è un enorme 
massacro che non conserva 
niente dell’antico codice 
cavalleresco, come ben 
evidenzia il dipinto di 
Kokoschka Cavaliere errante, 
risalente sempre al 1915. 

Gli uomini conoscono un processo inverso a quello 
presentato da Marinetti a proposito dell’autoblindata, come ben 
rivelano questi dipinti, nell’ordine, di Severini, La trincea, G.B. 
Costantini, Dopo l’assalto, Morando, Sotto il bombardamento, 
Gromaire, La guerra, con figure di uomini-automi che ricordano 
le soluzioni adottate da Depero nella sua opera I miei balli plastici. 

 

Gino Severini, Train de blessès (Treno della 
Croce Rossa), 1915  

 

Oskar Kokoschka, Il cavaliere errante, 1915 
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Giovanni B. Costantini, Dopo l’assalto, olio su tela, 158 x 182 cm 

Gino Severini,  
La trincea, 1915, 
carboncino su 
carta, cm 53x44 
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Pietro Morando, Sotto il bombardamento in un accampamento presso il Carso, 1916, matita e 
carboncino, 64,7 x 88 cm (Rovereto, collezioni Museo della Guerra) 

           

Marcel Gromaire, 
La guerra, olio su 
tela, 127 x 97,8 cm 
(Musée d’Art 
Moderne de la Ville 
de Paris) 
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Un modo effica-
ce per concludere 
queste necessaria-
mente sintetiche 
riflessioni potrebbe 
essere rappresen-
tato dal riferimento 
a questi due dipinti, 
nell’ordine, di Sar-
torio, Sacile e Mari-
no Marini, La gran-
de guerra, opere dal-
le quali emergono 
con chiarezza tutta 
la violenza del 
conflitto e i mas-
sacri compiuti.  

 

Fortunato Depero, I miei balli  plastici, 1918 

 

Giulio Aristide Sartorio, Sacile      
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Probabilmente, però, 
l’immagine più incisiva e in 
grado di riassumere con 
grandissima forza espressiva 
la violenza di cui si è appena 
parlato è costituita dall’opera 
di Lorenzo Viani, La guerra. 
Una donna munita di falce si 
muove lentamente in uno 
scenario dominato dal rosso 
del sangue: la morte ha 
lavorato duramente e il 
raccolto, in termini di vite 
umane, è stato abbondante.  

 

 

Marino Marini, La grande guerra, 1918-20, inchiostro e matita su carta, 58,6 x 75,5 cm 
(Firenze, Museo Marino Marini) 

 

Lorenzo Viani, La guerra, 1917-18, olio su 
cartone, 100 x 70 cm 
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NOTE 

1. Cfr. J. Nigro Covre, Kandinskij, Firenze 2012, p. 11-15  

2. F. T. Marinetti, L’alcova d’acciaio - romanzo vissuto, prima edizione Milano 
1921; le pagine qui citate, la 81 e la 82, sono quelle però della recente 
edizione Vallecchi, Firenze, 2004  

3. Ibidem, pp. 168-169  

4. Ibidem, p. 170 

 

 

 

 

Vittorio Grassi, Lo spirito degli eroi, 1919, tempera e pastello, 24 x 24 cm 
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Giacomo Balla, Linee Forza Aereo Caproni, 1915, matite colorate su cartoncino, 45 x 
57 cm (Torino, Collezione Marina e Antonio Forchino) 



La stampa italiana dentro la guerra. 
“Fabbricare la vittoria”  

Giancarlo Restelli 

 

 

 

 

Il ruolo della stampa italiana durante il Primo conflitto 
mondiale è stato generalmente poco studiato. Sono disponibili 
libri che analizzano il ruolo della stampa italiana dall’Unità ad 
oggi, dove però il rapporto stampa-Grande Guerra è analizzato 
in poche pagine oppure si parla del ruolo dei grandi quotidiani tra 
il ‘15 e il ‘18 ma all’interno di testi più ampi inerenti al ruolo della 
propaganda durante gli anni della guerra. 

 

Tre citazioni eloquenti introducono il tema. 

- “Arriva la guerra, arrivano tante bugie”, vecchio proverbio tedesco 
citato da Marc Bloch 

- “Quando scoppia una guerra, la prima vittima è la verità”, disse un 
senatore americano nel ‘17 

- “Tutto nell’informazione di guerra congiura ad affidarle interessi e scopi 
che prescindono dai fatti. La guerra è il momento in cui la verità sulla 
condizione di subordinazione del campo giornalistico viene rivelata” 
(Mario Isnenghi) 

 

Quindi secondo Isnenghi la guerra rivela la vera natura della 
stampa: ossia la netta subordinazione ai poteri politici ed 
economici. Ed è quello che metteremo in evidenza. 
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Il volto della stampa italiana  
alla vigilia del conflitto 

 

Rispetto alla stampa in Gran Bretagna, Francia o negli Stati 
Uniti (quotidiani con oltre un milione di copie) sono pochi da noi 
i quotidiani che nel ‘15 arrivano a 100mila copie al giorno: il 
“Corriere della Sera” (200mila), “La Stampa”, “La Tribuna” e il 
“Giornale d’Italia” (100mila), tutti fogli pensati per la classe colta e 
poco o nulla adatti per le masse popolari. Da qui una certa 
debolezza finanziaria che poteva portare rapidamente 
all’acquisizione della testata nelle mani di forti gruppi economici. 

Del resto è visibile l’interesse delle grosse aziende industriali 
nei confronti della stampa. Nel ‘14 il nuovo quotidiano 
nazionalista “Idea Nazionale” è sostenuto da Fiat, Ansaldo, 
Edison, Breda. Gli stessi gruppi economici finanziano il “Popolo 
d’Italia” di Mussolini. Nel caso della testata di Mussolini sono 
documentati anche cospicui finanziamenti dalla Francia 
interessata all’intervento italiano. 

Ci furono riusciti tentativi tedeschi di entrare nella proprietà di 
giornali neutralisti come “Il Mattino” di Napoli e “La Nazione” di 
Firenze. Altri quotidiani neutralisti (filogiolittiani) erano “La 
Stampa” di Torino e “La Tribuna” di Roma. 

La vigilia dell’intervento e l’inizio della guerra nel maggio del 
‘15 permettono a tutti i quotidiani di aumentare le tirature 
(aumento pubblicità) ma poi iniziano le difficoltà legate 
all’aumento dei costi e la stagnazione delle vendite. Alcune 
proprietà devono fare i conti con i bilanci in rosso. 

Ne approfittano i grossi complessi economici cresciuti a 
dismisura con la guerra: l’Ilva acquisì il controllo della “Nazione” e 
del “Mattino” (cessano di essere neutralisti) e si inserì nei consigli 
di amministrazione di altri giornali con l’obiettivo di estendere la 
simpatia nei confronti delle attività del proprio gruppo 
economico.  
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Attivissimo anche il gruppo Ansaldo dei fratelli Perrone i quali 
acquisirono “Il Messaggero” e divennero i principali finanziatori del 
“Popolo d’Italia” e dell’”Idea Nazionale”. Già l’Ansaldo possedeva il 
“Secolo XIX” e il “Corriere Mercantile”. 

Con la proprietà o il controllo di grossi quotidiani e riviste si 
potevano screditare i concorrenti, dare valore nazionale alle 
proprie manovre politiche, sostenere le banche affiliate; oppure 
sostenere o negare l’appoggio a politici o partiti politici e dare 
una patina patriottica a manovre politico-finanziarie che 
derivavano dalla semplice logica dell’allargamento dei propri 
affari. 

 

 

I primi provvedimenti contro la libertà di stampa 
 

Nel marzo del ‘15 la Camera dei Deputati approvò alcuni 
provvedimenti restrittivi “per la difesa economica e militare dello 
Stato” con il voto favorevole di Salvatore Barzilai, presidente 
della Federazione nazionale della Stampa. Un nuovo decreto, 
sempre del mese di marzo, impose il divieto di pubblicazione di 
notizie sulla dislocazione delle truppe. 

Come in altri paesi in Italia il governo si orientò sulla censura 
di notizie di carattere militare ma anche nell’”orientamento 
patriottico” dell’informazione volto a combattere il disfattismo e 
a mantenere la “concordia nazionale”. 

La censura preventiva sulla stampa (ma anche sulle 
comunicazioni telegrafiche e telefoniche) fu introdotta a partire 
dal primo giorno di guerra (ancora con il benestare di Barzilai). In 
particolare Barzilai aveva invitato tutto il giornalismo nazionale a 
“sentire senza limiti e senza riserve, il vincolo della disciplina nazionale”(1). 

Ai giornali era proibito fornire indicazioni sul numero delle 
vittime e dei prigionieri, sulle nomine e gli avvicendamenti nei 
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comandi, sulle operazioni militari. Uniche fonti per reperire 
informazioni erano i bollettini del Comando supremo. 

Almeno un’ora prima della pubblicazione era obbligatorio 
sottoporre tutte le pagine della testata alla censura prefettizia. Fu 
“una resa senza condizioni”, commenta Mario Isnenghi(2). 

La reazione di Albertini è emblematica di tanta stampa che 
non voleva assolutamente assumere un atteggiamento libero e 
chiedeva solo un poco di spazio. Scrivendo a un amico Albertini 
(26 maggio ‘15) critica “il divieto di occuparsi di qualunque fatto 
avvenuto entro i primi dieci giorni”. A suo parere “proibire ai 
corrispondenti di dare quelle impressioni generiche, quegli episodi di 
nessuna importanza militare, di fare un po’ di cronaca, di 
tratteggiare un po’ l’ambiente in senso favorevole alla nostra 
impresa, questo, perdonami, mi pare assurdo e nocivo allo scopo che si vuole 
raggiungere… (corsivo nostro)”.(3) Anche il “Corriere” non 
intendeva andare al di là del “pezzo di colore”! 

All’inizio la censura (prerogativa esclusiva del Comando) fu 
molto dura. Poi ad Udine si accorsero del potenziale 
rappresentato dai giornalisti, per esempio nei rapporti tra 
governo di Roma e Udine avrebbero rappresentato gli interessi 
dei militari. Avere i giornali dalla propria parte era importante. 

 

 

Il ruolo del “Corriere della Sera”  
e la “guerra-medicina” 

 

Dall’anno 1900 Albertini è direttore. Il suo obiettivo è fare del 
“Corriere” un quotidiano di ispirazione anglosassone. Con 
l’ingresso nella proprietà dei fratelli Crespi (industriali leader del 
settore tessile) il “Corriere” “diventa espressione della borghesia 
industriale italiana”.(4) 
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Dal gennaio del ‘15 il “Corriere” si configura come il principale 
organo interventista. Fin dall’inizio della guerra il “Corriere” 
assume un ruolo fondamentale di sostegno alla guerra.  

Albertini non è solo direttore: svolge anche un marcato ruolo 
politico. E’ in diretto contatto con Salandra, Orlando, 
D’Annunzio, Cadorna e il vice, generale Porro. Li sostiene e li 
incoraggia ma non risparmia qualche critica: esempio sostiene fin 
dall’inizio che i provvedimenti a favore della censura sono 
deleteri e raccomanda più attenzione nei confronti dei soldati. 

Il “Corriere” cavalca l’ideologia della IV guerra del 
Risorgimento e della “guerra-farmaco”: “guerra-medicina”, 
“toccasana”, occasione unica di rigenerazione del Paese e di 
conquiste economiche e territoriali. 

Esempio il 13 agosto ‘14 il “Corriere” con “Le Figaro” 
pubblicano un’ode interventista di D’Annunzio, “Per la resurrezione 
latina”. Il 24 agosto La Torre (autorevole giornalista esperto di 
politica estera) scrive: “La neutralità è un’attesa, non una soluzione dei 
nostri bisogni, dei nostri interessi, dei nostri diritti”. Giovanni Amendola, 
appena assunto nella redazione romana, scrive al direttore che 
l’Italia non può rimanere fuori dalla guerra dalla quale “uscirà la 
nuova Europa”.(5) 

Nel dicembre del ‘14 Albertini è nominato senatore per 
volontà di Salandra. Era il premio di tanto impegno a favore della 
classe dirigente interventista. Il 1° gennaio del ‘15 il “Corriere” 
propone un Fascio parlamentare che abbia il “sentimento della 
Patria”. 

Diceva Albertini che il ruolo dei giornalisti e del “Corriere” in 
particolare era “suscitare l’orgoglio e l’ottimismo”. Disse in pubblico 
che il giornalismo in tempo di guerra poteva “dare all’anima 
nazionale il nutrimento della verità illuminante”. 
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Il “maggio radioso” del Corriere 
 

Durante il “maggio radioso” il “Corriere appoggia 
drasticamente l’intervento prendendo posizione per Salandra 
contro Giolitti e i neutralisti. 

Alcuni titoli:  

- 13 maggio ‘15: “L’agitazione nel Paese pel tentativo giolittiano di 
sconvolgere la situazione”. “Ardente discorso di D’Annunzio al popolo 
di Roma. Dimostrazioni in tutta Italia” (“L’inganno del “parecchio”“, 
articolo di fondo) 

- 14 maggio: “Il Ministero Salandra si dimette per la mancanza di 
concordia dei partiti costituzionali” 

- 17 maggio: “Il Ministero Salandra immutato di persone e di 
programmi rimane al suo posto per disposizione del Re. Tutta l’Italia se 
ne dimostra soddisfatta” 

- 18 maggio: “Nell’attesa delle supreme risoluzioni”. “Una giornata di 
patriottici entusiasmi a Roma” 

- 21 maggio: “I pieni poteri al Governo per la guerra”, “I deputati 
cantano l’inno di Mameli. Tutto il Senato inneggia alla più grande 
Italia” (“Grandioso spettacolo alla Camera”, titolo in taglio medio) 

- 24 maggio: “L’Italia dichiara guerra all’Austria-Ungheria” 
(“Guerra!”, titolo di fondo. “Forte legame con le guerre 
risorgimentali”) 

- 25 maggio: “Mare nostrum”, articolo di fondo. 

 

Dal momento dello scoppio della guerra fino alla vittoria il 
“Corriere” sostenne il governo e l’esercito senza tentennamenti 
anche nelle situazioni peggiori. La tiratura durante la guerra 
arrivò a 500-600mila copie al giorno. 
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Secondo Simona Colarizi, “Albertini non è solo il direttore del 
Corriere ma fa da ambasciatore tra il ministero della Guerra e gli 
industriali, in particolare Ernesto Breda e Giovanni Caproni, costruttore di 
aerei da combattimento”.(6) Per Isnenghi e Rochat, Albertini è 
elemento di primo piano di quel blocco moderato che passa 
rapidamente dalla neutralità all’intervento. 

 

 

Una scelta di campo oculata 
 

La scelta degli Alleati (Francia e Gran Bretagna) da parte del 
“Corriere” appare realistica: la guerra con l’Austria-Ungheria era 
popolare, avrebbe potuto essere giustificata come guerra contro 
l’”eterno nemico del Risorgimento”; nello stesso tempo Londra 
avrebbe offerto all’Italia quei finanziamenti che Berlino non era 
in grado di operare e nello stesso tempo con la guerra l’Italia 
avrebbe fatto parte di un mercato comune ancorato alla sterlina 
ricevendo ferro e carbone nella misura necessaria. 

 

 

Giornalisti in trincea 
 

Con la guerra, da subito, muta il ruolo dei giornalisti: da 
addetti all’informazione a addetti “moralmente responsabili” di 
fronte alla nazione nella guerra psicologica (Isnenghi). 

 

I giornalisti dei vari quotidiani si allinearono subito alle 
disposizioni scrivendo due diversi tipi di testi: 

- corrispondenze dal fronte ricalcate sui bollettini dove la 
retorica e il “colore” si sprecavano 
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- “lettere riservate” ai propri direttori che permettevano loro di 
influenzare le scelte politiche 

 

“Mito in diretta, cronaca in differita” (Isnenghi), ossia la 
retorica in prima pagina, la realtà della guerra nelle lettere al 
direttore o nei propri diari. 

 

L’atteggiamento decisamente rispettoso dei giornalisti verso i 
comandi militari derivava da diversi fattori: 

- chi sgarrava poteva vedersi sospeso 

- il giornale non allineato veniva allontanato dal fronte 

- il peso dei “conti riservati” che permettevano al Ministero 
dell’Interno di far avere fondi a propria discrezione a 
giornalisti e testate (accerterà il fenomeno una commissione 
ministeriale dopo il ‘18 sulle spese di guerra) 

 

La commissione parla-
mentare per Caporetto mise 
in luce il ruolo negativo 
della stampa tra i com-
battenti con notizie e 
commenti che deprimevano 
gli animi. 

Solo l’”Avanti!” manten-
ne in gran parte, tra 
sequestri e provvedimenti 
delle autorità, la sua indi-
pendenza di giudizio. 
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Luigi Barzini, il “principe dei falsari” 
 

Luigi Barzini entra nel “Corriere” nel 1898. All’inizio della 
guerra è forse il giornalista più famoso al mondo. 

Negli anni precedenti raccontò la rivolta dei boxer in Cina e la 
guerra russo-giapponese, il rally Parigi-Pechino. E’ l’inviato di 
punta nella guerra di Libia. Era a Londra nel momento 
dell’incoronazione di Giorgio V; racconta la guerra dei Balcani 
del 1913, la Rivoluzione messicana. Nel ‘13 è in Trentino tra gli 
italiani d’Austria. Appena scoppiata la guerra si reca nel Belgio 
occupato… e riesce ad arrivare in prima linea. Talvolta gli 
strilloni gridavano “Le ultime di Barzini!”. 

Fino all’entrata in guerra dell’Italia i suoi servizi sono ottimi: 
descrive la guerra moderna (le armi soprattutto), la vede in 
diretta e critica le scelte dei militari. Barzini era quindi un  
 

L’Avanti! del 15 settembre 1915. Gli spazi 
vuoti sono articoli cancellati dalla censura 

 

 

Luigi Barzini 
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giornalista giustamente famoso soprattutto come spregiudicato 
inviato di guerra. 

 

Quando inizia la guerra, come la totalità dei corrispondenti di 
guerra, si uniforma alle direttive emanate a Udine. 

 

 

Esempio di “doppio comportamento” 
 

Il 22 febbraio Barzini esalta Cadorna sul “Corriere”, “mago 
vivificatore di tutte le energie, anima atletica, autore di un famoso opuscolo 
sull’attacco frontale, che è un capolavoro di letteratura militare” (!). Nel 
marzo dello stesso anno Barzini scrive ad Albertini: “La guerra 
divora i fucili. Si debbono racimolare fucili vecchi sui campi di battaglia, 
magari a pezzi. Le reclute sono disarmate”. 

Gli ufficiali di Cadorna sono descritti dopo un colloquio con il 
Capo supremo: “Ricompaiono trasfigurati, armati di un non so quale 
forza viva, con una certezza negli occhi, con una fermezza serena nel viso, la 
fronte alta e come schiarita… Le loro preoccupazioni sono dissipate, i loro 
dubbi sono svaniti, si sente che ognuno di loro ha trovato oltre quella porta 
magica la soluzione del suo problema”. 

Non era solo colpa di Barzini: alcuni grandi scrittori inglesi 
arrivarono in Italia come corrispondenti e scrissero anche loro 
cose esagerate su Cadorna e l’Italia. Conan Doyle: “Cadorna è un 
antico romano, un uomo fuso nel grande e semplice stampo dell’antichità”. 

Anche la moglie di Barzini riceveva lettere che parlavano 
chiaro e nelle quali si lamentava del “lezzo dei cadaveri che mi rimane 
attaccato addosso, sicché il mio appetito non è esattamente robusto. Che vita 
impossibile!” 
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I suoi resoconti delle 
battaglie sono irreali: la 
fanteria sferra l’assalto in 
modo magnifico e irresi-
stibile, il fumo dei cannoni 
avvolge le linee nemiche, i 
soldati muoiono con il 
sorriso sulle labbra. Le 
batoste, quando menziona-
te, sono attutite e non 
spiegate. Perfino i risultati 
in termini militari contano 
poco: quello che importa è 
l’onore dell’Italia sempre e 
ovunque. 

Talvolta incappa in 
discorsi surreali: i combatti-
menti sull’Isonzo avevano 
dimostrato che “è molto più facile attaccare in salita contro postazioni 
sovrastanti che attaccare in discesa contro posizioni sottostanti”.(7) 

Spesso la sua attenzione si appunta sul paesaggio dolomitico 
da cui emerge il volto nobile del soldato italiano aggrappato sui 
picchi montani. È lui a creare quasi dal nulla il mito degli alpini 
come “cacciatori d’uomini”, “autentici guerrieri” che avevano 
ritrovato in sé la loro “anima primordiale”. Diventò per molti il 
“principe dei falsari”. 

 

Nel ‘17 dopo le cruente carneficine di quell’anno chiede ad 
Albertini di essere sostituito: non ce la faceva più a mentire: 
“massacriamo divisioni intere senza infliggere un danno pari al nemico. Ci 
stiamo esaurendo proprio quando tutto raccomanda la prudenza e l’economia 
di ogni nostra forza”. 

 

 

Mantica Barzini, moglie di Luigi Barzini 
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Altro esempio di doppiezza: Rino Alessi 
 

Dopo una breve esperienza come soldato volontario nelle 
battaglie del Podgora, Alessi diventa giornalista accreditato del 
“Secolo” di Milano (in precedenza interventista) dall’ottobre del 
‘16 fino al termine della guerra. 

Si era messo in luce quando era soldato con alcuni articoli per 
il “Secolo” che erano piaciuti ai vertici di Udine. 

Come altri giornalisti in guerra dall’ottobre del ‘16 fino al 
termine della guerra Alessi scrive due testi diversi tra loro: 

- corrispondenze per il suo giornale, seguendo i bollettini 
militari 

- lettere private per il direttore e proprietario del Secolo (ing. 
Pontremoli) per informarlo di tutto punto 

 

Possiamo ricostruire age-
volmente la doppia figura di 
Alessi grazie al libro 
“Dall’Isonzo al Piave. Lettere 
clandestine di un corrispondente di 
guerra”. 

Nel testo non compaiono 
le corrispondenze per il 
giornale ma solo le lettere al 
direttore. 

 

Nella corrispondenza con 
Pontremoli compaiono: 

- il ferreo controllo da parte del Comando su qualunque cosa 
scritta dai corrispondenti di guerra: “Oggi non ho potuto spedire: 
divieto della censura ... ci vuole pazienza” (maggio ‘16) 

 

Rino Alessi (da www.turismo.comunecervia.it) 
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- durante le pause tra una battaglia e l’altra i corrispondenti non 
avevano niente da fare e scrivere: “Non so cosa scrivere! La guerra 
tace!” (luglio ‘17) 

- i movimenti dei corrispondenti di guerra erano regolati dal 
Comando 

- in alcuni momenti durante le grandi battaglie non essendoci i 
bollettini (che potevano aiutare il nemico) era proibito 
scrivere. Con Caporetto per parecchi giorni non fu pubblicato 
niente 

- i giornali non informano sulle fucilazioni sommarie e sugli 
episodi di rivolta tra le truppe sui quali Alessi informa il suo 
direttore  

- Alessi è sempre molto rispettoso nei confronti del Comando. 
I limiti alla sua attività vengono visti da lui quasi sempre come 
necessari per la vittoria finale.  

- le fonti privilegiate di informazioni di Alessi sono gli ufficiali 
che incontrava, tutti ben disposti a parlare. Da qui la presenza 
nelle lettere al direttore di supposizioni, scenari, pettegolezzi, 
previsioni che talvolta poi non si sarebbero avverate. Per 
esempio la fiducia sulla tenuta dell’esercito alla vigilia di 
Caporetto fino al giorno dopo l’offensiva (24 ottobre).(8) 

 

 

Le confidenze al direttore 
 

Parlando senza alcun timore della censura Alessi si lascia 
andare a giudizi impietosi sugli ufficiali che più frequentava. 
Esempio il generale Capello (comandante II Armata) viene visto 
come un arrivista capace di qualunque cosa pur di fare carriera.  

I giudizi su Cadorna sono sempre improntati a grande 
deferenza e rispetto, anche dopo la destituzione seguita a 
Caporetto. Lui è il “Capo”, uomo di grande tempra e infaticabile 
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organizzatore. Di Cadorna accetta tutti pregiudizi: il governo di 
Roma inefficiente nella fornitura di armi e nel combattere il 
disfattismo interno. 

Di Caporetto non tace nulla al suo direttore scrivendo pagine 
sicuramente veritiere, anche se accanto agli errori militari 
(Capello, Badoglio e non Cadorna), Alessi parla di “sciopero 
militare” delle truppe. 

Non ci sono mai momenti in cui Alessi prova pietà per i 
soldati che morivano davanti ai reticolati. Caso mai deplora lo 
spreco di forze militari per scarsi guadagni territoriali. Prima e 
dopo Caporetto auspica al massimo che i soldati a riposo abbiano 
a riposarsi veramente con svaghi e buon cibo. 

Dalle lettere al direttore emerge che più volte alcuni pezzi di 
Alessi erano stati sollecitati dal Comando supremo per mettere in 
difficoltà il governo oppure per contrapporre un politico contro 
l’altro. Altrove gli articoli di Alessi servivano per far conoscere 
per via indiretta le posizioni del Comando supremo nei confronti 
del governo e degli Alleati.  

Un esempio. Così si rivolse il generale Bencivenga ad Alessi, 
“Caro Alessi, Lei dovrebbe scrivere un articolo per dimostrare... che l’Italia 
non era stata salvata dalla Russia (offensiva Brusilov) nel momento cruciale 
della “spedizione punitiva””. E poi ancora, “Sferzi a sangue l’Austria che 
va ramingando l’aiuto della Germania per schiacciare noi... Tiri legnate da 
orbi contro i vili del nostro Paese, senza fede!”. 

Anche nel suo caso non ci sono elementi per differenziarlo dal 
“barzinismo” dominante. 

“Pensi che da 25 giorni aspetto il nulla osta del Comando Supremo per i 
miei due articoli innocentissimi! Non si vuole la retorica; ma non ci si danno 
i mezzi per non farla. Professionalmente sono molto sconfortato! la nostra 
attività giornalistica è ridotta... alle cerimonie!”. 
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Terzo esempio di doppiezza: Ugo Ojetti 
 

Ugo Ojetti fu un giornalista di punta del “Corriere”. Fu subito 
accanto a Cadorna a Udine. A partire dal gennaio del ‘16 Cadorna 
gli affida l’Ufficio stampa e dopo Caporetto diventa direttore 
della Commissione centrale per la propaganda verso il nemico. 

Sosteneva che “la prima propaganda è quella per gli occhi. La 
propaganda in cui non si dubita e non si dimentica”. Infatti tra i suoi vari 
compiti c’era quello di vagliare le fotografie da pubblicare. 

 

Anche nel suo caso la verità delle cose poteva emergere solo 
nelle lettere private.  

“Tolmino… eh no, Tolmino è impossibile. Le cause? Cattive 
informazioni, mediocri osservazioni di aeroplani; artiglieria avversaria 
potente; guerra d’assedio ecc. ecc… E l’umore del Capo? Da due giorni è un 
po’ nervoso… Oggi è stato qui Barzini. Umore nerissimo. Non si spunta, 
 

  

Ugo Ojetti, 1926-1927, Firenze Biblioteca Nazionale Centrale, Fondo Ojetti  
(da www.docart900.memofonte.it) 
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 artiglieria deficiente, arriva sempre in 
ritardo mentre quella avversaria pochi 
secondi dopo un principio di avanzata 
nostra ci fulmina. Collegamenti telefonici 
pessimi. Lungaggini burocratiche inaudite 
prima di comunicare un tiro. Aeroplani 
nostri fotografano ma non guardano. 
Generali spaventati da presentare a 
Cadorna questa difficoltà. Mancanza di 
munizioni adatte alla guerra di trincea, 
mancanza di difesa. Soldati stanchi, 
sfiduciati”. Poi racconta che i comandi 
hanno tolto il premio di 200 lire e 20 
giorni di licenza a chi metteva i tubi 
di gelatina sotto i reticolati. “Ora si va 
all’assalto e basta. E i tubi non 
esplodono…”, da Ugo Ojetti a Luigi 
Albertini, 1 novembre ‘15.(9) 

 

 

Cosa sapevano i lettori? 
 

La disinformazione regnò incontrastata. Durante la guerra 
scomparvero dai giornali anche le notizie interne relative agli 
scontri parlamentari, gli scioperi, le manifestazioni neutraliste o 
pacifiste, le difficoltà nei trasporti e nei rifornimenti alle città. 
Perfino notizie di scosse telluriche o inondazioni non furono 
diffuse per evitare di allarmare la popolazione. Il tutto con 
procedure e metodi che poi avranno seguito nell’Italia fascista. 

Tra i giornali solo l’”Avanti!” esprimeva una sua linea coerente, 
non a caso fortemente osteggiata dalla censura. 

 

 

 

R. Dazzi, ritratto di Ugo 
Ojetti, 5 ottobre 1920, 
collezione privata Romano 
Dazzi, Firenze  (da 

www.docart900.memofonte.it) 
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Cosa si pensava in trincea? 
 

Tra le truppe c’erano molti malumori perché delle reali 
condizioni di vita e di morte nelle trincee non c’era niente sui 
giornali. L’espressione “Se vedo Barzino (sic) gli sparo” (fante 
anonimo) era largamente diffusa tra i soldati. 

Giulio Berni, un giovane interventista triestino, scrisse una 
poesia, “Propaganda”: 

 

“Dentro la trincea 
arrivavano i giornali 
- così detti di “propaganda” – 
e poiché non c’era carta 
i soldati li prendevano 
e si pulivano il culo” 

 

“- Signor tenente, ho portato questo per lei -. Mentre gli altri continuano 
a confabulare, do un’occhiata: è un giornale illustrato, pieno di notizie e di 
fotografie di guerra. C’è un’illustrazione in prima pagina che mostra un 
ricovero da trincea ammobiliato come un salotto, pieno di soldati azzimati 
che brindano e suonano mandolini e delle chitarre attorno a una tavola 
pingue. Leggo qua e là le chiacchiere ampollose, le allegorie iperboliche con cui 
qualche fegataccio alla Camera o qualche propagandista nei salotti delle belle 
signore rappresenta questa legione di straccioni e di martiri. Butto il giornale 
con disprezzo” .(10) 

Non molto diversa questa testimonianza di un soldato di cui 
conosciamo nome e cognome. Si tratta di Beppe Manetti di 
Bagno a Ripoli: “Questi della stampa che esaltano tanto la guerra – 
scrive alla data 30 agosto 1917 – o per meglio dire gliela fanno esaltare 
vorrei che venissero dove si va noi per vedere se poi avessero il coraggio di 
esaltarla ancora io credo che quando ci fossero stati tre giorni non solo 
esalterebbero più la guerra ma cercherebbero di concludere la pace al più 
presto perché non è questione di morire, la morte di per sé non sarebbe niente 
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ma il vedersi la morte tutti i minuti passare con la sua spettra falce a mezzo 
centimetro alla gola e peggio ancora e la vita che facciamo non dirrò tanto per 
il mangiare e bere che tante volte ne soffriamo ma e il riposo che non si sogna 
per cosi dire mai dormire si tratta di una tana come fanno i toppi (topi) e li 
quando piove ci piove come a esser fori e non ci e mezzo di asciugarsi fino che 
non sorte fori il sole e poi i nostri cari giornalisti esaltano la guerra…” .(11) 

 

Anche un ufficiale (poi storico tra i più importanti), 
fortemente impegnato moralmente nella guerra come Adolfo 
Omodeo, non riesce a trattenersi pensando ai “giornalisti in 
trincea”: “Sopra tutto inaspriva i soldati la falsificazione della loro 
psicologia, come di gente che in guerra si divertisse e ci pigliasse gusto, né più 
né meno che ad uno sport. Questo pareva una offesa alle loro sofferenze e al 
loro dolore, e quasi un invito ai rimasti a dimenticarli”.(12) 

 

Un soldato semplice fu condannato a 22 mesi di reclusione 
per aver scritto a casa che “i soldati vanno al macello perché temono la 
fucilazione e non come scrivono i giornali”. 

Sono evidenti i danni morali tra i soldati e gli ufficiali a più 
diretto contatto con i soldati derivati da questo cumulo di 
menzogne di cui la carta stampata italiana era espressione. 

 

 

La censura all’estero 
 

All’estero non è che le cose cambiassero: “La salute è così buona 
che difficilmente si sente parlare di indigestione. La vita all’aria aperta, il 
vitto abbondante e regolare, l’esercizio e la mancanza di preoccupazioni o 
responsabilità rendono i soldati straordinariamente forti e soddisfatti” (da 
un articolo apparso sulla stampa inglese).  

Al contrario un altro giornalista inglese, con grande 
schiettezza, Philip Gibbs: “Ci identificavamo completamente con le 
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truppe al fronte. Non c’era bisogno di censure nei nostri dispacci. Eravamo 
noi stessi i nostri censori”. 

Si arrivò al paradosso che i giornali inglesi pubblicarono senza 
battere ciglio il comunicato ufficiale del quartier generale 
dell’esercito britannico dopo il primo giorno della Somme  
(1 luglio ‘16): “Grazie alla preparazione completa ed efficace dell’artiglieria 
e grazie al contributo della nostra fanteria, le nostre perdite sono state molto 
lievi” (!). In realtà quel giorno furono uccisi 20.000 soldati 
britannici davanti alle linee tedesche e 60.000 furono feriti. 

“Purché non si scriva né dell’autorità né del governo, né della politica o 
del numero dei morti, e nemmeno delle società di credito, dei feriti, delle 
atrocità tedesche e del servizio delle poste, si può stampare qualunque cosa 
sotto gli occhi di due o tre ispettori della censura” (ironia di un redattore 
del “Figaro”, settembre ‘15). 

 

 

Caporetto 
 

Vista l’entità del disastro italiano con l’offensiva austro-
tedesca che inizia il 24 ottobre del ‘17, è interessante analizzare il 
comportamento della stampa. 

Un caso emblematico: il “Gazzettino” di Venezia nei giorni 
dello sfondamento nemico. 

Giovedì 25 ottobre 

Bollettino di Cadorna: “L’urto nemico ci trova ben preparati” 

“Gazzettino” (prima pagina): “La grande offensiva austro-germanica 
fiascheggia sul fronte italiano” 

Venerdì 26 

Bollettino Cadorna: “Il nemico ha passato in qualche punto l’Isonzo” 

“Gazzettino”: “Bollettino dell’avanzata francese: 70 cannoni, 30 
lanciafiamme, 80 mitragliatrici, oltre 8000 prigionieri” 
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Sabato 27 

Bollettino Cadorna: “Si è ripiegato da Monte Maggiore e si sgombera 
la Bainsizza” 

“Gazzettino”: “I francesi avanzano ancora. Altri 2000 prigionieri, oltre 
40 cannoni”. Solo in una mezza colonna, in prima pagina, 
“Abbiamo fiducia!” dove il corrispondente scrive che “la Bainsizza 
ha un’importanza relativa” 

Domenica 28  

Bollettino Cadorna: “Il nemico ha superato in più punti la linea del 
confine” 

“Gazzettino”: “Anche la Repubblica del Brasile ha dichiarato guerra 
alla Germania. L’avanzata nemica arrestata” (!) 

Lunedì 29  

Bollettino Cadorna: si critica “la deficiente resistenza di alcuni 
reparti della II Armata” 

“Gazzettino”: il quotidiano inaugura una serie di prime pagine 
senza titolo mentre “continua il ripiegamento sulle posizioni prestabilite” 

 

“Specchio di molte verità, la guerra esalta le funzioni di manipolazione 
della stampa”.(13) 

 

 

Dopo Caporetto. 
Dalla “disciplina della coercizione” (Cadorna)  
alla “disciplina della persuasione” (Diaz)  

 

Dopo Caporetto l’azione di governo e autorità militari si 
muove su due binari: 



La stampa italiana dentro la guerra. “Fabbricare la vittoria” 

   607 

- intervento repressivo nei confronti dei disfattisti all’interno 
(arresto di esponenti socialisti, “caccia al disfattista”, 
fucilazioni sommarie, censura…)   

- politica del consenso con tratti molto moderni dove si prepara 
un terreno fertile al futuro stato totalitario 

Con lo sfondamento del fronte i giornalisti furono subito 
relegati a Udine e poi a Padova. La mancanza di bollettini per 
diversi giorni provocò un vero black out sulla stampa.  

Solo dalla fine di novembre le cose tornarono normali con 
l’autorizzazione a dispacci quotidiani di 500 parole “prive di 
retorica”, raccomandava il Comando supremo affidato a Diaz. 

 

 

Il “Servizio P” 
 

Solo dopo Caporetto fu sfruttato il potenziale della stampa 
con il “servizio P” (ufficialmente dal gennaio ‘18) dalla cui attività 
nacquero i “giornali di trincea” (dal marzo ‘18).  

La chiave di volta è rappresentata dagli ufficiali di 
complemento i quali vivevano in trincea a contatto con le truppe, 
erano spesso laureati e la loro parola era ascoltata dai soldati. In 
precedenza le concioni erano tenute da ufficiali effettivi, autentici 
“imboscati” agli occhi dei soldati, i quali arrivavano in 
automobile e ripartivano subito dopo un bell’esercizio di retorica. 

Furono circa 1500 i sottufficiali che entrarono nell’orga-
nizzazione. Operarono nel “servizio P” intellettuali del calibro di 
Giuseppe Ungaretti, Giorgio De Chirico, Giuseppe Lombardo 
Radice, Alfredo Rocco, Pietro Calamandrei, Gioacchino Volpe, 
Giuseppe Prezzolini, Massimo Bontempelli, Mario Sironi. 

A capo dell’”Ufficio P” fu chiamato Giuseppe Lombardo 
Radice, uno dei pedagogisti più famosi dell’epoca, il cui obiettivo 
era un radicale mutamento della scuola italiana con il 
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coinvolgimento del bambino. E appunto il soldato-bambino 
avrebbe dovuto diventare il punto di riferimento di questa nuova 
pedagogia capace di assorbire il soldato nella nazione fornendogli 
valori morali e patriottici che avrebbero guidato la sua azione.  

 

 

I “Giornali di trincea” 
 

Con i giornali di trincea si tenta di “riassorbire il proletariato 
nella nazione” (Isnenghi) anche con le tante iniziative e novità 
introdotte da Diaz fino ad annunciare la terra ai contadini dopo 
la vittoria.  

L’obiettivo dei giornali di trincea era sollevare il morale dei 
soldati ma soprattutto introdurre nei pensieri e nelle riflessioni 
temi di carattere patriottico fino a quel momento riservati solo ai 
discorsi colmi di retorica degli ufficiali di carriera. Il tono dei 
giornaletti è leggero e umoristico con molti disegni e immagini 
ma il solo aspetto distensivo non deve trarre in inganno. 
L’obiettivo era arrivare alla testa e al cuore dei combattenti con 
una propaganda studiata a tavolino e praticata con modalità del 
tutto nuove. 

Prima di questo momento nessuno aveva pensato di 
introdurre in Italia giornali scritti tra i combattenti. In Francia e 
in Austria la situazione invece era diversa: a Bolzano era 
stampato in 8000 copie il “Soldaten Zeitung” diretto da Robert 
Musil. 

In ogni caso si trattò del primo cosciente tentativo in Italia di 
“condizionamento e formazione dell’opinione pubblica in chiave nazional-
patriottica”.(14)  

Ciò che la scuola non aveva ancora fatto e la stampa sembrava 
incapace di attuare, una letteratura popolare capace di inserire le 
masse popolari nella vita della nazione, fu tentato attraverso i 
“giornali di trincea”. 
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Dal giornale di trincea La tradotta  n. 2 del 31 marzo 1918. Disegno di A. Robino 
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Le testate più diffuse   
 

“Il Razzo” (Giornale della VII armata); “Il 13” (XIII corpo 
d’armata); “Savoia” (Giornale del XXVIII corpo d’armata); “La 
voce del Piave” (XI corpo d’armata); “La Trincea. Periodico del soldato”; 
“L’eco della trincea” (XIV corpo d’armata); “La giberna” (VI corpo 
d’armata).  

Il più importante fu “L’Astico” diretto da Piero Jahier con 
chiare e coerenti intenzioni pedagogiche. 

Jahier si propose di rafforzare quel “collegamento tra uomini” che 
aveva consentito il miracolo del Piave e quella “disciplina vera che si 
chiama fratellanza nel 
dovere, per la quale siamo 
tutti uguali – sia il nostro 
dovere comandare o 
ubbidire – e ci chiamiamo 
compagni”(15). 

 

Finita la guerra 
questi giornali scom-
parvero (era inevita-
bile) ma l’esperienza 
non fu utilizzata per 
far nascere in Italia 
una vera e propria 
stampa popolare, 
limite oggettivo della 
classe dirigente già 
sottolineato da Gramsci 
nei “Quaderni”. 

 

 

 

 

(Da www.giornaliditrincea.it) 
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La propaganda nei giornali di trincea 
 

Nei giornali di trincea uno dei miti più agitati è Wilson con 
l’America: terra di libertà, giustizia, uguaglianza e opportunità per 
tutti. Il “mito americano” nasce in contrapposizione con il mito 
bolscevico. Esiziale fu anche la “costruzione del nemico” e 
l’esaltazione dei propri nobili scopi in guerra. L’avversario viene 
“animalizzato” con tinte biologiste e razziste. 

Rimangono forti dubbi sui risultati effettivamente raggiunti in 
merito alla propaganda e alla formazione di un “italiano nuovo” 
temprato dalle trincee e consapevole dei fini “democratici” della 
guerra. Probabilmente i giornali di trincea servirono più ad 
affratellare la futura classe dirigente italiana, di matrice 
intellettuale, di fronte a un progetto di unità nazionale dopo il 
terribile shock di Caporetto. 

 

 

 

 

 

Alcune immagini alternative della testata della prima pagina de La Trincea. Periodico 
dei soldati del Grappa (da www.giornaliditrincea.it) 
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Esito 
 

Nelle condizioni in cui si trovava la stampa nel 1918 non fu 
difficile a Mussolini qualche anno dopo fascistizzare la stampa 
liberale dopo aver soppresso la stampa avversaria.  

Nel ‘29 Ermanno Amicucci (segretario del Sindacato 
nazionale giornalisti) disse: “Abbiamo abbattuto i falsi idoli della 
libertà di stampa e del “quarto potere” e vi abbiamo sostituito la 
responsabilità di un giornalismo che si considera unicamente al servizio del 
regime, strumento importantissimo dell’educazione del popolo”. 

Sono parole che avrebbero potuto benissimo riferirsi al 
giornalismo del periodo 1915-18. 

Agli inizi della seconda guerra mondiale non ci fu bisogno 
della censura perché la stampa fascista aveva assunto già durante 
il Ventennio quei “caratteri straordinari” sperimentati dal 
giornalismo italiano durante la Grande guerra. 

 

Riflettere su questi temi è oggi importante. Ne deriva una 
lezione di scetticismo sul ruolo dei giornalisti nell’informazione e 
sulla cosiddetta “libertà di espressione e di parola” dei giornali, 
soprattutto se l’ombra delle armi dovesse ancora profilarsi. 
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I musicisti e la Grande guerra 

Carlo Migliaccio 

 

 

 

 

Quando nell’agosto del 1914, dopo circa un mese dall’inizio della 
Grande guerra, i tedeschi invasero il Belgio, emerse forse per la 
prima volta negli ambienti politici, nella società civile e nel mondo 
culturale l’idea che le potenze centrali, pur di raggiungere i propri 
obiettivi strategici, fossero disposte a tutto, persino a violare la 
neutralità di un paese sovrano. Il sentimento di sdegno e di protesta 
si accompagnò alla solidarietà nei confronti di Alberto I, considerato 
alla stregua di un eroe; il re, d’accordo con Charles de Broqueville, 
capo dell’esecutivo, aveva appena respinto l’ultimatum, inviato dal 
Kaiser Guglielmo II per garantire il passaggio delle truppe tedesche 
sul territorio belga al fine di raggiungere la Francia. Da quel 
momento il Belgio venne considerato dalla Germania nazione ostile, 
nonostante fino a quel momento i due paesi avessero intrattenuto 
buoni rapporti diplomatici.  

Mentre nessuna iniziativa né di tipo militare né diplomatica 
sembrava ormai riuscire a frenare l’avanzata tedesca, la cultura si 
mobilitò con un gesto simbolico e di alto valore morale: su 
iniziativa dello scrittore e drammaturgo inglese Hall Caine, venne 
pubblicato il King Albert’s Book, un florilegio di contributi di vario 
tipo e di varia natura, da parte di personalità dell’arte, della 
letteratura e della filosofia di fama internazionale. Edito da The 
Daily Telegraph, in collaborazione con The Daily Sketch e The 
Glasgow Herald, reca come sottotitolo: A Tribute to the Belgian King 
and People from Representative Men and Woman throughout the World. Vi 
aderirono fra gli altri il filosofo Henri Bergson, i poeti Thomas 
Hardy, Juan Jiménez, Rudyard Kipling, Maurice Maeterlink, il 
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pittore Claude Monet. Tra i musicisti spiccano Claude Debussy, 
con la Berceuse héroïque per pianoforte, ed Edward Elgar, con 
Carillon, per voce recitante e orchestra, mentre Camille Saint-
Saëns inviò solo un ricordo del suo incontro con Re Alberto.(1) 

Oltre che il valore della testimonianza storica, il King Albert’s Book 
ha anche il pregio di far 
comprendere i diversi modi 
in cui l’arte, e in particolare la 
musica, possano costituire 
una forma di reazione di 
fronte alla realtà della guerra. 
Da un lato vi può essere 
l’entusiasmo patriottico e 
nazionalistico che, pur di 
fronte alle atrocità del 
conflitto, ritiene giusto e 
doveroso sostenere moral-
mente le truppe al fronte, 
proponendo un tipo di 
musica stilisticamente affine 
al carattere degli inni 
nazionali. Dall’altro la musica 
assume l’impegno di una riflessione etica, condotta con i puri mezzi 
linguistici che le sono propri, sull’assurdità della violenza, nonché di 
commiserazione per le vittime. In questo caso lo stile è molto più 
libero ed elaborato e si apre maggiormente alla ricerca tecnica e 
linguistica, oppure, se è presente una vena mistica e religiosa, si 
avvicina alla scrittura chiesastica e al corale.  

I contributi italiani al Book sono limitati all’attore e patriota 
risorgimentale Tommaso Salvini e al compositore Pietro Mascagni 
(1863-1945), al tempo considerato il massimo musicista italiano 
vivente e già considerato da Giuseppe Verdi «l’unico che può tenere 
ancora alta la bandiera della nostra arte». L’autore della Cavalleria 
rusticana invia un breve pezzo per pianoforte, il cui titolo riprende un 
verso dell’Eneide di Virgilio: Sunt lacrymae rerum, ossia le parole che 
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Enea pronuncia di fronte alle incisioni della guerra di Troia scolpite 
su un tempio cartaginese: Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt 
(«Sono le lacrime delle cose, e le cose mortali toccano la mente»). 
Dal sanguigno compositore livornese, caposcuola dell’opera verista, 
amico di D’Annunzio e futuro membro del Partito Nazionale 
Fascista, ci si sarebbe forse aspettato un brano enfatico e celebrativo 
delle virtù militari. Sunt lacrymae rerum invece è una pagina atipica, che 
fra l’altro neanche compare nel catalogo delle opere del musicista: si 
tratta di un Andante mesto, le cui dinamiche oscillano tra il piano e il 
pianissimo, con un unico momentaneo crescendo verso il mezzo-
piano, coincidente con una appena accennata animazione 
dell’agogica. Per il resto le voci sono disposte come in un corale, con 
un ispessimento nella parte centrale, nella quale emerge una melodia 
simile a quelle che di solito Mascagni utilizza negli interludi o nei 
momenti operistici di stasi e riflessione. Gli accordi tendono spesso 
alla dissonanza e, alla fine, risuona al basso un pedale che assomiglia 
al rintocco di una campana a morto. Sembra quindi un tipo di 
musica propensa a esprimere sentimenti di cordoglio e di 
rassegnazione, testimoniati anche dalle significative didascalie: con 
espressione di tristezza, sostenuto lamentoso.  

Anche al di là dell’occasione pubblica di un contributo collettivo 
di solidarietà, come è il caso del Book, molti musicisti si sono 
impegnati a render testimonianza, con la propria arte, dei sentimenti 
individuali e sociali che la guerra può suscitare. Esempi di riflessione 
musicale e di presa di coscienza etica sono le Pagine di guerra e l’Elegia 
eroica di Alfredo Casella (1883-1947), Pause del silenzio di Gian 
Francesco Malipiero (1882-1973) e la Sonata in La di Ildebrando 
Pizzetti (1880-1968). Questi compositori, insieme a Ottorino 
Respighi e Franco Alfano, appartenevano alla cosiddetta 
Generazione dell’Ottanta, un movimento musicale che all’inizio del 
secolo si proponeva un superamento della poetica verista e un 
confronto con le avanguardie coeve, parigine e viennesi, ma 
soprattutto un recupero della tradizione italiana pre-romantica, 
quindi il madrigalismo cinquecentesco e il canto gregoriano. E’ la 
generazione di musicisti che da un lato cresce e si forma nella 
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cultura della Belle-Époque e del modernismo, dall’altro recepisce 
anche in musica lo spirito nazionalista che in varie forme e in diversi 
paesi ha determinato il sorgere delle Scuole nazionali. Ed è la 
generazione che nella sua piena gioventù si imbatte nell’evento 
bellico mondiale, condividendo i sentimenti contrapposti, gli 
entusiasmi e le angosce che hanno attraversato l’opinione pubblica 
di quel tempo. Come tanti altri artisti e intellettuali contemporanei, 
anche molti di questi musicisti si riconoscono dapprima 
nell’interventismo e successivamente nel fascismo, quasi a ritrovare 
nella guerra e nell’ideologia mussoliniana il corrispettivo storico-
politico delle loro scelte estetiche.  

Gli anni a ridosso della Grande guerra sono tra i più proficui 
della storia della musica, se pensiamo che nel 1914 i grandi 
innovatori del linguaggio musicale sono in piena attività: Igor 
Stravinskij ha trentadue anni, Arnold Schönberg ne ha quaranta, 
Claude Debussy cinquantadue, Maurice Ravel trentanove. Nel 
maggio del ‘13 viene eseguita a Parigi la tempestosa première della 
Sagra della primavera, del 1911 sono i Sei piccoli pezzi op. 19 e la stesura 
del Manuale di armonia di Schönberg, mentre tra il 1902 e il 1913 
Debussy crea capolavori come l’opera Pelléas et Mélisande e i due 
volumi dei Préludes per pianoforte. Casella e Malipiero, come tanti 
musicisti italiani che vogliono rinnovare il linguaggio musicale e 
uscire da un certo provincialismo, trascorrono lunghi soggiorni a 
Parigi, che ai primi del Novecento è la capitale dell’arte e della 
musica mondiale. L’intensità delle ricerche e delle attività artistiche e 
concertistiche in quella città è parallela all’accelerazione vorticosa 
delle dispute ideologiche e delle tensioni politiche internazionali che 
culminano nel conflitto. E a sua volta lo scoppio della guerra e le 
sue conseguenze hanno influenzato la coscienza artistica e 
determinato talora scelte stilistiche radicali.  

Il fatto che il mondo austro-germanico fosse responsabile del 
conflitto determina innanzitutto una sempre più diffusa insofferenza 
nei confronti del romanticismo wagneriano e dei suoi epigoni, tanto 
che eseguire musiche di Wagner tra il ‘14 e il ‘18 poteva apparire 
quasi una provocazione. Nel novembre del 1916, all’Augusteo di 
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Roma, Arturo Toscanini dirige un programma esclusivamente 
wagneriano,(2) in nome di un cosmopolitismo culturale che animava 
l’Italia e in particolare Roma in quegli anni e di cui si era fatto 
promotore il fondatore del teatro romano, nonché presidente 
dell’Accademia di Santa Cecilia, il conte Enrico di San Martino e 
Valperga.(3) Il grande direttore d’orchestra, che aveva tenuto diversi 
concerti per beneficenza o per allietare gli animi dei combattenti, 
che dopo la battaglia dell’Isonzo si era recato sul Monte Santo per 
dirigere una banda in onore dei militari, perciò poi decorato con una 
medaglia al valor civile, non poteva essere certo accusato né di 
germanofilia né di disfattismo. Ma in quel frangente storico, 
successivo a un tragico bombardamento sulla città di Padova, che 
aveva causato centinaia di vittime tra la popolazione civile, la musica 
del compositore tedesco sembrava a molti una stonatura, se non 
un’offesa alla memoria dei caduti. Il concerto, infatti, come racconta 
lo stesso Casella, venne interrotto da accese contestazioni e da un 
lancio di manifestini antiwagneriani. Qualche mese prima Claude 
Debussy, all’interno della composizione per due pianoforti En blanc 
et noir, dedicata a un sottotenente francese appena morto in battaglia, 
aveva fatto risuonare corali luterani e armonie wagneriane come 
sinistri presagi di morte, mentre il modalismo e neoclassicismo 
dovevano assurgere a simboli di nobiltà d’animo e di riscatto civile.(4) 

Prima del ‘14 però Wagner era considerato, soprattutto nella cultura 
letteraria e musicale francese, come il profeta del simbolismo e 
l’anticipatore della dissoluzione del linguaggio tonale. 

Quando scoppia la guerra, Casella è costretto a tornare in Italia, 
ma ha già assorbito quel bagaglio culturale che determinerà la sua 
svolta stilistica: dopo un’iniziale fascinazione per il tardo-
romanticismo mahleriano, il musicista torinese si propone di dare 
risposta a quel «dubbio tonale» che tanto lo aveva tormentato negli 
ultimi anni. La sua musica si caratterizza quindi per un frequente 
impiego della politonalità e della poliritmia di derivazione 
stravinskijana, del modalismo debussyano, con momenti di atonalità 
pre-dodecafonica. Ma è proprio la guerra che lo spinge ad accelerare 
le sue scelte stilistiche e a risolvere le inquietudini del periodo 
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parigino. Le Pagine e l’Elegia eroica  
si inseriscono proprio in questo 
momento di passaggio. 

Ispirate dalla proiezione di alcuni 
documentari sul conflitto in corso e 
dedicate al fondatore dell’Augusteo, le 
Pagine di guerra. Quattro ‘films’ musicali, per 
pianoforte a quattro mani, si riferiscono 
in modo spesso esplicito a quelle 
musiche che Debussy e altri avevano 
composto per testimoniare l’avversione 
alla guerra o ai tedeschi.(5) 

Il primo pezzo, intitolato Nel Belgio: sfilata di artiglieria pesante tedesca 
(Allegro maestoso e pesante), sfrutta il timbro pianistico per 
rappresentare con sonorità metalliche e percussive, ma anche con 
accenti di inquietudine, i rumori e i ritmi di una parata militare. Con 
le parole dello stesso compositore: «…rombo di enormi trattrici a 
motore, vortice di tozze, blindate ruote; mostruosità sapiente e 
matematica di obici colossali, avanzanti come pachidermi verso 
nuove distruzioni».(6)  

Il secondo (Lento grave), intitolato In Francia: davanti alle rovine della 
cattedrale di Reims, utilizza lo stile e lo spirito che caratterizza la 
Cathedrale engloutie di Debussy: la rievocazione mitica di un passato 
perduto, che Casella ritrova nel desolante paesaggio raffigurante le 
vestigia della famosa cattedrale, celebrata, come nel Preludio 
debussyano, imitando il suono di un organo da chiesa («…portali 
mutilati, statue pie infrante; sopravvivenza, nelle grandi linee, della 
simmetria paziente ed ingenua dello stile gotico»). Le armonie sono 
molto ardite, con sequenze di triadi politonali che culminano nel 
drammatico cluster conclusivo, composto da tutte le note della 
scala, quasi che la distruzione degli accordi classici corrispondesse 
all’immagine delle macerie di un antico edificio architettonico. 

Il terzo pezzo, In Russia: carica di cavalleria cosacca (Allegro molto 
vivace), è invece un evidente omaggio a Stravinskij: per la 

 

Alfredo Casella nel 1938 
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rappresentazione di un assalto dei cosacchi sul fronte orientale, 
Casella utilizza il repertorio ritmico e timbrico tipico delle 
composizioni stravinskijane del primo periodo, dall’Oiseau de feu al 
Sacre («violenza barbarica e frenetica, al ritmo di galoppo dei grandi 
cavalli asiatici e dei loro terribili cavalieri»). L’ultimo, In Alsazia: croci 
di legno… («…piccolo cimitero fiorito in aprile; voce sul lontano 
risuonare di corno eroico, di tutti i morti per la libertà e per la 
gloria») è una berceuse (Andante molto moderato) anche molto simile 
all’omonimo brano dell’Oiseau stravinskijano. Sia le armonie di 
sapore raveliano sia il conclusivo frammento della Marseillaise 
sembrano implicitamente appoggiare la rivendicazione francese della 
regione contesa. Nella versione del 1918, poi orchestrata, compare 
un quinto pezzo, intitolato Nell’Adriatico: corazzate italiane in crociera 
(Allegro molto maestoso) che, come il primo brano, è più timbrico-
ritmico e meno armonico, finalizzato a descrivere efficacemente una 
scena di guerra, questa volta ambientata in un contesto nazionale, 
quasi per rimediare all’eccessiva esterofilia della composizione 
originaria («…corsa rapida delle grandi masse di acciaio, pesanti e 
leggere, incerte nella bruma del mattino; confusione di cielo, di 
candida schiuma e di carene luccicanti; apoteosi di forza e di luce, 
glorificazione della potenza marinara d’Italia risorta»). 

Dalle didascalie dell’autore emerge un icastico stile letterario, non 
lontano da quello dei futuristi. Nella musica, invece, Casella sembra 
voler rispondere al loro tipico rumorismo e all’esaltazione bellicista, 
con un modo differente e più ‘umano’ di utilizzare il simultaneismo 
e la dissonanza, finalizzato non a idealizzare la guerra ma a 
denunciarne l’atrocità.  

Nota è la poetica dei futuristi, la loro estetica aggressiva e 
visionaria, che nel celebre manifesto di Marinetti del 1909 si traduce 
nella conce-zione della guerra come una grande festa, un rito eroico 
ed erotico, e che nelle serate-happening po-teva culminare in urli 
come: «Noi andiamo alla guerra danzando e cantando». Il mu-
sicista-pittore Luigi Russolo (1885-1947) scrive, tra il 1913 e il 1916, 
L’arte dei rumori, che insieme ai precedenti Manifesto dei musicisti futuristi 
(1910) e Manifesto tecnico della musica futurista (1911) di Francesco 
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Balilla Pratella (1880-1955) costituiscono il più significativo 
contributo musicologico al programma marinettiano.(7) 

Russolo, che come altri futuristi aveva partecipato da volontario 
al conflitto, così esprimeva la propria estetica musicale: 

 

Meravigliosa e tragica sinfonia dei rumori di guerra! 

I più strani rumori e i più potenti si ritrovano là! 

Un uomo che venga da una rumorosa città moderna, che 
sappia tutti i rumori della strada, che sappia quelli delle 
stazioni ferroviarie, e quelli delle officine più diverse, lassù al 
fronte troverà ancora da stupirsi, troverà ancora dei rumori 
davanti ai quali proverà una emozione nuova, impensata! 

 

Egli allude al rumore provocato dallo scoppio delle granate e 
degli shrapnels, all’«urlio lacerante del proiettile nell’aria che va giù 
lontano perdendosi», fino all’ululato della sirena, che il compositore 

veneto cercò di riprodurre 
costruendo gli intonarumori, 
l’arco enarmonico e il 
rumorarmonio, detto anche 
russolophon, che destarono 
l’interesse di musicisti come 
Stravinskij e Edgar Varèse. 

L’altro celebre musicista 
futurista, Balilla Pratella, 
durante la guerra compone 
l’opera in tre atti L’aviatore 
Dro, rappresentata il 4 
settembre 1920 a Lugo di 
Romagna, la quale utilizza 
un organico orchestrale 
misto di strumenti tradi-
zionali e intonarumori. 
Rappresenta la celebrazione  
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di un aviatore, il cui «volo reale ed eterno dello spirito» è infine 
consacrato dall’«ululare selvaggio di una sirena meccanica, grido 
sovrumano di dolore e di orrore della natura violentata». Allievo di 
Mascagni, interventista e poi fascista convinto, il compositore 
romagnolo nel 1918 compone anche un Inno alla vittoria. 

Casella invece vuole opporre al rumore realistico l’idealità 
musicale che, attraverso la mediazione del linguaggio e dello stile, 
consente sia al pianoforte che all’orchestra di descrivere scene di 
guerra come se fossero filtrate dalle impressioni soggettive 
suscitate in un potenziale spettatore. Questo è ancor più evidente 
nell’Elegia eroica, composta nell’estate del 1916 ed eseguita per la 
prima volta al Teatro Augusteo il 21 gennaio 1917. È un poema 
funebre, dedicato alla memoria dei figli d’Italia caduti per la sua 
grandezza, quindi una composizione di carattere meno descrittivo 
e più epicedico. Casella stesso tenne a sottolineare che non si 
trattava di una semplice composizione di circostanza, ma 
dell’«atto di fede di un italiano che sentiva tutta la tragicità del 
momento e che desiderava celebrare colla sua arte e colla 
maggiore sincerità il sacrificio di tante giovani vite ed il lutto di 
tante madri».(8) E’ divisa in tre parti: una marcia funebre di 
carattere eroico, con una melodia degli archi la cui espressione 
dev’essere, secondo la didascalia apposta in calce, «intensamente 
umana, quasi “parlante”»; un adagio intimo e doloroso, con 
frequenti momenti quasi onirici e spettrali; il sogno si trasforma 
in incubo nella terza sezione, dove una vera e propria «raffica di 
morte» attraversa violentemente l’orchestra; subentra poi una 
dolcissima ninna-nanna – affidata al flauto accompagnato dalla 
celesta e dall’arpa - nella quale viene evocata la patria «come una 
madre che culla il figlio morto». E come In Alsazia si chiudeva 
con una citazione della Marsigliese, l’Elegia eroica culmina con un 
frammento dell’Inno di Mameli (Con infinita dolcezza e poesia di 
sonorità), la cui surreale armonizzazione lo trasfigura in una specie 
di reminiscenza allucinata, come se fosse il canto soffocato di un 
soldato prima dell’ultimo respiro. Il pezzo si chiude con degli 
ambigui pizzicati degli archi emessi con estrema lentezza su un 
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desolante intervallo di tritono, quasi a rappresentare 
musicalmente l’incombenza della morte. 

Per il linguaggio innovativo che in quegli anni Casella stava 
sperimentando, alla prima esecuzione il pezzo fu accolto 
negativamente, sia dal pubblico che dalla critica. Addirittura un 
giornalista arrivò ad accusare il musicista di disfattismo e di 
chiederne l’allontanamento dal paese (!). Il pubblico romano 
forse si aspettava qualcosa di apologetico o un inno di 
incoraggiamento ai soldati al fronte. Casella, che confesserà di 
esser tornato a casa piangendo, invece intendeva comporre 
un’elegia musicale capace di esprimere con lo specifico linguaggio 
dei suoni la desolazione della guerra e la commiserazione per le 
vittime, restando al passo con i tempi e affidando alla musica un 
compito etico di sincera responsabilità.  

Diverso è l’atteggiamento poetico di Gian Francesco Malipiero, 
che con Pause nel silenzio per orchestra, del 1917, sceglie piuttosto la 
riflessione intima, senza indulgere nella riproduzione dei rumori 
della guerra né tentare di coinvolgere emotivamente l’ascoltatore. Il 
compositore veneziano così presenta il proprio pezzo:  

 

[Le Pause del silenzio] vennero concepite durante la 
guerra, quando era più difficile trovare il silenzio e, se si 
trovava, molto si temeva d’interromperlo sia pure 
musicalmente. Appunto per la loro origine tumultuosa, in 
esse non si riscontrano né sviluppi tematici, né altri 
artifici...  

 

Il brano è diviso in sette sezioni, articolate in modo molto 
libero ma contenenti un’intrinseca coerenza stilistica e spirituale. 
Come per Casella, anche per Malipiero la guerra ha costituito uno 
spartiacque della sua ricerca linguistica, portandolo dalla giovanile 
fascinazione tardoromantica verso un ripiegamento neoclassico, 
ossia la ricerca e lo studio della tradizione pre-operistica italiana, 
dal canto gregoriano alla polifonia cinquecentesca. Se all’epoca 
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Casella appare ancora molto debitore nei confronti della musica 
francese coeva, le composizioni di Malipiero si presentano invece 
autenticamente italiane.  Ciò si traduce in uno stile molto sobrio e 
tendente alla purezza melodica, che nel caso di Pause del silenzio va 
interpretato come una lucida affermazione di dignità e di umanità.  

Più vicina alla poetica intimista e nazionale di Malipiero che 
alle sperimentazioni europeiste di Casella sembra essere la figura 
di Ildebrando Pizzetti. Amico e collaboratore di D’Annunzio per 
la realizzazione della Fedra, del 1915, vicino agli ambienti de «La 
Voce» e poi firmatario del Manifesto degli intellettuali fascisti, il 
musicista parmense ha sempre ricercato nel gregoriano, nel 
madrigale cinquecentesco e nel primo melodramma fiorentino le 
radici di una cantabilità tipicamente italiana, senza però rinnegare 
le ascendenze del romanticismo e dell’opera ottocentesca. Come 
egli stesso ebbe a dire, suo intento era di andare «sino in fondo 
della ‘nostra anima’ e nell’animo di questi uomini qui intorno, che 
sono uomini della ‘nostra’ terra». 

Pur non avendo determinato radicali mutamenti nel suo 
linguaggio musicale, la guerra ha tuttavia fornito a Pizzetti una 
forte motivazione spirituale, che nella Sonata in La si è tradotta in 
una grande ispirazione e in un intenso pathos. Anche il 
descrittivismo, che ogni tanto compare, è molto più mediato 
rispetto a quello di Casella, e agli antipodi rispetto al realismo 
futurista. 

Scritta nel 1919, la Sonata, per violino e pianoforte, vuol essere 
innanzitutto un canto malinconico e una sommessa preghiera per 
i caduti della guerra appena conclusa. In una lettera a Giuseppe 
De Robertis, Pizzetti espresse il proprio «senso di soffocazione e 
di amarezza e di nausea» nei riguardi della «brutalità» degli uomini 
e della «miseria di questa nostra vita», di fronte a cui l’artista deve 
opporre conforto e solidarietà, «per resistere a tutte le avversità, 
per non cedere, per veder di percorrere la nostra strada da 
uomini che sanno di doverlo fare».(9) 

Queste parole possono essere considerate la migliore 
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introduzione alla Sonata, che presenta come titolo del 
movimento centrale Preghiera per gl’innocenti. Nel primo 
movimento, Tempestoso, l’incipit del pianoforte è l’unica 
concessione al descrittivismo bellico, cui si contrappone la 
straziante melodia del violino, «quasi d’umanità avvilita e 
spogliata di dignità» (Macchia), con i suoi frequenti lamentosi 
intervalli di seconda discendente, che però nello sviluppo e nella 
coda sa assurgere a un’accorata affermazione di rivalsa morale. 
La Preghiera per gl’innocenti è un Molto Largo, dalla cantabilità 
tipicamente italiana, che alterna momenti di pietà e di scoramento 
ad aperture alla speranza, come si evidenzia nella conclusione in 
tonalità maggiore. «Signor Iddio nostro, o Signore, abbi pietà di 
tutti gli innocenti che non sanno perché si deve soffrire»: sono le 
parole che Pizzetti accompagnava alla spiegazione del pezzo, per 
sottolineare il valore intimamente religioso della propria musica. 
Il terzo movimento (Vivo e fresco) ha il carattere spensierato dei 
giochi infantili o di una festa di paese, quasi una reminiscenza 
nostalgica della felicità interrotta dal conflitto: infatti, il 
susseguirsi di motivi popolareschi viene intervallato nella parte 
centrale da una parentesi cupa (Sostenuto), come se fosse un triste 
presagio, con il piano che nel registro grave imita le campane a 
morto e il violino che accenna ai momenti disperati del primo 
movimento. Il ritorno alla normalità e la brillante coda conclusiva 
sono anche qui un segno inequivocabile di speranza. 

Un esempio di approccio alternativo sia al modernismo della 
Generazione dell’Ottanta sia all’ideologia delle Scuole nazionali è 
quello di Gino Tagliapietra (1887-1954). Grande pianista e 
didatta, cresciuto a contatto con la cultura viennese e 
l’insegnamento mitteleuropeo di Ferruccio Busoni, aderisce al 
fascismo e nel ‘33, per celebrare la marcia su Roma, scrive 
XXVIII Ottobre. Poema sinfonico in otto quadri, pur rimanendo 
caratterialmente schivo e scevro da qualsiasi coinvolgimento 
politico diretto. Istriano di Lubiana, ma attivo a Venezia come 
insegnante di pianoforte e organizzatore di concerti, fra il 1914 e 
il 1918 compone Ad heroum majorem gloriam, per due pianoforti: 
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sicuramente ispirata a En blanc et noir di Debussy, che nel ‘16 
aveva eseguito in un concerto a Roma, in compagnia di Casella, 
può essere considerata la sua composizione di maggior impegno 
in età giovanile; è la testimonianza di una scelta precipuamente 
tecnico-stilistica e poco ideologica, nella quale l’omaggio agli eroi 
impegnati al fronte si traduce in un «sottile gioco incrociato di 
netti contrasti sonori», di chiara ascendenza busoniana.(10) 

In un ambito diverso dalla composizione musicale, un caso 
emblematico della relazione tra musica e storia è quello di Cesare 
Augusto Tallone (1895-1982), costruttore di pianoforti e 
accordatore personale di Toscanini e Arturo Benedetti-
Michelangeli. Con convinzione risorgimentale partecipa al 
conflitto come se si trattasse della quarta guerra di indipendenza. 
Dopo aver rischiato di morire sul fronte del Carso per aver 
contratto il colera ed essere miracolosamente sopravvissuto, 
matura la decisione di lavorare assiduamente nel campo che gli è 
più congeniale: la musica e gli strumenti musicali. Aderisce poi al 
fascismo, pur senza essersi mai impegnato in politica. La sua 
battaglia viene combattuta a livello culturale e imprenditoriale, in 
difesa dell’artigianalità italiana nella costruzione di strumenti 
musicali da contrapporre allo strapotere delle più rinomate case 
tedesche; il suo sogno era realizzare un pianoforte che rendesse 
appieno la genuinità di un suono italiano, capace di esprimere, 
come avevano fatto i violini di Amati, Stradivari e Del Gesù, la 
musicalità tipicamente italiana: la cantabilità, il calore timbrico, la 
nitidezza sonora.  

La collusione con il fascismo di questi musicisti si spiega 
quindi con le scelte prevalentemente interventiste e con il 
patriottismo culturale, che si tradussero nella rivendicazione della 
specificità della tradizione musicale italiana, in opposizione al 
pangermanesimo tardoromantico e allo spirito d’avanguardia 
francese e viennese. La loro attività compositiva si inscrive nella 
politica culturale del ventennio, attuata dal ministro Bottai, che 
intendeva valorizzare le migliori risorse della musica italiana, 
incentivandola ad affermarsi anche in campo europeo. Ciò si 
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tradusse nella fondazione della Corporazione delle nuove musiche 
(1923-28) e della Società Internazionale di Musica Contemporanea, 
nonché nell’istituzione nel 1930 del Festival di musica contemporanea 
di Venezia e nel 1933 del Maggio musicale fiorentino; tutte 
iniziative che videro come promotori e attivi protagonisti molti 
dei compositori qui considerati. Essi rappresentano un’ideale 
linea di continuità che lega le scelte musicali degli inizi del 
Novecento con gli sviluppi della cultura musicale italiana, sia del 
primo che del secondo dopoguerra.  

 

 

 

 

NOTE  

1. Altri contributi musicali furono: One Who Never Turned His Back, dello 
scozzese Alexander Mackenzie, su versi di Robert Browning; Pour la 
patrie, del francese André Messager su una poesia di Victor Hugo; Hail!, 
dell’inglese, giamaicano di nascita, Frederick Cowen, su versi di John 
Galsworthy; March of the Woman, dell’inglese Ethel Mary Smith; Allegro 
maestoso per coro e organo, di Charles Villiers Stanford; Hymn, di Edward 
German; Lamentation, del danese Peter Lange-Müller; infine delle Love 
songs del norvegese Johan Backer-Lunde e della cantante Liza Lehmann. 

2. Il Waldweben del Sigrfried e la Marcia funebre del Crepuscolo degli dei 

3. V. Alessandra Staderini, Combattenti senza divisa. Roma nella grande guerra, 
Bologna, Il Mulino, 1995 

4. V. Carlo Migliaccio, Invito all’ascolto di Debussy, Milano, Mursia, 1997, pp. 
222-223 

5. V. per es., oltre al già citato En blanc et noir, il Tombeau de Couperin di 
Maurice Ravel, completato nel giugno del 1917, dedicato ad amici-
commilitoni caduti al fronte, il Noël des enfants qui n’ont plus de maisons 
(1915), dedicato da Debussy ai profughi di Fiandra, la Sinfonia brevis op. 
70 (1916-18) di Vincent d’Indy, che contrappone lo stile musicale latino 
all’art boche straussiana e mahleriana 

6. Le didascalie di Casella, riportate tra parentesi, sono tratte dal 
programma di sala del Concerto dell’Accademia di Santa Cecilia, Roma, 
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Teatro Augusteo, 12 gennaio 1919, conservato nella Bibliomediateca 
dell’Accademia di Santa Cecilia, qui citate per gentile concessione 
dell’Accademia 

7. V. Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 
26 

8. Alfredo Casella, I segreti della giara, Firenze, Sansoni, 1941, pp. 185-187, 
cit. in Alessandro Macchia, Tombeaux. Epicedi per le grandi guerre, Milano, 
Accademia di Santa Cecilia – Ricordi, 2005, pp. 89-90 

9. Cit. in Macchia, op. cit., p. 80 

10. Maria Girardi, Gino Tagliapietra, in «Diastema» n. 9, Dicembre 1994, p. 38 
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In Galizia 1914-1917 
Gli Italiani d’Austria e il fronte orientale 

Luigi Marcon 

 

 

 

 

Nell’Impero d’Austria, secondo dati che si riferiscono al 1914, 
gli Italiani erano il 3%. Il censimento del 1910 fornisce dati più 
precisi: gli italiani residenti erano 800.000, di cui un 10% si era 
stabilito nelle zone interne della Monarchia, mentre il restante 
90% si era suddiviso, in parti quasi uguali, in Tirolo e nel Litorale 
Austriaco. Di conseguenza anche la proporzione di soldati di 
lingua italiana nell’esercito era bassa, non contando nel 1914 più 
dell’ 1,3% sul totale. 

 

Secondo un calcolo approssimativo la mobilitazione del Tirolo 
coinvolse circa 28.000 Kaiserjäger (inquadrati in 4 reggimenti), 
21.000 Landesschützen (3 reggimenti) e 14.000 uomini della milizia 
territoriale austriaca (2 reggimenti), per un totale di circa 63.000 
soldati. Effettivamente i trentini e i ladini in armi all’inizio della 
guerra dovevano essere circa 27.000. Per quanto riguarda la forza 
dei reggimenti risulta che la quota dei soldati di lingua italiana e 
ladina, all’inizio di agosto 1914, ammontava al 38% per il 1° 
reggimento Kaiserjäger, al 41% per il 2° e al 38% ciascuno per il 3° 
e il 4°. La mescolanza delle nazionalità rispondeva a un principio 
fondamentale dell’esercito comune, esso, in quanto istituzione 
sovranazionale, serviva alla Monarchia come «collante 
dall’Impero» e, pertanto, le tendenze nazionali o separatiste 
dovevano essere assolutamente combattute. In contrasto con tali 
principi, però, non si può ignorare il carattere prevalentemente 
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tedesco dell’imperiale e regio esercito asburgico: nei ranghi degli 
ufficiali, infatti, quelli di lingua tedesca erano di gran lunga più 
numerosi di tutti gli altri. Nel 1911, dei 98 generali e 17.811 
ufficiali che costituivano gli effettivi dell’esercito comune, il 
76,1% era di nazionalità tedesca, il 10,7% ungherese, il 5,2% ceca. 
Per contro, gli ufficiali croati, slovacchi, ruteni, polacchi, rumeni, 
serbi e italiani costituivano una presenza marginale. Più cospicuo, 
invece, era il numero degli ufficiali italiani della K.u.k. Kriegsmarine, 
nella quale rappresentavano il 9,8% del totale, accanto al 
complessivo 18,3% di marinai italiani. 

Le truppe che invece venivano dai distretti di reclutamento del 
Litorale erano presenti per il 31% nel Battaglione Feldjäger Nr.20 
e per il 50% nel reggimento 97. È ancora molto oscura e 
scarsamente indagata la storia dei così detti adriatici: gli italiani 
del Litorale fornirono più di 50.000 uomini per la guerra tra il 
1914 ed il 1918, suddivisi fra marina, formazioni regolari 
dell’esercito, e riserve. 

La provincia del Litorale (Küsterland) era formata dalla Contea 
principesca di Gorizia e Gradisca, dalla «città immediata» di 
Trieste, che dall’aprile 1850 godeva di particolari privilegi e di una 
certa autonomia rispetto al potere centrale, e dal Margraviato 
d’Istria.  

 

 

Per quanto riguarda le forze di terra, vi era innanzitutto un 
esercito comune (Impero d’Austria e Regno d’Ungheria): K.u.k. 
Heer, politicamente subordinato al ministero comune della 
Guerra che aveva sede a Vienna. La comune appartenenza alle 
due metà della Monarchia danubiana di una qualunque 
organizzazione o struttura sia civile che militare era desumibile 
dalla congiunzione und tra gli aggettivi kaiserlich (imperiale) e 
königlich (regio), in sigla K.u.k.  
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In considerazione del fatto che l’esercito costituiva anche un 
fattore di stabilità e di sicurezza interna allo Stato, in tempo di 
pace si verificava molto frequentemente che i battaglioni fossero 
stanziati in territori diversi da quello della nazione che risultava 
maggioritaria nell’unità; nel circolo di reclutamento, tuttavia, 
rimanevano sempre il quadro di battaglione (o di compagnia) di 
complemento e almeno un battaglione reggimentale. 

Una forza armata esclusivamente austriaca, che affiancava per 
uniformità una corrispondente ungherese, era denominata K.k. 
Landwehr, e cioè imperial-regia (senza la congiunzione und) milizia 
territoriale. I reggimenti di fanteria Landwehr erano 
contraddistinti, oltre che dalla sigla K.k, dal nome della località 
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sede del comando di circolo di reclutamento, posto accanto al 
numero (ad esempio K.k. Landessschützenregiment Trient Nr.1; K.k. 
Landwehr Infanterieregiment Pola Nr.5). I 3 reggimenti da montagna 
della Landwehr (l’esercito comune non possedeva questa 
specialità), reclutati nel Tirolo e Vorarlberg, portavano il nome di 
K.k. Kaiserschützen, in riconoscimento del loro valore, stabilito 
da un decreto dell’imperatore Carlo, emanato il 16 gennaio 1917. 
(Nella letteratura politico-militare austriaca del tempo, con il 
termine «Tirolo» si intendeva sia l’attuale Tirolo austriaco, che le 
odierne province italiane di Bolzano e Trento). 

Il servizio militare era generale, obbligatorio e personale. Esso 
incominciava all’età di 19 anni con l’iscrizione nelle liste di leva e 
terminava con il compimento del 42° anno di età, un arco 
temporale di 24 anni, durante il quale il cittadino era soggetto agli 
obblighi militari.  

La mobilitazione generale (inizio Grande Guerra), intrapresa 
da subito su larghissima scala, diede un numero di reclute che 
eccedeva di gran lunga la quantità necessaria al completamento 
dei reggimenti previsti e pertanto, con gli esuberi, si costituirono 
dei battaglioni autonomi. Le enormi perdite subite verso la fine 
del 1914 dai reggimenti di linea nelle campagne di Russia e dei 
Balcani, richiesero l’invio al fronte dei reggimenti Landsturm 
(soprannumerari o con più di 32 anni: milizia della leva di massa). 

 

All’interno delle guarnigioni era bandita ogni passione 
nazionale o politica: lo imponevano una rigida disciplina e, ancor 
più, un corpo ufficiali dal forte spirito di casta, rafforzato dal 
vincolo del giuramento all’imperatore. Il corpo ufficiali, dunque, 
come rigido custode dell’ordine costituito e della tradizione 
presso i popoli in armi. I quali popoli, o nazionalità, si 
esprimevano in almeno una decina di lingue riconosciute, per 
non parlare degli idiomi locali. Che i comandi, i rapporti di 
servizio e le relazioni tra gli uffici fossero in tedesco (nell’esercito 
ungherese Honvéd in ungherese) era giustificato dalla necessità 
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materiale di possedere, da parte di tutti gli ufficiale, un rapido e 
uniforme mezzo d’intesa. La cognizione della necessità di una 
comune lingua di servizio era così profondamente radicata e 
diffusa, che nessuno sentiva lesa in modo particolare la propria 
dignità nazionale, anche perché alla truppa delle altre nazionalità, 
all’infuori di una ottantina di ordini e locuzioni di servizio in 
tedesco, che si dovevano appredere a memoria, era consentito di 
esprimersi nella propria madrelingua, avendo per interlocutori dei 
sottufficiali connazionali o appartenenti allo stesso ceppo 
linguistico. Inoltre, agli ufficiali subalterni era imposta, per 
regolamento, la conoscenza della lingua parlata dai propri 
subordinati (oltre al tedesco, ovviamente) se non volevano subire 
delle serie penalizzazioni nella carriera. 

 

Quanto alla presenza degli Italiani d’Austria nell’esercito 
austro- ungarico, nell’ultimo periodo di pace e almeno fino al 
maggio 1915 non vi furono dispersioni. Se i tirolesi di lingua 
italiana vennero inquadrati prevalentemente nei Kaiserjäger e nei 
Landesschützen, gli Italiani del Litorale furono inquadrati in alcune 
precise unità militari. 

L’entrata in guerra dell’Italia indusse lo Stato Maggiore austro-
ungarico a operare anche nelle citate unità del III corpo d’armata 
la medesima separazione etnica che toccava ai reggimenti di 
Kaiserjäger e Landesschützen, a cagione dei Tirolesi di madrelingua 
italiana. In linea di principio, i soldati di etnia italiana furono 
trattenuti sul fronte orientale e ridistribuiti tra molteplici 
divisioni, mentre ai ben più motivati tirolesi di lingua tedesca, 
Sloveni e Croati fu dato di difendere il patrio suolo dall’invasione 
italiana, rispettivamente sul fronte alpino e su quello carsico-
isontino. 

Che gli Italiani d’Austria, e quelli delle regioni adriatiche in 
particolare, non fossero esattamente di stirpe guerriera era una 
cosa che nelle caserme (e non solo) dell’Impero si sapeva da 
tempo. Già nelle campagne d’Italia del 1848-49 costoro avevano  
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procurato non pochi problemi e dispiaceri al maresciallo 
Radetzky e, per molti anni successivi, il 22° reggimento di 
fanteria Conte Wimpffen che veniva tratto da un distretto di 
arruolamento molto ampio (Friuli orientale, Trieste, Istria e 
Dalmazia) e composto per lo più di elementi di ceppo veneto, 
venne indicato anche con il nomignolo di «reggimento scampa». 
Per scrollarsi di dosso questa fastidiosa etichetta, dovette 
attendere il 1883, allorché al suo completamento furono destinati 
i Croato-dalmati del distretto di Spalato, gente rude e combattiva. 
Nello stesso anno , fu costituito il 97° reggimento di fanteria 
dell’esercito comune, quello in cui più numerose figuravano le 
reclute italiane. Il movimento irredentista ha molto contribuito a 
incrementare un’aneddotica di guerra, secondo la quale, in questo 
reggimento, il pensiero dominante sarebbe stato quello di 
scappare, di darsela a gambe (demoghèla). Probabilmente, invece, 
coloro che disertarono o si arresero non furono più numerosi di 
quanti fuggirono da altri reparti, costituiti da soldati di diversa 
nazionalità. Anzi, passata la grande crisi del 1914-15, che investì 
tutto l’esercito austro-ungarico, il reggimento di Trieste si riprese 
molto bene distinguendosi sul fronte orientale e, nel marzo 1918, 
fu tra le primissime unità a entrare a Odessa.   

Nel dopoguerra, non fu mai storicamente e criticamente 
affrontato il problema della partecipazione degli Italiani alla 
guerra mondiale sotto le bandiere imperiali. Le fonti ufficiali 
austriache hanno abbandonato di fatto ogni indagine 
storiografica relativa alle altre nazionalità. Si deve essenzialmente 
al contributo della recente storiografia locale minore se oggi 
possiamo affermare con relativa sicurezza che non furono meno 
di 8.000 i militari originari del Litorale prigionieri, dispersi e morti 
sul fronte russo fra il 1914 e il 1917. Del resto la disomogeneità 
etnica del Litorale che si ripercuoteva nelle rispettive unità 
militari, rendeva praticamente impossibile la separazione per 
nazionalità di qualunque dato, sia riferito agli arruolati che alle 
perdite. (Sergio Chersovani) 

 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

642 

 

 

  



IN GALIZIA 1914-1917 

   643 

 

In una calda giornata estiva del 1914 bastarono pochi colpi di 
pistola sparati a Sarajevo per fornire un pretesto alla rottura degli 
equilibri politici internazionali. 

La mobilitazione generale di tutte le forze armate dell’Austria-
Ungheria venne ufficialmente proclamata a mezzogiorno del 30 
luglio 1914. I primi trasporti verso il confine russo partirono il 6 
agosto 1914, con cinque giorni di ritardo sul calendario previsto. 
Tra le grandi unità inviate in Galizia c’era anche il XIV corpo 
d’armata di Innsbruck, nelle cui file erano inquadrati i Kaiserjäger e 
i Landesschützen del Tirolo italiano. Il tragitto fra le stazioni 
estreme, della lunghezza complessiva di poco più di 1.000 km, 
veniva percorso in 5-6 giorni di treno. Tra i primi a muovere, 
verso la Galizia, a principiare sempre dal 6 agosto, furono anche i 
reparti di stanza nelle numerose caserme del Trentino. I 900 
Kaiserjäger appartenenti al battaglione di stanza a Trento partirono 
in forma solenne dalla stazione di piazza Dante alle 7,30 del 7 
agosto. Al momento della partenza, il municipio di Trento fece 
distribuire a ciascuno un sacchetto di confetti. 

“Il Piccolo”, giornale di Trieste, vicino agli ambienti 
irredentisti e filo italiano, che comunque continuerà le sue 
edizioni fino al 23 maggio 1915, poi sarà dato alle fiamme 
proprio per le sue tendenze politiche, scrive: “È triste dirlo, ma 
alla notizia dello scoppio della guerra c’è stata come 
un’esplosione, non dico di gioia o di entusiasmo, ma di euforia, 
ecco la parola esatta! In tutta la gente, anche nel proletariato. Le 
strade erano animate e piene di allegria”. 

Trieste, lunedì 27 luglio 1914: “Ieri mattina, nelle prime ore, i 
cittadini trovarono affissi ai muri i fogli gialli delle notificazioni 
che chiamavano sotto le armi. Tosto si ebbe una grande affluenza 
dei richiamati. Molti erano accompagnati dalle loro donne e dai 
loro parenti; molti, nell’incertezza, andavano a chiedere se 
fossero veramente compresi nell’ordine di mobilitazione. E quasi 
immediatamente, al loro discendere dagli uffici, seguivano i 
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commiati e i commoventi addii. Molta gente stazionava a tutte le 
ore presso le caserme per assistere all’entrata dei richiamati in 
servizio, e alcuni gruppi si recarono a dar loro il saluto anche alla 
stazione ferroviaria”. “ I fogli gialli delle notificazioni erano stati 
affissi in tutti i villaggi del territorio, in tutti i piccoli luoghi della 
provincia: e grosse comitive di richiamati scendevano in città da 
tutte le strade e da tutti i sentieri territoriali, e ogni treno e ogni 
piroscafo riversava frotte d’uomini dai venti ai quaranta anni, che 
si avviavano verso le caserme. Continui cortei di richiamati dalle 
province passavano per la città. La maggior parte procedevano 
seri e silenziosi portando sulle spalle la valigetta o avendo in 
mano il loro povero fardello. Molti però avevano voluto passare 
in allegria l’ultima notte e darsi buon tempo prima di rientrare 
nella disciplina dell’armi”. 

La guerra, non ancora iniziata, proprio in una caserma di 
acquartieramento dove si attendeva la partenza per il fronte 
lontano, mietè la sua prima vittima: la disperazione per aver 
dovuto abbandonare la moglie e la figlia di tre anni, fece sì che il 
soldato M.P.Z., nato a Córmons, scegliesse una via d’uscita senza 
ritorno, come recita il suo certificato di morte: “suicidio con arma 
da fuoco commesso in istato di mente perturbata…suicidio per 
esaltazione…Morto nell’ospedale di guarnigione Nr.9 in Trieste 
in data 31.07.1914”.  

“Mazzi di violaciocche aranciate e di dalie gialle e scarlatte, 
invece, impennacchiavano i berretti dei partenti, con distintivi e 
nastri distribuiti dalle società austriacanti. Una signora, dinanzi a 
quei coronati di fiori fatta bianca dal suo lugubre presentimento, 
esclamò: -portano già i fiori dei morti; non li vedremo mai più!” 
(Silvio Benco). 

Anche una giovane triestina scrisse nel 1938 le sue memorie 
sugli anni di guerra trascorsi a Trieste, ricordando così la giornata 
della partenza del reggimento: “parte il reggimento 97; il 
reggimento di triestini. C’è un gran movimento di popolo nei 
giorni precedenti. Si sono celebrati molti matrimoni in tutta 
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fretta; specialmente per regolare situazioni; molti affine di 
assicurare alla donna e ai figli  il sussidio. La Messa da campo e la 
benedizione delle truppe viene tenuta in piazza della Caserma, 
davanti alla caserma. Potrei assistervi dalle finestre di un’amica 
mia; ma non voglio. Sono triestini è vero, ma vanno a combattere 
per l’Austria; combatterebbero anche contro l’Italia! Per ora, è 
vero, vanno in Galizia contro la Russia, ma io non modifico i 
miei sentimenti: meglio non assistere a questo che mi sembra 
quasi un fratricidio” (Aurelia Reina Cesari). 

 

 

La Galizia 
 

La Galizia era una popolosa provincia dell’Impero (poco più 
di 8 milioni di abitanti), economicamente piuttosto arretrata, con 
un’alta percentuale di contadini poveri e un ceto borghese e 
intellettuale di recente formazione, lacerata dal conflitto 
nazionale e sociale fra la maggioranza polacca (c.3.600.000) – 
cattolica, socialmente più ricca e differenziata, dominante dal 
punto di vista politico – e la popolazione ucraina (c. 3.300.000) 
dei distretti orientali, per la gran parte contadina e di religione 
greco cattolica. Nel mezzo stavano gli Ebrei (c. 900.000), divisi 
fra ortodossi e seguaci del chassidismo, i quali non erano in alcun 
modo riconosciuti come nazione a sé, ma rappresentavano una 
considerevole quota della popolazione e vivevano soprattutto 
nelle città. La presenza di Tedeschi e Rumeni, era molto esigua, 
percentualmente quasi trascurabile. Comune alla maggior parte 
dei Galiziani, però, era il desiderio di non venire incorporati 
nell’Impero zarista, con la sua oppressiva politica delle 
nazionalità, e la Russia, che si affacciava ai confini della regione, 
era molto temuta, per questo motivo, dalla popolazione locale.  
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Una barriera naturale, a sud, costituita dalla catena carpatica, 
separava la Galizia dal Regno d’Ungheria; verso nord, invece, 
essendo il territorio pianeggiante, una semplice linea di confine 
divideva la regione dagli altri territori polacchi che appartenevano 
agli Imperi russo e tedesco. Geograficamente la catena carpatica 
inizia nei pressi di Bratislava compiendo poi un semicerchio in 
direzione sud-ovest e terminando in Romania, sul Danubio. La 
lunghezza complessiva della catena è di quasi 1.500 chilometri, 
mentre la profondità varia dai 12 ai 500 chilometri. La cima più 
alta  si trova in Transilvania ed è il Gerlachovsky Štít, cima di 2.665 
metri, il resto della catena supera invece raramente i 2.500 metri 
di quota. Pur essendo il più grande gruppo montuoso dopo le 
Alpi, i Carpazi non hanno le caratteristiche tipiche dell’alta 
montagna: non vi si trovano nevi perenni o ghiacciai. Ma essendo 
localizzati in un territorio il cui clima è continentale gli inverni 
sono estremamente rigidi e nevosi e il tempo è prevalentemente 
instabile. Mentre i Carpazi, dunque, isolavano la Galizia verso 
sud, la frontiera settentrionale la separava dai territori polacchi 
dell’Impero zarista, con un’influenza negativa sull’economia della 
regione. 

Il clima della Galizia, mediamente piuttosto rigido, era 
caratterizzato da notevoli sbalzi di temperatura, oscillando fra 
punte estreme che potevano toccare i -34 gradi in inverno e i +37 
in estate Le precipitazioni variavano notevolmente all’interno del 
territorio galiziano: se in Podolia, nella Galizia sud orientale, non 
raggiungevano i 600 mm annui, nelle zone montagnose 
superavano anche i 1.000 mm all’anno. 

Le principali vie di comunicazione attraversavano la Galizia da 
ovest a est: in primo luogo, è necessario ricordare la ferrovia a 
doppio binario che, passando per Przemyśl , collegava Cracovia 
con Leopoli; nello stesso senso, ai piedi della catena carpatica, si 
snodava un’altra ferrovia di grande importanza. Grande 
importanza, inoltre, come vie di comunicazione, avevano la 
Vistola e il Dnestr. 
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Le principali vicende militari sul fronte austro-
russo (1914-1917) 

 

Scoppiata la guerra nell’agosto 1914, la Galizia si trasformò 
rapidamente in un vasto campo di battaglia, sul quale, fin dai 
sanguinosi combattimenti di quel primo mese fatale, morirono 
migliaia di soldati polacchi, ucraini, italiani e di altre nazionalità 
dell’Impero, arruolati sotto una bandiera che – per molti di loro – 
era il simbolo di uno Stato straniero. Anche la popolazione civile 
subì profondamente le conseguenze delle violente battaglie e del 
movimento degli eserciti sul proprio territorio.  

Gli strateghi militari austro-ungarici consideravano la Galizia 
come il naturale punto di partenza di ogni azione offensiva 
contro l’Impero zarista. Per quest’ultimo, invece, essa costituiva il 
passaggio obbligato verso le regioni centrali del Paese nemico, la 
cui occupazione, determinando la probabile sconfitta 
dell’Austria-Ungheria, avrebbe affrancato la Russia da una guerra 
condotta simultaneamente contro gli eserciti degli Imperi 
Centrali.  

La Russia schierò sul fronte galiziano 47 divisioni di fanteria, 
18 di cavalleria e 3.000 cannoni, a cui l’Austria-Ungheria 
contrappose 32 divisioni di fanteria, 10 di cavalleria e 2.000 
cannoni. 

 

Il 1914.   Negli ultimi giorni di agosto, ingenti forze austro-

ungariche mossero all’attacco dei Russi in Volinia, respingendoli 
fino a Lublino e al fiume Bug, ma incontrarono la forte resistenza 
dell’esercito avversario, che passò rapidamente alla 
controffensiva. All’inizio di settembre, nella loro avanzata in 
territorio nemico, i Russi occuparono Leopoli, capitale 
amministrativa della Galizia e, pochi giorni più tardi, raggiunsero 
il fiume San, stringendo d’assedio la vasta piazzaforte di Przemyśl 
(che non è una fortezza ma il baricentro di un sistema di fortezze 
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in pietra, cemento e mattoni – quasi cinquanta – collegate da 
trincee. Poco prima di arrendersi, alle sei del mattino del 22 
marzo 1915, il generale Hermann Kusmanek le fece saltare in 
aria, insieme ai ponti e alla polveriera, per renderle inutilizzabili al 
nemico). Questa prima ritirata degli Austro-ungarici si arrestò 
alcune decine di chilometri più a ovest, lungo il corso del fiume 
Dunajec, che scende dai Carpazi e attraversa da sud a nord la 
Galizia occidentale, lambendo la città di Tarnów prima di 
confluire nella Vistola. 

Il Comando Supremo austro-ungarico, però, che non voleva 
rassegnarsi alla perdita della Galizia centrale e orientale, dopo 
aver riorganizzato l’esercito con l’aiuto dell’alleato tedesco – dal 
quale, sempre più concretamente, dipesero le sorti della guerra – 
alla fine di ottobre ordinò una nuova offensiva, che costrinse i 
Russi a ritirarsi da Przemyśl e a togliere il blocco dalla 
piazzaforte. Le vittorie conseguite dagli Austriaci, tuttavia, ebbero 
carattere effimero e. già nel mese di novembre, l’esercito zarista 
riprese la sua avanzata verso ovest, cinse d’assedio Przemyśl per 
la seconda volta e raggiunse il campo trincerato di Cracovia, di 
fronte al quale si arrestò, dopo aver conquistato quasi tutto il 
territorio della regione. 

Condotta dai Russi in accordo con gli alleati, per alleggerire il 
fronte occidentale pesantemente impegnato dall’esercito tedesco, 
questa operazione aveva come obiettivo le province centrali della 
Monarchia asburgica (la Slesia austriaca e la Moravia, ricche di 
materie prime indispensabili alla guerra) e, più a nord, mirava a 
inoltrarsi in profondità in territorio tedesco, fino a minacciare la 
stessa capitale dell’Impero. La carenza di rifornimenti alle truppe, 
però, e lo scarso coordinamento fra le diverse fasi della 
complessa operazione divennero ben presto due ostacoli 
insormontabili, che esaurirono progressivamente la spinta 
offensiva del «rullo compressore» zarista. 

All’inizio di dicembre, rafforzato da nuove unità, l’esercito 
austro-ungarico attaccò le difese avversarie tra Limanowa e 
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Łapanów, due cittadine a sud est di Cracovia e, dopo dieci giorni 
di accaniti combattimenti, costrinse i Russi a una parziale ritirata. 

Dopo quest’ultima azione militare, i due eserciti si attestarono 
saldamente sulle rispettive posizioni, separati da una lunga striscia 
di «terra di nessuno», che tagliava la Galizia a oriente dei fiumi 
Dunajec e Biala, suo tributario di destra. 

Alla fine del primo anno di guerra, i due schieramenti avevano 
subito enormi perdite: 994.000 uomini, tra soldati e ufficiali, gli 
Austro-ungarici, più di un milione i Russi. 

 

Il 1915.   All’inizio del 1915, lo Stato Maggiore austro-

ungarico pianificò un’offensiva, con lo scopo di riconquistare la 
regione galiziana e rompere l’assedio di Przemyśl, che i Russi 
avevano stretto nei primi giorni del novembre 1914. L’azione 
ebbe inizio il 23 gennaio e si protrasse per circa due mesi, con 
frequenti scontri in diversi settori del fronte galiziano e carpatico, 
ma non conseguì i risultati sperati; fallito anche l’ultimo tentativo, 
condotto dal gen. Boroevič, di liberare Przemyśl, la guarnigione 
assediata, forte di oltre 100.000 uomini, il 22 marzo 1915 fu 
costretta ad arrendersi, dopo che tutte le scorte di viveri si erano 
esaurite. 

All’inizio di aprile, l’esercito russo lanciò una grande offensiva 
sui Carpazi, che si concluse nel volgere di un paio di settimane 
senza modificare sensibilmente la situazione degli eserciti in 
campo. I Russi, tuttavia, si comportavano in Galizia come se 
avessero già vinto la guerra e, tra il 22 e il 25 aprile, lo zar Nicola 
II visitò la regione conquistata, conferendo medaglie e 
decorazioni. Nella primavera 1915, in effetti, sembrava che nulla 
potesse salvare l’Austria-Ungheria dalla sconfitta militare. Il suo 
esercito aveva perduto un gran numero di uomini, addirittura 
superiore a quello dei soldati schierati all’inizio della guerra; 
inoltre, la posizione degli Imperi Centrali si era aggravata con 
l’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa, fatto che aveva 
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costretto l’Austria-Ungheria a trasferire rapidamente una parte 
dei suoi effettivi dal fronte orientale a quello meridionale. 

La difficile situazione in cui l’alleato versava in Galizia indusse 
lo Stato Maggiore tedesco a riconoscere che il fronte orientale, 
nel quadro generale della guerra, non era meno importante di 
quello occidentale: truppe germaniche di rinforzo, così, vennero 
inviate in soccorso dell’esercito austro-ungarico in difficoltà. Una 
vittoria degli Imperi Centrali in Galizia avrebbe allontanato la 
minaccia di un’offensiva dell’esercito zarista contro i territori 
tedeschi e la Russia, forse, in conseguenza della pesante sconfitta, 
sarebbe stata costretta a uscire dalla guerra. 

Il piano di attacco, elaborato congiuntamente da Austro-
ungarici e Tedeschi, prevedeva lo sfondamento del fronte 
avversario nei pressi della piccola città di Gorlice, un centinaio di 
chilometri in linea d’aria a sud est di Cracovia. L’offensiva 
incominciò nella notte del 30 aprile 1915 con l’intenso 
bombardamento delle linee russe e, il 2 maggio, le fanterie furono 
lanciate all’attacco. Il fronte russo venne sfondato per un tratto di 
circa 40 km e l’esercito zarista fu costretto a ripiegare oltre il San 
e l’alto corso del Dnestr;  all’inizio di giugno, pesantemente 
bombardati dai grossi calibri dell’esercito attaccante, i Russi 
abbandonarono la piazzaforte di Przemyśl e, il 21 dello stesso 
mese, si ritirarono da Leopoli. A meno di due mesi dal suo inizio, 
la battaglia di Gorlice si era conclusa con il pieno successo degli 
Austro-tedeschi; essa non fu soltanto la principale e più 
importante battaglia fra quelle che si svolsero sul territorio 
galiziano, ma anche una delle maggiori di tutta la prima guerra 
mondiale. 

I successi riportati in Galizia e l’esito, favorevole ai difensori, 
delle prime due battaglie dell’Isonzo, alimentarono la fiducia 
dell’Austria-Ungheria di rovesciare una situazione che, fino a quel 
momento, era stata del tutto negativa. Nelle battaglie sul fronte 
orientale, a fianco dell’esercito austro-tedesco, erano schierate 
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anche due brigate di legionari polacchi, che si batterono 
eroicamente e subirono gravi perdite. 

Nel breve corso di alcuni mesi, gli Imperi Centrali non 
soltanto avevano costretto l’esercito zarista a ritirarsi dalla Galizia 
e dalla Bucovina, ma erano anche riusciti a occupare, più a nord, 
la Polonia russa, la Curlandia e la Lituania, vasti territori 
pianeggianti di oltre 200.000 km quadrati, due volte più estesi di 
Galizia e Bucovina. Alla fine della campagna estiva, la nuova linea 
del fronte, destinato a un lungo periodo di immobilità, correva 
pressochè rettilinea dal mar Baltico, a ovest di Riga, fino al fiume 
Dnestr. 

Nel contrattacco austro-tedesco contro la Russia dell’estate 
del 1915 i battaglioni del 5° Landwehr combatterono tanto quanto 
il 97° fanteria, pur essendo considerati formazioni della riserva. 
Morti e feriti di entrambi i reggimenti entrarono nel numero delle 
circa 700.000 perdite sofferte dall’esercito austro-ungarico nei 
combattimenti contro i russi per respingerli dalla Galizia. 

 

Il 1916-17.   Al principio dell’estate 1916, la Russia passò 

all’offensiva nel settore centro-meridionale del fronte, con 
l’obiettivo di riconquistare una vasta porzione di territorio in 
Bucovina, Volinia a Galizia. Condotta in due tempi dal generale 
Brusilov (4 giugno, 28 luglio), l’azione ebbe inizialmente successo 
e l’esercito zarista costrinse gli Austro-ungarici a ripiegare di un 
centinaio di chilometri verso occidente in un esteso settore del 
fronte; alla fine di agosto, però, l’azione russa si era del tutto 
esaurita e, per gli schieramenti contrapposti, incominciava un 
altro periodo di guerra di posizione, con gli uomini interrati nelle 
trincee e nei rifugi. 

Ancora una volta, nell’estate 1917 (durante il breve periodo 
del governo provvisorio di Kerenskij), la Russia cercò di passare 
all’offensiva nei Carpazi orientali, ma venne ben presto sconfitta, 
insieme con la Romania, dall’esercito austro-tedesco. Il 3  
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settembre, nella parte settentrionale del fronte, i Tedeschi 
conquistarono la città di Riga.  

La dissoluzione dell’esercito russo, nelle settimane successive, 
consentì all’Austria-Ungheria di rioccupare la Galizia orientale e 
la Bucovina e, in Romania, di avanzare fino al fiume Sereth, 
affluente di sinistra del Danubio. Seguirono l’armistizio della 
Romania e della Russia con gli Imperi Centrali (5 e 9 dicembre 
1917), l’accordo di pace di questi con l’Ucraina (9 febbraio 1918, 
«pace del pane») e, il 3 marzo dello stesso anno, la pace di Brest-
Litowsk con la Russia sovietica. 

 

Sul fronte orientale-galiziano fu combattuta, nel 1914, una 
guerra di movimento tra due enormi masse di armati, in cui la 
scarsa celerità e la poca sicurezza dei trasporti ferroviari 
giocarono un ruolo determinante. L’Austria, all’inizio delle 
ostilità, si trovò improvvisamente a dover combattere sul duplice 
fronte dei Carpazi e dei Balcani, con scarse possibilità di spostare 
grandi unità dall’uno all’altro scacchiere. Questa situazione ebbe 
notevoli ripercussioni sull’esercito austriaco in Galizia che, nei 
primi otto mesi di guerra, subì pesanti e ripetute sconfitte, in 
conseguenza delle quali perse oltre 1.300.000 uomini. 

 

La guerra mondiale provocò non solo enormi perdite 
materiali, devastazioni e miseria, ma anche indicibili sofferenze 
morali per milioni di donne e di uomini. Entrambe le parti in 
conflitto si resero responsabili di esecuzioni sommarie, violenze e 
stragi di civili. Durante l’occupazione russa dei territori austo-
ungarici, la popolazione temeva particolarmente i Cosacchi e le 
formazioni semi-regolari della cavalleria caucasica e turchestana. 
Nell’esercito austriaco, invece, erano gli Ungheresi a godere di 
cattiva fama. 

Durante gli aspri combattimenti di più di tre anni di guerra, 
molti soldati di lingua italiana persero la vita in Galizia e le loro 
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tombe sono oggi disperse su tutto il territorio della Polonia 
meridionale e dell’Ucraina sud occidentale. 

(J. Pezda e S. Pijaj in “Sui campi di Galizia”)   

 

 

Quando fui sui monti Scarpazi / miserere sentivo cantar. / 

T’ò cercato fra il vento e i crepazi / ma una croce soltanto ò trovà. / 

Oh mio sposo eri andato soldato / per difender l’Imperatore / 

ma la morte quassù hai trovato / mai più non potrai ritornar./ 

Maledeta la sia questa guera / che mi ha dato sì tanto dolore./ 

Il tuo sangue hai donato ala tera / hai distrutto la tua gioventù./ 

Io vorrei scavarmi una fossa / sepelirmi vorei da me / 

per poter colocar le mie ossa / solo un palmo distante da te. 

 

 

La dichiarazione di guerra provoca la mobilitazione e la 
partenza di decine di migliaia di soldati trentini verso est a 
combattere contro i Russi; nel periodo della neutralità italiana 
alcune centinaia di irredentisti passano il confine e confluiscono 
nel movimento interventista.  

Nella tarda estate del 1914, migliaia di soldati tirolesi (e non 
solo) ebbero per la prima volta la possibilità di conoscere 
direttamente questa Galizia; di entrare in contatto con una 
regione e con una popolazione che, su di essi, dovettero produrre 
un effetto profondamente straniante. Per il semplice soldato delle 
regioni alpine, prevalentemente, la Galizia rappresentava il 
diverso per antonomasia della Monarchia, una regione arretrata e 
incivile sotto il profilo confessionale, etnico, economico e 
culturale. La popolazione rutena, che appariva collusa, sul piano 
nazionale, con l’Impero russo e il suo esercito, suscitava 
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profonda avversione nei cattolici tirolesi, mentre le folte 
comunità di Ebrei sembravano confermare, ai loro occhi, gli 
stereotipi presenti nella stampa cattolica delle province di origine. 

“I Kaiserjäger tirolesi, al loro arrivo sul suolo galiziano, si 
imbatterono in qualche sorpresa. Tutto appariva diverso dalla 
patria loro: la natura, i villaggi sudici, con le basse capanne 
d’argilla ricoperte di paglia, e gli uomini, polacchi e ruteni. 
Sgradevolmente saltavano all’occhio in questa plaga i numerosi 
Ebrei con le loro capigliature e le barbe lunghe e incolte e con i 
loro caffetani logori e bisunti. Parte della popolazione ostentava 
indifferenza. I Ruteni avevano perfino nomea di essere 
fortemente filorussi. L’ambiente, all’improvviso così diverso, non 
mancò di produrre il suo effetto sull’animo dei Kaiserjäger. In 
generale, era diffusa l’idea che immense schiere di cavalleria russa 
avrebbero sommerso la Galizia…Non v’era dunque da stupirsi se 
gli ufficiali e la truppa erano piombati in una opprimente 
atmosfera d’insicurezza e d’incertezza. La fantasia dei soldati 
vedeva ovunque spie e subdoli abitanti di cui non ci si poteva 
fidare” (E. Wißhaupt in “Sui campi di Galizia”). 

Allo choc della brusca presa di contatto con l’altra Austria, con 
il «ventre orientale» della Monarchia asburgica, furono esposti 
degli uomini, il cui orizzonte di vita, fino ad allora, non era 
andato molto spesso al di là dei familiari confini della ‘terra 
patria’. Migliaia di soldati di tutte le parti del Tirolo (come quelli 
del Litorale), che all’inizio di agosto 1914 erano più o meno 
entusiasticamente affluiti ai depositi reggimentali, sostituirono 
all’angusto mondo della famiglia, della comunità paesana o della 
cittadina il rigido sistema di regole dell’esercito, con la sua 
struttura gerarchica di comando e le sue norme sociali non 
scritte. Sugli arruolati di lingua italiana, poi, la propria situazione 
di minoranza all’interno dei corpi militari dell’imperiale e regio 
esercito comune (K.u.k.Heer) e dell’imperial-regia milizia 
territoriale (K.k.Landwehr) produceva un effetto decisamente 
opprimente. La maggioranza dei loro camerati era di lingua 
tedesca (per i Kaiserjäger) o slovena o croata (per i militari del 
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Litorale), ma era in tedesco che venivano impartiti gli ordini e, 
soprattutto tedesca era la maggior parte degli ufficiali. Questa 
rappresentava una ulteriore situazione di isolamento. Facevano 
eccezione solo il 5° reggimento della Landwehr il 97° reggimento 
di fanteria dell’esercito comune, dove prestavano servizio il 61% 
e quasi il 20% di Italiani d’Austria. 

 

Già le prime azioni militari sul fronte galiziano mostrarono la 
terribile violenza e la durezza del conflitto esploso. Alla fine di 
agosto 1914, dopo poche settimane di guerra, le truppe russe si 
erano profondamente addentrate in territorio austriaco e, 
all’inizio di settembre avevano raggiunto Leopoli che dovette 
essere abbandonata. Occupate altre città della Galizia orientale e 
della Bucovina, i Russi riuscirono a penetrare in territorio 
ungherese, dopo aver superato la catena carpatica. All’inizio di 
novembre, accerchiarono la piazzaforte di Przemyśl e, avanzando 
nella Galizia centrale e occidentale, si arrestarono a solo 20 
chilometri da Cracovia. Lo Stato Maggiore austro-ungarico, 
frattanto, cercava di inviare nuove truppe in Galizia, mentre 
l’esercito zarista all’offensiva provocava una gigantesca fuga di 
massa in direzione opposta a quella delle unità imperiali che si 
andavano schierando. Lungo le principali linee di collegamento e 
in tutte le stazioni piccole e grandi delle retrovie si ammassavano 
– a fianco dei reparti sopraggiungenti – decine di migliaia di civili 
di tutte le età, di ogni gruppo professionale e ceto sociale, in 
primo luogo donne, bambini e ragazzi. Completamente stremati 
da giornate di marcia a piedi, essi speravano di trovare un posto 
sull’ultimo treno della salvezza. Oltre al dramma dell’esodo e 
delle distruzioni, i nativi devono sopportare l’onere delle servitù 
militari, con tutto ciò che di negativo esse comportavano, dalle 
requisizioni ai vandalismi e alle ruberie, come i furti di patate che 
costituiscono ormai l’unica risorsa alimentare per le famiglie 
contadine. 
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«Considerato che il vitto o la manasa (il rancio) non era molto 
abbondante, tutti cercavano di fare razzia di patate a tutto scapito 
della popolazione civile. Il comando era molto severo se 
qualc’uno veniva preso sul fatto ma in sedici mesi che ho 
girovagato per tutti i fronti non ho mai visto prendere in castagna 
nessuno».  

Un altro reduce racconterà: «la Galizia era piena di ebrei. 
Cercavano di farla franca in tutto. Cucinavano la polenta, la 
tagliavano a fette e ci buttavano sopra un po’ di zucchero. Poi 
domandavano una corona per un pezzettino. Allora i nostri si 
son messi d’accordo. Come questi qua arrivavano con i loro 
banchetti, uno all’improvviso tirava una pedata, buttando tutto 
per terra, e gli altri svelti si portavano via la polenta. Di sabato 
che era festa non lavoravano. Erano i galiziani a lavorare per loro. 
Vendevano di tutto, ma di noi non si fidavano. Come sono 
andato dentro in uno di questi bugigattoli ho visto due ebrei 
dietro il banco. Avevano come due scatolette di fiammiferi una 
sul braccio e l’altra sulla testa. E cantavano per ore e ore: Tananài, 
Tananài… Ma erano brutti, con una faccia da delinquenti!».   

Considerati gli sviluppi della situazione, l’amministrazione 
dello Stato comprese di essere di fronte a un problema di vaste 
dimensioni, dai risvolti etnici e sociali, «dalla cui soluzione 
dipendeva ben più del semplice destino individuale dei singoli 
profughi»: il loro numero, infatti, aveva raggiunto nel frattempo 
l’ammontare di parecchie centinaia di migliaia di individui, che – 
per lo più in modo incontrollato – si rovesciavano nelle regioni 
occidentali dall’Impero. 

I primi provvedimenti del governo si concentrarono sulla 
registrazione dei profughi, sul loro smistamento nelle zone di 
accoglienza prestabilite, sugli accertamenti medici e di polizia e 
sull’organizzazione dell’assistenza. A seconda di questo controllo, 
aveva luogo l’assegnazione e la traduzione, sotto stretto 
controllo, in comuni selezionati dallo Stato e deputati 
all’accoglienza, oppure in «città di legno» celermente approntate e 
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distinte per nazionalità, che non di rado accoglievano da 20.000 a 
30.000 profughi. Nell’estate 1915 si approntarono i campi di 
Pottendorf, Mitterndorf (Bassa Austria), Branau am Inn (Alta 
Austria) e Deutsch Brod [Havličkuv Brod] (Boemia) per gli 
Italiani, oltre a quello di Steinklamm (Bassa Austria) per gli 
sfollati sloveni. Più di 100.000 civili – donne, vecchi, bambini – 
vengono evacuati d’autorità dopo il maggio 1915 dal nuovo 
fronte trentino verso le retrovie dei due eserciti e dispersi su un 
vastissimo territorio: l’evacuazione non obbedisce solamente a 
ragioni militari: si deporta anche perché ‘austriacanti’ o 
filoitaliani. E per le stesse ragioni si processa e si condanna anche 
alla pena capitale. 

Secondo le indicazioni del luogotenente del Tirolo e del 
Vorarlberg, conte Friedrich Toggenburg, dal Sudtirolo dovevano 
essere allontanate anche alcune centinaia di persone 
«politicamente sospette» e mise insistentemente in guardia dal 
dare accoglienza in Nordtirolo ai profughi italiani, poiché “lo 
stato d’animo della popolazione tedesca fa temere esplosioni di 
rancore generale e di odio per molti versi fanatico contro tutto 
ciò che è italiano, e perciò la sistemazione singola nei comuni 
dell’ospite indesiderato e la cura della sua sicurezza personale 
incontrerebbero difficoltà assai grandi”.  

La storiografia tradizionale italiana ha naturalmente messo in 
luce le gesta di coloro che erano passati all’Italia, ma la rilevanza 
generale di queste gesta appare in una luce più chiara se si 
considera che invece decine di migliaia di italiani asburgici 
prestavano fedelmente servizio nell’esercito e nella marina 
dell’Austria-Ungheria. Quando ebbero inizio nel 1914 le ostilità 
contro Serbia e Russia, gli italiani del Trentino erano stati 
incorporati nei reggimenti Kaiserjäger e Landesschützen; nei quattro 
anni successivi circa 60.000 avevano fatto parte di queste unità 
assieme ai tirolesi di lingua tedesca. Nonostante la sempre 
crescente sfiducia nei loro confronti, tuttavia, gli italiani risposero 
alla nuova chiamata alle armi (causata dalla scarsità degli uomini 
dovuta alle ingenti perdite in Galizia). 3.400 italiani del Tirolo 
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furono arruolati con la mobilitazione degli Standschützen. Nello 
stesso tempo a Trieste gli adolescenti figli delle famiglie Kaisertreue 
(fedeli all’Imperatore) formarono il Triester Jungschützenbattaillon 
(giovani fucilieri volontari di Trieste) a difesa della loro città in 
pericolo (A.L.Sondhaus, In the service of the emperor- italians in the 
austrian armed forces, 1914-1918) 

Il fatto che i circa 70.000 profughi italiani previsti fossero 
diventati più di 120.000, non era, da ultimo, che il risultato della 
severa politica di evacuazione di interi territori perseguita dalla 
autorità militari. Anche il numero dei «sospetti», inoltre, aumentò 
da alcune centinaia a circa 6.000 persone: senza procedimento 
giudiziario, e con la sola motivazione di dover garantire una 
mobilitazione per quanto possibile senza intralci, essi furono 
internati a Graz-Thalerhof e a Katzenau, presso Linz. I profughi 
meridionali di guerra, in maggioranza italiani, ma anche sloveni e 
tedeschi, come già prima i galiziani e gli sfollati della Bucovina, 
trascorsero mesi e anni in diversi campi e nei comuni loro 
destinati di Boemia, Moravia, Austria Superiore e Inferiore, Stiria, 
Salisburgo e Vienna. 

 

 

Il fatto che il Regno d’Italia non fosse entrato in guerra nel 
1914 a fianco di Germania e Austria-Ungheria mise in difficoltà 
la componente italiana della popolazione: la Casa d’Austria non 
faceva né voleva che venissero fatte differenze tra religioni e 
nazionalità, ma ben diverso era il pensiero nelle alte sfere militari 
e lo stesso Conrad non stimava eccessivamente i suoi soldati di 
lingua italiana nonostante proprio quelle unità avessero dato 
ottima prova di sé durante il periodo nel quale, nominato 
comandante della Brigata di Fanteria Trieste composta allora dai 
Reggimenti di Fanteria K.u.k. I.R. 87 e K.u.k.I.R. 97, risiedette 
nella città capoluogo del  Litorale tra il 1899 e il 1903.  

Le storie, per decenni misconosciute  se non propriamente 
osteggiate, di Trentini, Ladini, Friulani, Giuliani, inquadrati 
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nell’esercito di Francesco Giuseppe emergono a ottant’anni da 
quella guerra, grazie a gruppi di ricercatori e studiosi di confine, che 
riconoscono in tali esperienze parte della loro  storia comune. 
L’analisi delle fonti autobiografiche dei soldati asburgici di lingua 
italiana porta alla luce (ad esempio) la storia compiuta di un 
esercito nell’esercito imperiale, soggetto, assieme ad altri reparti di 
altre nazionalità, al persistente pregiudizio – alimentato dai 
comandi superiori fino a molti ufficiali e soldati di lingua tedesca 
(l’ossatura, con gli Ungheresi e gli Slavi, dell’esercito imperiale) – 
che stimava i soldati di lingua italiana poco efficienti, scarsamente 
motivati e non molto affidabili. L’ostilità era quasi sempre 
reciproca, per il fatto che gli ufficiali e i soldati tedeschi 
rappresentavano, forse loro malgrado, un modello di animosità e 
di spirito combattivo che non tutti i soldati erano disposti a 
condividere. È vero il fatto che, dopo l’apertura del fronte 
dell’Isonzo, i soldati di nazionalità italiana venivano assimilati 
dalle altre componenti nazionali dell’esercito imperiale ai nuovi 
nemici. Tale atteggiamento – unito ad alcuni iniziali rovesci 
militari, ma soprattutto alle numerose diserzioni che colpirono 
per la verità tutti i reparti sul lungo e necessariamente sfilacciato 
fronte orientale – produsse il mito, in gran parte usurpato, 
dell’inaffidabilità dei reparti italiani, come insegna la storia del 97° 
reggimento di fanteria, composto in prevalenza da Friulani e 
Giuliani, tacciato di codardia e diserzione a causa di un rovinoso 
episodio che, in realtà, coinvolse un reggimento cecoslovacco, 
scambiato per quello triestino a causa di una errata osservazione a 
distanza dei movimenti dei soldati sul campo, complici anche le 
mostrine dei due reggimenti, dal colore quasi uguale. A partire dal 
primo dopoguerra, soprattutto in area giuliana, dove il 97° 
reggimento venne eloquentemente soprannominato demoghèla, 
cioè «battiamocela», il mito della proverbiale renitenza degli ex 
soldati dell’Impero nei confronti della guerra e del 
combattimento venne letto attraverso un robusto e conveniente 
filtro irredentista. In realtà, dall’esame comparato del materiale 
autobiografico, non è possibile, al di là di singoli determinati casi, 
individuare siffatte coscienti strategie all’interno di 
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comportamenti e gesti derivanti dalla prevalenza, su tutto, 
dell’umanissimo istinto di conservazione e sopravvivenza. 
Dall’esame delle fonti autobiografiche, emerge una realtà 
duramente condizionata non tanto dai contrasti etnici e nazionali, 
che pure ci furono, quanto piuttosto da una più o meno 
sotterranea opposizione a una disciplina rigida, mortificante, e 
spesso disumana. Per quanto riguarda i soldati di lingua italiana 
(ma la considerazione è ovviamente estensibile anche ad altre 
nazionalità), il diffuso atteggiamento di diffidenza e spesso di 
aperta ostilità verso i soldati di lingua tedesca, che derivava da 
una più generale avversione nei confronti degli ufficiali e dei 
graduati, che si esprimevano quasi esclusivamente in tale lingua, 
ritenuti – non sempre a torto – i principali responsabili di ordini 
spesso disumani. 

I diari e le memorie autobiografiche lo dimostrano e lo 
confermano: di fronte alla concreta possibilità di essere uccisi o 
feriti, anche le disperate condizioni di vita nelle trincee e nei 
ricoveri del terribile fronte galiziano – temperature rigidissime, 
pidocchi e parassiti, alimentazione precaria e insufficiente – 
tendono a scomparire o, almeno, appaiono più sopportabili 
rispetto alla lotteria della sopravvivenza sul campo di battaglia. 
Molti soldati, senza alcuna differenza di nazionalità, pensavano 
alla salvezza, alla fuga, alla diserzione. Imparano a «tenersi 
indietro». Ma spesso lo stare indietro sconfinava nella renitenza e 
bisognava quindi stare molto attenti a non provocare le ritorsioni 
degli ufficiali e dei gendarmi da campo. Dallo stare indietro 
all’elaborare propositi di diserzione il passo era spesso 
brevissimo. E, infatti, in molti diari si nota una persistente 
attenzione alla situazione contingente, alla possibilità di darsi 
prigionieri. Un servizio di pattuglia, uno sconfinamento, la 
perdita più o meno voluta di un sentiero erano occasioni propizie 
per darsi prigionieri e finire la propria guerra. La scelta di 
disertare coinvolgeva l’intera sfera esistenziale del soldato. La sua 
famiglia, infatti, poteva essere esposta, in caso di diserzione 
accertata o presunta, a ritorsioni diverse, che potevano andare dal 
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pubblico disprezzo alla perdita del sussidio di guerra. Nelle 
trincee avanzate, la tensione era talmente difficile da sopportare, 
che in alcuni momenti di solito concordati dalle parti, con la 
complicità di soldati slavi e cechi che conoscevano il russo, 
venivano stipulati degli accordi di tacita non belligeranza, che 
spesso si spingevano fino al punto di organizzare delle vere e 
proprie tregue di fatto, a volte con l’uscita dalla trincea e la 
fraternizzazione sul campo di battaglia. 

Dalla guerra si usciva vivi per una ferita intelligente che 
allontanava dal fronte, per un imboscamento riuscito che portava 
a un più comodo servizio di retrovia, ma anche, come avvenne 
nella maggioranza dei casi sul mobile fronte orientale, per una 
vincente azione militare del nemico. La prigionia, però, accolta 
inizialmente come un fatto positivo dalla maggioranza dei soldati, 
diventava spesso, a causa delle difficili condizioni di vita nei 
campi di concentramento, un proseguimento del conflitto, con 
un tasso di mortalità quasi analogo a quello della trincea. 

Comprensibilmente, quindi, un anno dopo l’entrata in guerra 
dell’Italia, quando verso la metà del 1916 si iniziò l’attività 
diplomatica del governo del Regno in favore dell’arruolamento 
volontario dei soldati austro-ungarici di nazionalità italiana 
prigionieri nei campi siberiani, alcune migliaia di Trentini e 
Giuliani risposero alla chiamata: di questi, nell’autunno, circa 
4.000 riuscirono a raggiungere Torino. 

Nel dopoguerra, si volle leggere tale scelta con toni 
accentuatamente nazionalistici. Gli stessi autori di quello che non 
può non essere definito un vero e proprio tradimento nei 
confronti dall’Impero asburgico, tendevano a giustificare il loro 
atto non con l’anelito patriottico, quanto piuttosto con il 
desiderio di salvare la pelle, di migliorare una tristissima 
condizione esistenziale e, in alcuni casi, ricongiungersi con le 
famiglie nei territori occupati dall’esercito italiano. All’opposto, 
molti altri prigionieri erano frenati nei loro propositi proprio dalla 
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preoccupazione di possibili ritorsioni nei confronti delle famiglie 
che rimanevano in Austria 

Giuseppe Cisilin, di Medea (vicino a Gorizia), prigioniero in 
una località a 450 chilometri da Mosca, nel momento in cui 
sceglie di compiere il difficile percorso che lo porterà a Torino e 
poi a Firenze, si produce in un ragionamento che tenta di 
conciliare il tradimento con la fedeltà al suo imperatore. Scrive: 
“Ogni giorno ci dicevano che i prigionieri italiani verrebbero 
trasportati in Italia come prigionieri. Dapprima io non ne volevo 
sapere, poi ci ho pensato su nel mio cuore e ho detto fra me: non 
ho mai fatto male, non ho mai parlato male del mio Impero e 
perciò non avrò paura a presentarmi al mio Impero e poi  qui in 
Russia temo di non resistere ai grandi freddi, con questo 
mangiare tanto di non morire”. 

Alla fine, la scelta è quasi una ritorsione contro i commilitoni, 
che lo trattavano male perché «italiano». “E allora ho pensato di 
non fare male a nessuno, e neppure al mio amato Impero 
austriaco, se accetterò di andare in Italia, fuori di questi 
«guardabasso» che tutti ci guardano di malocchio come se non 
fossimo anche noi austriaci, benchè italiani. Qui siamo in 100 
camerati che rappresentano sei nazioni, e la nostra è la settima, 
ma non c’è una che ami gli italiani. Tutti ci trattano come fossimo 
delle bestie, come se non fossimo anche noi patrioti austriaci, 
come gli sloveni, i croati, i boemi, i bosniaci, i polacchi”. 

Cilin continua il suo sfogo, evidenziando nel contempo la 
robusta contropropaganda austriaca, che rilevava come i soldati 
che avessero disertato (perché di vera e propria diserzione si 
trattava) sarebbero stati mandati a combattere contro i loro stessi 
compagni, cosa non vera, anche se inizialmente proposta dalla 
diplomazia italiana.  

A questo proposito, Cilin afferma: “mi lascerei piuttosto 
fucilare dagli italiani che andare contro i miei fratelli. Benchè di 
bassa condizione, so ben io qual è il mio dovere di patriota, di 
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portare in palma di mano il mio Governo e il mio Impero, come 
l’ho dimostrato combattendo da vero austriaco”. 

(da L. Fabi in “Sui campi di Galizia”) 

 

Un’altra leva in massa fu effettuata nel maggio 1915, mentre 
era in pieno svolgimento l’offensiva austro-germanica di Gorlice-
Tarnów, destinata a concludersi con la conquista della Polonia 
russa e la quasi totale liberazione della Galizia occupata dalle armi 
zariste nei primi mesi delle operazioni belliche. Questa volta, il 
distacco dalla città natale si consumò in uno scenario di desolante 
tristezza e di cupa disperazione e non solo per i racconti dei 
reduci che avevano edotto anche i più ottimisti sui gravi pericoli 
incombenti, ma soprattutto perché l’entrata in guerra dell’Italia a 
fianco dell’Intesa spegneva l’illusione sino ad allora da molti 
alimentata di un prossimo ricomponimento del conflitto. 

I militari triestini inviati in Galizia con destinazione la città-
fortezza di Przemyśl cantavano: 

“Maladeto capel de fero / bala de piombo / che tuto ‘l mondo / gà 
ruvinà! / Anca le ortighe / i ne fa magnar!”. 

 

Gli elementi di nazionalità italiana politicamente sospetti 
(politisch unverläßlich) venivano trasferiti dal reggimento di 
appartenenza a unità composte per la maggior parte da Tedeschi. 
Come testimonia A.O. di simpatie socialiste: «La visita militare 
l’ho marcata in parte a Lubiana e in parte a Graz. Poi, siccome le 
nostre truppe erano ritenute infide, ci dividevano: o 
aggiungevano in ogni nostra compagnia dei militari austriaci 
appartenenti al reggimento ventisette oppure prendevano due o 
tre italiani e li spedivano in mezzo ai tedeschi. Facevano questo 
per le ragioni che dicevo, con lo scopo preciso di sorvegliarci. 
Altrimenti sarebbe stato un vero e proprio disastro. Appena 
giunti al fronte numerosi soldati passavano al nemico». 

 



IN GALIZIA 1914-1917 

   665 

 

 

 

«Ricordo della mobilitazione, 1914» 
(proprietà di Anna Slomp Fago Golfarelli, Trento) 
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Con l’entrata in guerra dell’Italia, il pericolo maggiore per 
l’Impero asburgico proviene dal nuovo fronte sud occ identale, 
dove sono immediatamente dirottati i corpi più sicuri ed 
efficienti, come il K.u.k. I.R. Nr.17 Hugo von Milde, un insieme 
di ufficialità tedesca e di truppe slovene della Carniola e del 
retroterra triestino e il K.u.k. I.R. Nr.7 Graf von Kevenhüller che 
comprendeva dei goriziani. Alla fine dell’ottobre 1915 il 17° 
reggimento di fanteria abbandona la Galizia per raggiungere il 
fronte italiano. Dislocato nel settore Podgora-Oslavia, 
parteciperà alla terza e quarta battaglia dell’Isonzo. Il 7° fu 
inviato sul fronte del monte S. Michele.  

Memoria di Giovanni Brumat: «naturalmente la marcia di 
avvicinamento fu fatta di notte. Appena giunti fummo mandati 
in prima linea per 10 giorni e la compagnia ne fu talmente 
decimata che i rimanenti vennero tolti e mandati a Prevacina 
(o Gradiscutta) per un periodo di riposo e ricomponimento. 
Fatto ciò ritornammo sul fronte in un altro posto (Trincea 
delle Frasche, poi nominata) da dove guardando a sinistra 
lungo la trincea si intravedeva il ponte dell’Isonzo 
semidistrutto. Guardando a destra lungo la trincea si vedeva il 
monte Calvario ed il castello di Gorizia… Durò due mesi 
questa permanenza sul monte S. Michele e fui dei pochissimi 
disgraziati o fortunati della compagnia ad uscirne vivo. 
Finalmente ci riunirono e con il treno con un viaggio 
lunghissimo di trasferimento ci inviarono a Tarvisio… Un 
mattino venimmo chiamati in adunata ed il capitano ci tenne 
un discorso “Non è giusto che combattiate contro i vostri 
fratelli perciò abbiamo pensato che chi fra voi vuole 
allontanarsi dal fronte può andare a lavorare all’interno…” 
tutto ciò ci venne riferito dall’interprete. Senonchè avevamo 
saputo che durante la notte era avvenuta la diserzione di due 
di noi che erano fuggiti oltre il fronte, in Italia dandosi colà 
prigionieri! L’interprete riferendoci quanto il Capitano diceva, 
con lo sguardo ci fece capire che non dovevamo cedere alle 
lusinghe dell’Ufficiale perciò quando questi chiese chi voleva 
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andare nelle retrovie alzasse la mano, nessuno si mosse. Tutti 
eravamo propensi di rimanere al fronte!! L’ufficiale rimase 
sconcertato e concluse con parole rassicuranti, rinviandoci 
nalle rispettive baracche. Non passò che mezz’ora, ordine di 
prepararci affardellati per partire. La foglia era stata mangiata, 
non si fidavano più di noi sul fronte italiano, perciò eravamo 
sul piede di partenza per destinazione ignota». La destinazione 
sarà ancora la Galizia. 

A difendere il settore galiziano, reso meno critico 
dall’offensiva di Gorlice-Tarnów, che segna il tracollo della 
potenza militare zarista, sono rimasti, dei reggimenti del 
Litorale, il 97° di fanteria e il K.u.k. L.I.R. Nr.5, per la maggior 
parte ricostituiti con giovani leve e anziani. L’addestramento di 
questi uomini è stato talmente scadente e frettoloso, che ben 
pochi di essi dimostrano di possedere una qualche 
dimestichezza con le armi o una sufficiente preparazione 
militare, tanto più che nei luoghi dove sono mandati a 
combattere, la guerra tenderà a trasformarsi in una guerra di 
posizione, con scontri frontali e sanguinosi assalti alla 
baionetta. 

La permanenza dei soldati del Litorale nella regione 
galiziana si sarebbe protratta sino agli ultimi giorni di esistenza 
dell’Impero asburgico. Anche dopo il trattato di Brest-
Litowsk, che sanzionava la pace tra le Potenze Centrali  e la 
Russia sovietica, ben pochi di essi avrebbero potuto usufruire 
di licenze e di permessi, perché sospetti di simpatie 
rivoluzionarie e di connivenze con i bolscevichi. A contenere il 
dilagare del contagio sovversivo, i comandi austriaci 
decidevano di disperdere una parte del 97° reggimento nei 
territori ucraini di recente occupazione. Il ritorno dalla Galizia 
e dalle contrade orientali sarebbe avvenuto solo al momento 
della finis Austriae, tra infinite vicissitudini e gravi pericoli. Per 
guadagnare i sovraffollati treni in partenza, i fanti avrebbero 
dovuto aprirsi un varco con la forza. Poi, nel corso del lungo 
viaggio, sarebbero stati obbligati a condurre lunghe ed 
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estenuanti trattative con i vari comitati civili e militari sorti 
dallo sfacelo austro-ungarico. 

Prigionieri in Russia. La guerra guerreggiata dura spesso 
pochi mesi, o anche pochi giorni, poi si apre il tempo dei 
viaggi, dei concentramenti, del lavoro, delle esperienze, degli 
smarrimenti in un immenso territorio, da Kiev alla Siberia, dal 
Don alla Cina. Di questa vicenda, che ebbe per protagonisti 
qualcosa come venticinquemila soldati italiani dell’esercito 
austro-ungarico, di cui presumibilmente una metà e più 
Trentini sono rimasti numerosissimi diari. In questi gli 
argomenti sono molto vari, a partire dall’analisi del passaggio 
dalla condizione di soldato combattente a quella di prigioniero, 
in molti casi attraverso la diserzione; dal rapporto (spesso di 
grande intensità comunicativa e affettiva) con l’ex nemico, e 
dall’incontro con le molte tradizioni, civiltà, lingue che 
potevano avere uomini dispersi, tra il ’14 e il ’20, in due 
continenti. Passando attraverso l’esperienza di lavoro nelle 
campagne russe e nelle foreste siberiane, l’impatto con la crisi 
sociale e politica fino agli eventi della Rivoluzione e della 
guerra civile, o la reclusione nei campi di prigionia, con i loro 
meccanismi istituzionali e i rapporti tra prigionieri di diverse 
nazionalità o, quando italiani, di diverso orientamento 
nazionale. Fino agli incredibili ritorni da Odessa, alle scelte di 
quanti preferirono non ritornare, alle tragedie di quanti non 
poterono. Si pensi, ad esempio, alla vicenda di quei 
cinquecento prigionieri che furono utilizzati nei Battaglioni 
Neri del Corpo di spedizione italiano in Estremo Oriente e 
impiegati in azioni antibolsceviche nel ’19, o a quella di coloro 
(alcune centinaia, secondo ipotesi recenti) che militarono tra i 
rivoluzionari russi o collaborarono con loro. Sono avvenimenti 
ancora tutti da verificare, soprattutto dal punto di vista della 
volontà: i componenti dei Battaglioni Neri sapevano e 
‘volevano’ fare la scelta antibolscevica? Nei testi analizzati, dal 
punto di vista dell’atteggiamento nazionale, è possibile 
registrare una progressiva estensione di orientamento 
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filoitaliano. Quando già nel maggio 1915 veniva sottoposta ai 
prigionieri di nazionalità italiana l’ipotesi di un arruolamento in 
Italia per la guerra contro l’Austria, le risposte erano sempre, e 
comprensibilmente, negative. Una memoria: 

“Vennero degli Ufficiali Russi un giorno e ci chiesero chi si 
annunciava ad andare in Italia per combattere contro l’Austria. 
Il sentimento di nazionalità mi spingeva a tal passo, ma il 
pensiero di dover ricominciare la vita di campo, di dover 
ripassare attraverso un’odissea di dolori e patimenti, fra il 
continuo fischio delle pallottole e il rombo delle granate, 
molto più poi sapendo come l’Austria non desisteva dalla più 
raffinata crudeltà e temendo che da questo passo derivasse una 
serie di vessazioni verso la mia famiglia, rifiutai come fece la 
maggior parte; perciò venni rimandato al lavoro dei campi in 
una fattoria distante 40 Km da Omsk”. 

Le posizioni si divisero nettamente quando, più avanti, ai 
prigionieri venne fatta una proposta meno drastica e più 
allettante (perché prometteva la liberazione dalla prigionia e la 
partenza per l’Italia senza l’impegno di un arruolamento). 
All’autore della precedente memoria, quando a Omsk udì 
questa prospettiva dalle parole del console italiano a Mosca, 
venne meno ogni dubbio: 

“La maggior parte di noi lì su due piedi si dichiarò pronta a 
tal passo, io questa volta fui tra i primi. Partito che fu il 
console, incominciarono le chiacchiere, si fecero sentire i 
pareri più disparati. Chi disse che era una manovra per poi 
mandarci a combattere, chi minacciava eterno esilio a coloro 
che vi avessero annuito: insomma parte per fanatismo 
pangermanistico, parte per paura per sé e per la famiglia 
desistettero dal proposito, cosicché venuta la sera ci 
riducemmo in 80 soli di tutti coloro che si erano annunciati la 
mattina. Venimmo aqquartierati in una baracca a parte dove 
venimmo trattati meglio di prima e si aspettava il momento 
della partenza. Però nel nuovo ambiente mi trovai solo soletto. 
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Neppur uno degli amici coi quali mi ero divertito fino allora 
mi faceva compagnia. Anzi se qualche volta andavo da loro 
non mi degnavano quasi neppure di uno sguardo, mi 
consideravano come un vile, un traditore della patria!!!”. 

Migliaia di prigionieri italiani vennero concentrati a 
Kirsanov, nel governatorato di Tambov. Qui l’attività dei più 
appassionati nazionali e la presenza della missione militare 
italiana diedero vita a un vero e proprio laboratorio di 
educazione patriottica. Venne anche poligrafato un giornaletto 
«La Nostra Fede».  

“Il giorno 20 settembre 1917 lo festegemmo in Kirsanoff 
Russia tutte le compagnie in sfilata con bandiere andemo in 
piazza, vi fu diversi discorsi infine parlò il nostro caro 
Maggiore M., ci parlò della nostra bella Italia e delle feste che 
si fa collà giù in questo giorno, poi un evviva e un buon 
augurio alla nostra Italia Patria poi ritorno in caserma”. 

La decisa scelta italiana dei Kirsanover, naturalmente, non 
coinvolge allo stesso modo tutti i prigionieri e includeva 
diversi livelli di adesione.  

Le vie del ritorno furono quanto mai varie e divaricate. I 
piroscafi che portarono a Trieste da Tien Tsin nel febbraio del 
’20 gli ex soldati austriaci arruolatisi in Oriente nell’esercito 
italiano furono accolti da un tripudio di tricolori. Ma poco più 
di un anno prima, dopo il 3 novembre, a duemila soldati ed ex 
lavoratori trentini dello sconfitto esercito austriaco, era 
capitato di essere «incolonnati a casaccio ed avviati per le 
retrovie verso i campi di concentramento dei prigionieri di 
guerra del Regno». Ammucchiati nei campi di Isernia, 
Castellammare Adriatico, Servigliano, Alessandria, Torre 
Pellice, all’Asinara, fecero il loro ingresso nel nuovo Stato, 
«prigionieri della Patria». 
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Tramite l’intercettazione e lo spoglio delle vicendevoli 
comunicazioni private fra i prigionieri di guerra e le loro 
famiglie, venivano compilati dagli uffici di censura della 
Monarchia asburgica, dislocati in varie località, relazioni 
mensili dirette al ministero della Guerra sullo stato d’animo 
della popolazione, il suo orientamento politico, la sua capacità 
di sopportazione della guerra. 

Dal momento in cui si aprì il fronte sud, nel maggio 1915, 
una parte rilevante dei rapporti fu dedicata alla diffusione 
dell’irredentismo fra le popolazioni di nazionalità italiana 
dell’Impero. In quest’ambito si collocano le indagini su quei 
Trentini e Adriatici che, prigionieri in Russia, accettarono di 
abbandonare la cittadinanza austriaca e di essere trasportati in 
Italia, di divenirne quindi sudditi. Essi erano stati raccolti nel 
campo di Kirsanov, da cui fu organizzato il primo rimpatrio 
nell’autunno del 1916. La corrispondenza da e per la Russia, 
divenne quindi, per le autorità, una fonte primaria per 
identificare i nomi dei Kirsanover e per coniare sospetti, sulla 
cui base venivano condotte accurate indagini ed eventualmente 
adottati provvedimenti punitivi. 

In una relazione compilata dall’ufficio della censura di 
Vienna nel giugno 1915, poco dopo l’entrata in guerra 
dell’Italia, si guarda al movimento irredentista ancora in 
maniera rassicurante, in quanto esso è giudicato molto 
limitato: un plebiscito pubblico, non politicamente 
strumentalizzato, nelle province di lingua italiana – si osserva – 
darebbe senz’altro un risultato schiacciante a favore 
dell’Austria. All’opinione dominante soprattutto nella cerchia 
militare, che la popolazione del  Trentino e del Litorale fosse 
austrofoba e politicamente non fidata, sulla base del materiale 
rigorosamente analizzato dai censori la relazione 
contrapponeva validamente la constatazione che 
«corrispondenza di contenuto irredentistico proviene 
solamente ancora da determinati circoli urbani (Trieste, 
Gorizia, Rovereto, Trento, Ala). Il nocciolo della popolazione 
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è sano, in alcun modo austrofobo, nella maggior parte dei casi 
di sentimenti fortemente dinastici e assolutamente leale». 

Il quadro, però, cambia sensibilmente, se dalla popolazione 
civile l’attenzione delle centrali di censura si sposta verso i 
prigionieri italiani in Russia. Un rapporto della censura di 
Vienna dell’agosto-settembre 1915 si occupa esclusivamente 
della corrispondenza di prigionieri di nazionalità italiana, che a 
questa data sono segnalati in 269 luoghi di internamento russi. 
Si propone in breve tempo di compilare un prospetto con i 
nomi di tutti questi prigionieri perché si diffondono notizie 
riguardanti un loro trasporto in Italia.  

In questi rapporti sono anche evidenziate le pessime 
condizioni in cui molti prigionieri si trovano. In una lettera un 
prigioniero italiano scrive: «Lavoro come muratore, dalle 4 del 
mattino fino alle 6 di sera; il nostro mangiare è cattivo, 
abbiamo molto lavoro, e se diciamo una parola veniamo 
picchiati. In una parola: uno strazio continuo. Ho ancora 
dimenticato di dirti che abbiamo dormito sulle nude assi 
durante l’inverno passato». Un altro informa: «da martedì sono 
occupato nella miniera di Szmankowszi nel caricamento di 
piccoli carrelli e di vagoni ferroviari. Bisogna scendere per 342 
scalini, il lavoro dura dalle 6 del mattino alle 4 del 
pomeriggio».  

Con il passare del tempo le condizioni, che per alcuni 
risultavano accettabili  e corrispondenti alle norme della 
convenzione dell’Aia, si vanno facendo progressivamente più 
dure: «Lavoro da sei mesi in una miniera di carbone vicino al 
mar Nero – la lettera è del 14 febbraio 1916 -, veniamo trattati 
come cani, lavoriamo con ogni tempo12 ore, dormiamo su assi 
di legno, riceviamo solo al mattino un po’ di tè, e per tutta la 
settimana pesce con patate. Oltre a ciò, si vive puramente di 
pane e di speranza. Io sono stanco di questa vita: non giunge 
alcuna notizia, non si vede nessuno, si va dal posto per 
dormire direttamente al lavoro».  
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Da queste esperienze, comuni a tutti gli altri prigionieri, si 
discosta il gruppo degli Italiani raccolti a Kirsanov. Nei primi 
tempi, la sorte di questi «irredenti» sembra facilitata dalle 
autorità russe, in accordo con il consolato italiano a Mosca: 
non solo si è accettato di farli trasportare in Italia, ma sembra 
anche che godano di un’assistenza e di un vitto migliore 
rispetto agli altri prigionieri. Con il passare del tempo, però, 
l’entusiasmo iniziale cede il posto a una crescente disillusione 
per il continuo dilazionarsi del giorno agognato della partenza. 
Peggiorano, a causa del concentramento a Kirsanov, le 
condizioni di vita: «Tutto il lavoro di raccolta a Kirsanov non 
solo era stato superfluo, ma si risolse addirittura a svantaggio 
dei prigionieri, perché costoro furono condotti, da situazioni 
favorevoli di alloggio e di vettovagliamento nell’ampia Russia, 
al lager sovraffollato di Kirsanov. L’ozio, per di più, a cui i 
prigionieri furono qui condannati poiché in questa stagione 
[inverno] si poteva trovare per tanta gente solo una limitata 
occupazione, potrebbe aver esercitato un’influenza 
estremamente negativa sulla loro condizione morale e 
psichica» (da un rapporto austriaco). Nell’autunno 1916, un 
primo contingente di 4.140 prigionieri di nazionalità italiana 
venne imbarcato a scaglioni nel porto di Arcangelo, per 
giungere qualche tempo dopo a Torino e Milano.  

La memoria di Giuseppe Goina: «Maggio 1915. L’Italia 
entra in guerra contro l’Austria. Contenti, perché quanto prima 
viene occupata Trieste si verrà a casa. Ma non è stato così. La 
guerra continua. Si cambia di campo e si va a Tasken. Mi 
ammalo e mi portano in ospedale. Mi trova il tifo. Mi dicevo 
“non vado più in Italia, nessuno mi viene a trovare. Male 
infetto!.” Tutte le mattine mancava qualcuno. Per quaranta 
giorni solo latte e the, poi un po’ di riso lesso. Non stavo più 
in piedi; per andare in gabinetto si doveva camminare tanto 
che più volte non ce la facevo, cioè la facevo addosso. 
Finalmente stavo in piedi e si parlava per la partenza. Ho 
ricevuto un po’ di soldi da casa e si va a Kirsanov. È 
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settembre, finalmente si parte col treno, contenti, con la 
fanfara e cantando canzoni italiane. Viva l’Italia. Tanti giorni 
in treno e finalmente si arriva a porto Arcangelo, si saluta la 
scorta russa e si va a bordo di un piroscafo. Tanti giorni di 
mare brutto e molto pericoloso dei siluri tedeschi, ma è andata 
bene anche questa. Con un traghetto si passa la Manica e si 
arriva in Francia in treno. Passata la frontiera finalmente in 
Italia. Viva la nostra liberatrice. Si arriva a Torino in ottobre. A 
Porta Nuova c’è la banda che ci accoglie e tanti altri profughi 
istriani, furlani e veneti. Si va alle scuole in corso Dante. Si 
riceve un caffè e pane a desiderio che era come i Pavesini. Da 
tanto tempo non si mangiava pane bianco. Poi al bagno, taglio, 
barba e capelli, maglia e camicia vestito borghese e poi in letto, 
tutti contenti. Al domani ci fa un discorso dicendo “da questo 
momento siete italiani. Per due mesi siete assistiti. Procuratevi 
un lavoro”. Ho lavorato come garzone per due anni e mezzo. 
È il 1918 è finita la guerra ma non posso partire. Ci vuole il 
richiamo di casa dal Comune. Ho scritto a casa e quando ho 
avuto il nulla osta via col treno, a Trieste e poi col vaporetto a 
Pirano». 

Questi furono i più fortunati fra coloro che rifiutarono la 
condizione di sudditi della Monarchia asburgica: in seguito alla 
chiusura del porto di Arcangelo per i ghiacci, e in mezzo agli 
sconvolgimenti apportati dalla rivoluzione, altri gruppi di 
«irredenti», tentarono, alla fine del 1917, la traversata di tutta la 
Russia per giungere a Vladivostock, da dove furono indirizzati 
in territorio cinese. Alcuni di essi, dai porti dell’Estremo 
Oriente furono imbarcati per gli Stati Uniti, e quindi alla volta 
dell’Europa, altri invece combatterono in Siberia contro i 
bolscevichi nei Battaglioni Neri, quando la guerra in Occidente 
si era già conclusa. 

Secondo la stampa italiana degli anni 1916-17, il numero 
complessivo di coloro che desideravano essere trasportati in 
Italia raggiungeva le 20-26.000 unità, ma è impossibile 
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verificare tale cifra. Certo è che, di fronte a tale prospettiva, 
Trentini e Adriatici si divisero. 

La maggior parte degli Italiani, comunque, durante il 
conflitto rimase disseminata all’interno dell’Impero russo, 
assieme ai prigionieri delle altre nazionalità, e lì visse per anni 
le esperienze più varie, tanto la situazione cambiava da luogo a 
luogo, a seconda del lavoro svolto, del grado di umanità delle 
persone incontrate e del peso degli avvenimenti che 
sconvolsero la Russia in quel periodo. Parecchie informazioni 
si ricavano dalle lettere degli stessi prigionieri o dai rapporti 
delle delegazioni della Croce Rossa e delle ambasciate di Paesi 
neutrali: si tratta, però, di informazioni frammentarie. Sulle 
condizioni dei prigionieri sappiamo finora assai poco. Una 
costante sia nella corrispondenza dalla Russia che nelle varie 
relazioni sulle condizioni dei prigionieri è la denuncia della 
fraquente presenza di epidemie, che causarono la morte di 
molti uomini raggruppati nei campi sovraffollati e poco 
soggetti alle più elementari norme igieniche e di prevenzione.  

  

Ma ormai tutto stava volgendo al termine. Mentre al fronte 
ancora si combatteva, all’interno moti rivoluzionari, sobillati 
anche dai numerosissimi prigionieri rimpatriati dalla Russia 
dopo la fine delle ostilità su quel fronte, minavano il morale 
delle truppe presenti nei vari Kader (depositi) all’interno 
dell’Impero. Va detto che i soldati rimpatriati subivano un 
trattamento particolare: dopo una breve permanenza in 
caserma per essere interrogati sulle loro pendenze “politiche”, 
ricevevano qualche settimana di licenza, al termine della quale 
dovevano presentarsi al Kader per completare l’istruzione e 
tornare poi al fronte. I soldati rimpatriati non avevano solo 
dovuto sopportare due o tre anni di prigionia, ma in quel 
periodo molti furono anche influenzati dagli avvenimenti della 
rivoluzione di febbraio e di quella di ottobre. Oltre a ciò, al 
loro rientro la Patria non era più quella che li aveva 
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entusiasticamente salutati nel 1914, al momento della partenza 
per il fronte. Carestia, fame, epidemie imperversavano nel 
paese e i soldati, disabituati alla disciplina delle armi, 
anteponevano l’interessa familiare al dovere militare. In una 
situazione così particolare si ebbero vari casi di 
ammutinamento (si noti: all’interno, non al fronte).  

 

Per altri che erano rimasti fino all’ultimo al fronte il ritorno 
non si prospetta per nulla meno difficile. Non solo le 
distruzioni della guerra rallentano e deviano il viaggio ma , 
nelle memorie, si racconta di ‘sequestri’ operati dalla ‘guardia 
rossa’. «Ai 10 di novembre (1918) ripartiamo alla volta di casa. 
Dopo molte peripezie, consegnate armi e munizioni si parte, 
tra molte avventure si arriva a Parodi (?) ai 20 novembre, in 
questo luogo siamo svaligiati dalle nostre cose migliori e di 
notte si parte per Krasnail (?) giorno 21 partiamo non per la 
breve ma per la lunga cioe per Tornopol si rimane da 22 ai 24 
poi facciamo tutto il giro della vecchia Austria-Ungheria prima 
per l’Ungheria poi Austria inferiore, superiore Foralberg 
Trentino Carinzia Carniola dove a Bresavizza ci fermano per 
due giorni 1 e 2 dicembre (ai 3 si parte) che si scappa per 
venire a Trieste, ma siamo fermati a Langotico dai soldati 
Italiani che ci conducono come prigionieri a Trieste che si 
arriva di notte. Siamo cacciati fuori dai vagoni e condotti in 
piazza Stazione ora piazza della Libertà perche siamo liberi. Lì 
i carabinieri ci conducono in via Udine nel loro comando, 
dove come le sardelle ci spingono in un corridoio dove non si 
puo stare ne in piedi ne seduti e per giunta ogni tanto si riceve 
delle ingiurie ai 4 dicembre mattina alle 7 ci conducono in 
castello di S.Giusto e ci mantengono molto bene, una galletta e 
mezza scattoletta di carne in conserva al giorno, e se si ha sete, 
si deve dare una corona ad un bersagliere per avere una 
gamella d’acqua fortuna che ai 5 mi lasciano libero, ma mi 
prendono il berretto ed i bottoni del capotto e della blusa 
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perché di marca austriaca perciò barbara, e siamo d’inverno» 
(racconto di Giovanni Fragiacomo). 

 

La memoria. “Per gli abitanti del Goriziano, di Trieste, 
dell’Istria e della valle dell’Isonzo, (ora in Slovenia) la memoria 
della Grande Guerra generalmente non si riflette nella 
monumentalità di Redipuglia o dei sacrari di Oslavia e di 
Caporetto, poiché essi custodiscono le salme di soldati 
provenienti da tutte le regioni italiane, ma non dalla Venezia 
Giulia. Sui monumenti dedicati alla prima guerra mondiale in 
provincia di Gorizia e di Trieste sono scolpiti i nomi dei 
volontari caduti nell’esercito italiano (pochi ed eroici nella 
scelta della diserzione dall’esercito austro-ungarico e 
dell’arruolamento), ma non sono riportati i nomi dei loro 
concittadini morti a migliaia combattendo nell’esercito austro-
ungarico. Ciò comporta che la monumentalità di costruzioni 
come Redipuglia e Oslavia non rappresenta, per la totalità 
degli abitanti della Venezia Giulia, un richiamo alla Pietà verso 
chi ha pagato il prezzo più alto per la guerra, ma riveste 
solamente il ruolo di simbolo dell’unità nazionale (e per una 
parte della popolazione locale un simbolo altrui), a cui con il 
mutare delle generazioni, ci si adegua, per convinzione o per 
costrizione, e infine per disattenzione”. (Cecotti Franco, Un 
esilio che non ha pari, Goriziana, Gorizia, 2001). 

“Innanzitutto, va segnalato il fatto che a Trieste, la 
memoria del conflitto è una memoria divisa. La maggioranza 
dei triestini e dei giuliani richiamati alle armi, infatti, 
confluirono nelle file dell’esercito austro-ungarico, l’esercito 
degli sconfitti. Sicché le voci che, negli anni del dopo guerra, 
narrarono di quella esperienza furono quanto mai rare, 
soffocate dal nazionalismo, dal fascismo e dalle sue 
mitizzazioni della Grande Guerra, dalla necessità di costruire 
l’immagine di una città italianissima, che aveva dato il suo 
contributo di sangue all’Italia per ricongiungersi alla madre 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

678 

patria: impossibile o imbarazzante parlare degli uomini che 
avevano indossato l’uniforme asburgica. Come si era imposta 
sul campo, la voce dell’irredentismo (e della borghesia liberal-
nazionale e nazionalista) si era imposta anche nella memoria 
dell’evento…è un’immagine stereotipata, destinata a riprodursi 
e a moltiplicare per decenni il silenzio su una realtà ben diversa 
che, se veniva rappresentata, assumeva i toni della farsa (il 
Demoghela del 97°) o della tragedia non voluta, che aveva 
coinvolto una città in un ingiustificato lutto”. (Todero Fabio, 
La Grande Guerra nell’isontino e sul Carso, in “Qualestoria” n.1-2, 
1998). 

“Una pubblicazione ufficiale austriaca in più volumi offre 
dati e nomi di tanti, tantissimi cimiteri sparsi dalle paludi del 
Pripet a Odessa, oggi in gran parte in territorio russo o 
polacco. Probabilmente, alcuni di tali cimiteri esistono ancora, 
magari abbandonati, ma sicuramente il rullo compressore della 
seconda guerra mondiale ha fatto sparire molte tracce…  Negli 
anni successivi al conflitto, nessuna famiglia italiana ha potuto 
recarsi in quei luoghi per portare un fiore e una preghiera al 
loro congiunto. Non lo permettevano difficoltà di 
comunicazione, lo spostamento dei confini verso l’ovest, la 
sostituzione dei nomi delle località, il passaggio dei documenti 
e della burocrazia locale alle strutture istituzionali dei nuovi 
governi. Inoltre, anche la pubblica commemorazione dei 
caduti nei paesi di provenienza era malvisto. Il processo di 
nazionalizzazione delle Nuove Province messo in atto dal 
Regno d’Italia prima e dal regime fascista poi, imposero infatti, 
ai famigliari dei caduti nemici dell’Italia, un dolore 
essenzialmente privato…” (Alberto Querci della Rovere, Quei 
soldati dimenticati, ed della Laguna, Mariano del Friuli, 1991). 

 

Se un giorno tornerò / voglio che tu mi dia un ciclamino / 
colto a Percedol o a Slivia, 
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S’è di marzo appena o febbraio / una primula pallida in seno 
tenuta a scaldare. 

Se torno nel pieno dell’inverno / il fiore del tuo sorriso.  

Ma se non torno, un ricordo / d’amore soltanto e presto 
dimentica, / senza rimpianto. 

Un soldato del K.u.k. I.R. 97°,  
nato nel Comune di Duino Aurisina, caduto in Galizia 

 

La questura di Trento, il 2 aprile 1925, respinse l’epigrafe 
accompagnatoria del «monumento ai caduti» di Lavis in 
quanto «non può essere consentita la parola ‘caduti’ perché 
questa desta il concetto di morti per la patria» e impose 
un’epigrafe celebrante la «redenzione», come era previsto dalle 
disposizioni della prefettura di Trento. Lo scopo di questa e 
altre disposizioni era di evitare che si offuscasse l’immagine di 
un Trentino irredentista che i vincitori stavano plasmando. 

Il Trentino, inserito con tutto il Tirolo cisalpino nella nuova 
realtà statuale dell’Italia, si venne a trovare in una situazione 
molto particolare. L’Austria, erede morale dell’Impero, colei che 
in qualche modo avrebbe potuto organizzare il riassorbimento 
del trauma glorificando i morti, è ormai uno Stato straniero, 
mentre l’Italia, dopo un primo momento di assimilazione di quei 
morti ai propri, impone delle pesanti limitazioni al loro culto. Nel 
febbraio 1920, il consiglio provinciale del Tirolo richiese anche a 
molti comuni dell’ex territorio tirolese passato al Regno d’Italia 
gli elenchi delle perdite «per poter condurre a termine l’opera 
dell’impianto di un libro d’onore per i soldati morti». Alcuni 
comuni risposero con sollecitudine; vi sono però da registrare 
anche altre reazioni all’iniziativa. Il sindaco di Levico si rifiuta di 
inviare l’elenco richiesto: «…mi permetto rilevare che non 
sembra indicato l’inscrizione in un libro d’onore tirolese dei 
soldati di Levico morti per una causa che non era certo la loro, 
inscrizione poco corrispondente alla memoria di tanti di essi…». 
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Con queste premesse, ben si capisce come gli oltre cento morti in 
guerra di Levico non siano stati ricordati da alcun monumento, 
nonostante l’anno seguente, nella cittadina, sorgesse un comitato 
apposito per «suffragare la memoria dei nostri caduti in guerra e 
dare ad essi tangibile manifestazione del nostro affetto, del 
nostro rimpianto e della nostra ammirazione». 

Quando nel giugno dell’anno seguente, il consiglio provinciale 
del Tirolo ripetè l’operazione con altri comuni, il commissario 
generale civile di Trento intervenne tempestivamente per 
bloccare l’operazione, con il pretesto, invero ridicolo, che «non è 
ammissibile una corrispondenza diretta dei comuni di questa 
provincia con un’autorità esterna in affari militari». Il divieto è da 
mettere in relazione con il mutamento istituzionale avvenuto nel 
settembre 1920, con l’annessione del Trentino e del Sudtirolo 
all’Italia? Oppure deve ascriversi al clima creato dall’accesa 
polemica – locale – dei nazionalisti e degli antiautonomisti contro 
il commissario che aveva pubblicato un libro (nel 1919) con lo 
scopo di presentare le ragioni dei sudtirolesi contrarie 
all’annessione all’Italia? Qualunque sia stato il motivo di tale 
divieto, appare evidente che l’opera di occultamento e di 
emarginazione nei confronti dei trentini morti con la divisa 
austriaca non può essere imputato al fascismo, il quale, in quel 
periodo, non solo era ancora assai lontano dal potere, ma si 
dibatteva in una profonda crisi (nelle elezioni del 21, la coalizione 
nella quale erano presenti i fascisti, in Trentino, aveva ottenuto 
solamente il 7% dei consensi). A modo suo il fascismo cercò di 
valorizzare quei morti. Nel novembre 1922, durante 
l’inaugurazione del monumento ai caduti a Dimaro, il decano del 
paese aveva affermato che «i caduti di Dimaro e Carciato vanno 
uniti ai 500.000 morti della nostra redenzione». Nel corso della 
manifestazione una figura di spicco del fascismo trentino, Guido 
Emer jr., commemorò «solennemente i morti vittime dell’infamia 
austriaca», ricordando come «mercè l’opera purificatrice del 
fascismo, oggi sia concesso solennemente onorare coloro che 
morirono per la patria» e concludendo il suo intervento «con 
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l’appello dei morti a cui i fascisti sull’attenti risposero il loro 
rituale presente». È solo un episodio, però assai significativo, da cui 
possiamo intendere la volontà del fascismo di negare sì 
l’esperienza storica di quei morti, ma nel contempo di recuperarli 
a quel «culto dei caduti», che è uno dei suoi aspetti fondanti. 
L’opera di epurazione, se così vogliamo chiamarla, nei confronti 
dei trentini morti in guerra fu portata in eredità al fascismo dal 
nazionalismo trentino ex irredentista. Fino al 1921, in Trentino, i 
monumenti ai morti austro-ungarici erano sorti liberamente, 
senza alcuna limitazione. Dalla primavera-estate 1923, su 
pressione della Legione Trentina (ex irredentisti e nazionalisti), 
piuttosto seccata per la trascuratezza dei trentini verso la 
glorificazione dei volontari caduti per la «redenzione», la 
questione dei monumenti divenne un problema di pubblica 
sicurezza, in quanto la realizzazione del monumento fu 
condizionata dal permesso rilasciato da una commissione istituita 
presso la questura di Trento. In questo modo emerge 
chiaramente l’intenzione di far tabula rasa di un’esperienza che 
poteva rendere meno cristallina la «redenzione».  

Per l’«ignota falange degli italiani irredenti morti sotto la divisa 
austriaca» non vi doveva essere né gloria né riconoscenza: «La 
loro è stata una triste morte. Senza speranza e senza conforto, 
con l’anima sconsolata e senza fede, mortificati in una divisa 
straniera e all’ombra pesante di una bandiera maledetta, essi 
morirono su tutti i campi della guerra e per essi non v’ha gloria e 
non v’è riconoscenza». (F.Pagnacco, Volontari delle Giulie e di 
Dalmazia, Trieste 1930).  

Nel 1994 la comunità parrocchiale di una frazione di Riva, per 
ricordare l’ottantesimo anniversario dell’inizio della Grande 
Guerra e per commemorare i suoi militari morti, ha murato una 
lapide all’interno del cimitero. Sopra i 18 nomi incisi, invece dei 
29 come furono in realtà, numerosi dei quali morti già nel 1914, 
troneggia un bel «1915-1918». 
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La Domenica del Corriere, 30 aprile - 7 maggio 1916, controcopertina 

I cani alla guerra: il trasporto dei rifornimenti d'acqua alle nostre posizioni avanzate. 
(Disegno di A. Beltrame) 



L’immagine delle forze armate 
nell’Italia liberale dall’Unità alla prima 
guerra mondiale 

Daniele Calvi 

 

 

 

 

In tema di propaganda militare, anche l’identità e le 
caratteristiche dei diversi corpi in cui si articolava l’esercito 
italiano durante la prima guerra mondiale, quasi sempre legate 
alle esigenze tattiche e strategiche del conflitto o all’evoluzione 
tecnologica degli armamenti, rappresentavano una forma di 
comunicazione, un vasto 
repertorio di immagini, di 
stereotipi e di ‘messaggi’ che 
le forze armate indirizzarono 
al paese. Nell’evoluzione del 
modello di combattente pro-
posto all’opinione pubblica 
dagli alti comandi e dai loro 
apparati si riflettono, infatti, i 
differenti obiettivi ‘mediatici’ 
che contraddistinsero le varie 
fasi della guerra.(1)      

Tra la seconda metà 
dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento, nei dipinti oleo-
grafici e sulle copertine dei 
periodici più diffusi (ad 
esempio, L’Illustrazione italiana 

 

La Domenica del Corriere, 30 maggio - 6 
giugno 1915, controcopertina 
Le uniformi dell'esercito italiano: come sono 
vestiti gli uomini combattenti per la grandezza 
della Patria. (Disegno di A. Beltrame) 
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e La Domenica del Corriere), così come sui libri di testo delle scuole 
elementari o sulle cartoline stampate dallo Stato Maggiore per la 
corrispondenza dei soldati, ricorrevano spesso immagini e scene 
di vita militare. Tra i soggetti più frequenti, battaglie famose, 
esercitazioni, sfilate. Tratto comune di questa iconografia, 
l’ostentata eleganza delle uniformi. Ufficiali e soldati indossavano 
divise impeccabili, perfettamente modellate sui loro corpi, adorne 
di mostrine, greche e bottoni dorati, in netto contrasto con 
l’estrema modestia del vestiario in uso tra la gente comune. Era la 
rappresentazione ‘plastica’ di una casta elitaria e privilegiata, che 
mostrava attraverso l’alterità dell’abbigliamento la propria 
incolmabile distanza dalle condizioni di vita delle masse popolari 
e le profonde differenze di classe della società italiana. La 
Cavalleria, che al fascino dell’uniforme aggiungeva la potenza 
scenografica della guerra equestre, era forse l’arma più idonea a 
trasmettere questo messaggio sociale. Non a caso, come scrive 
Gianni Oliva, “la stampa dedicava alla cavalleria uno spazio 
proporzionalmente assai superiore alla sua consistenza numerica 
e al suo effettivo ruolo militare nelle ipotesi strategiche di 
fine/inizio secolo”.(2) Anche i Regi Carabinieri, istituiti nel 1814 
in piena Restaurazione da Vittorio Emanuele I a presidio della 
monarchia e dell’ordine interno, fornivano, come tutori della 
legge e della sicurezza, un’immagine pubblica di affidabilità, di 
efficienza organizzativa e di potere. “Nell’uniforme, nel 
portamento, nella cavalcatura, dovevano esprimere a un tempo la 
forza che incute timore e suscita ammirazione”.(3) 

A promuovere l’idea del dinamismo e del rinnovamento 
furono, al contrario, i Bersaglieri, il corpo speciale di fanteria 
fondato il 18 giugno del 1836 dal capitano Alessandro 
Lamarmora. Piume al vento, passo di corsa, temperamento 
esuberante e vivace ne fecero l’emblema delle guerre 
risorgimentali, scaturite dall’ingresso del Regno di Sardegna nello 
scenario europeo. Il battesimo del fuoco lo ebbero, infatti, nella 
battaglia di Goito del 1848, mentre le imprese militari più 
significative sul piano internazionale coincisero con la campagna 
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di Crimea del 1855. Tuttavia, il 
loro stretto legame con il 
percorso dell’unificazione italiana 
restò impresso per sempre 
nell’immaginario collettivo grazie 
alle storiche illustrazioni del XII 
battaglione bersaglieri che 
attraversa la breccia di Porta Pia 
all’alba del 20 settembre 1870. 

Alla difesa della Patria e dei 
suoi ‘sacri’ confini rimandava, 
invece, l’intera allegoria co-
struita attorno al corpo degli 
Alpini, creato nel 1872 “quan-
do il processo unitario era 
ormai compiuto e serviva 
piuttosto il consolidamento 
delle frontiere”.(4) Ritto su uno 
sperone di roccia, una mano 
sul fianco e l’altra serrata 
attorno al fucile, gli occhi fissi 
all’orizzonte, l’aspetto arcigno 
e virile, l’alpino era di fatto 
l’angelo custode della sovranità 
nazionale, il dominatore delle 
vette, disposto a qualsiasi 
sacrificio pur di respingere il 
nemico, “la cui impotenza era 
implicita nella rappresentazione 
prospettica: chiunque avesse 
voluto attaccare avrebbe dovuto 
partire dal fondovalle, espo-
nendosi a rischi evidenti e con 
esiti scontati”.(5) Dalla rappre-
sentazione auto celebrativa e 

 

9-16 luglio 1916, copertina 
Ardite pattuglie di cavalleria premono gli 
austriaci che si ritirano dall'Altipiano dei 
Sette Comuni.(Disegno di A. Beltrame) 

 

 

20 - 27 febbraio 1916, copertina 
Mentre si delinea un contrattacco nemico. 
Nelle trincee dei bersaglieri entrano in azione 
le mitragliatrici. (Disegno di A. 
Beltrame) 
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apologetica delle nostre forze armate restava sostanzialmente 
emarginata la fanteria. La “regina delle battaglie”, nella quale 
militava la stragrande maggioranza dei soldati, veniva infatti 
raffigurata per lo più in anonime scene di massa tratte dagli 
eventi bellici più rilevanti dell’epopea risorgimentale, di cui 
peraltro era stata, al pari e forse ancora più delle altre ‘armi’, 
protagonista. Pur priva di ‘valori e messaggi specifici’, l’immagine 
del fante obbediente e disciplinato serviva comunque a porre 
l’accento sull’importanza dell’impegno collettivo per il 
conseguimento della vittoria finale. 

Una significativa testimonianza della ‘mitologia patriottica’ 
proposta alle masse attraverso le caratteristiche identitarie delle 
forze armate si trova nell’episodio del ‘Cuore’ di Edmondo De 
Amicis intitolato “L’esercito” e affidato alla narrazione del 
giovane protagonista: “11 giugno, domenica. Festa nazionale. Ritardata 
di sette giorni per la morte di Garibaldi. Siamo andati in piazza Castello a 
veder la rassegna dei soldati (...). Via via che sfilavano, al suono delle 
fanfare e delle bande, mio padre mi accennava i Corpi e le glorie delle 
bandiere. Primi gli allievi dell’Accademia, quelli che saranno ufficiali del 
Genio e dell’Artiglieria, circa trecento, vestiti di nero, passarono, con una 
eleganza ardita e sciolta di soldati e di studenti. Dopo di loro sfilò la 
fanteria: la brigata Aosta che combatté a Goito e a San Martino, e la 
brigata Bergamo che combatté a Castelfidardo, quattro reggimenti, compagnie 
dietro compagnie, migliaia di nappine rosse, che parevan tante doppie 
ghirlande lunghissime di fiori color di sangue (...). Dopo la fanteria 
s’avanzarono i soldati del Genio, gli operai della guerra, coi pennacchi di 
crini neri e i galloni cremisini; e mentre questi sfilavano, si vedevano venire 
innanzi dietro di loro centinaia di lunghe penne diritte, che sorpassavano le 
teste degli spettatori: erano gli alpini, i difensori delle porte d’Italia, tutti alti, 
rosei e forti, coi capelli alla calabrese e le mostre di un bel verde vivo, color 
dell’erba delle loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che corse un fremito 
nella folla, e i bersaglieri, l’antico dodicesimo battaglione, i primi che 
entrarono in Roma per la breccia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi 
pennacchi sventolanti, passarono come un’ondata d’un torrente nero, facendo 
echeggiare la piazza di squilli acuti di tromba che sembravan grida 
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d’allegrezza. Ma la loro fanfara fu coperta da uno strepito rotto e cupo che 
annunziò l’artiglieria di campagna; e allora passarono superbamente, seduti 
sugli alti cassoni, tirati da trecento coppie di cavalli impetuosi i bei soldati 
dai cordoni gialli e i lunghi cannoni di bronzo e d’acciaio, scintillanti sugli 
affusti leggieri, che saltavano e risonavano, e ne tremava la terra. E poi venne 
su lenta, grave, bella nella sua apparenza faticosa e rude, coi suoi grandi 
soldati, coi suoi muli potenti, l’artiglieria di montagna, che porta lo sgomento 
e la morte fin dove sale il piede dell’uomo. E infine passò di galoppo, con gli 
elmi al sole con le lancie erette, con le bandiere al vento, sfavillando d’argento 
e d’oro, empiendo l’aria di tintinni e di nitriti, il bel reggimento Genova 
cavalleria, che turbinò su dieci campi di battaglia, da Santa Lucia a 
Villafranca. - Come è bello! - io esclamai. Ma mio padre mi fece quasi un 
rimprovero di quella parola, e mi disse: - Non considerare l’esercito come un 
bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze possono da 
un giorno all’altro esser chiamati a difendere il nostro paese, e in poche ore 
cader sfracellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che senti 
gridare in una festa: Viva l’esercito, viva l’Italia, raffigurati, di là dai 
reggimenti che passano, una campagna coperta di cadaveri e allagata di 
sangue, e allora l’evviva all’esercito t’escirà più dal profondo del cuore, e 
l’immagine dell’Italia t’apparirà più severa e più grande”.(7)   

 

 

Dal mito dell’alpino a quello dell’ardito 

A partire dal 1915, quando la guerra divenne realtà vissuta, 
coinvolgendo in forme dirette o indirette l’intera popolazione, 
l’immagine del combattente eroico e indomito proposta fino ad 
allora dai media, troppo lontana dalla sensibilità delle masse, fu 
sostituita anche nella propaganda militare da un modello di 
soldato più realistico, che, pur condividendo lo scarso entusiasmo 
patriottico della popolazione, ne sollecitasse al tempo stesso 
l’impegno e la dedizione alla causa nazionale, scongiurando 
forme di disfattismo e atteggiamenti di rifiuto. Per un tale 
processo di identificazione non potevano rivelarsi utili né il 
prototipo del bersagliere, che implicava profonda motivazione al 
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combattimento, né quello del milite di cavalleria, incompatibile e 
anacronistico rispetto alla guerra di trincea, né infine quello 
troppo anonimo del fante, assai difficile da trasformare in un 
simbolo. Tra gli stereotipi già disponibili nell’inventario 
ideologico militare l’unico idoneo era l’alpino, non tanto per la 
sua funzione di difensore dei confini (l’obiettivo della guerra, del 
resto, non era la difesa, ma l’attacco) quanto per i tratti 
comportamentali: “la rassegnazione, il senso del dovere e del 
sacrificio, l’obbedienza, la resistenza alla fatica e ai disagi, il 
rispetto dei superiori”.  Gli alpini riproducevano nel proprio 
modo di combattere i caratteri del loro ambiente di provenienza: 
gente di montagna socialmente tranquilla e tendenzialmente 
conservatrice. Nessuno di loro aveva voluto la guerra e tanto 
meno partecipato alle chiassose manifestazioni degli interventisti. 
Ma una volta iniziati i combattimenti, tutti avevano obbedito con 
disciplina e rassegnazione, senza porre domande, magari 
bestemmiando la guerra e chi l’aveva voluta, ma accettando il 
destino e gli ordini dei superiori: motivo per cui il modello del 
soldato-alpino poteva agevolmente essere proposto con successo 
anche alla massa dei fanti-contadini, poverissima, legata alla terra 
e sostanzialmente incapace di ribellarsi. “Perché gli alpini sono 
tanto disciplinati? - scriveva Pietro Jahier - Perché loro padrone è 
la montagna che è autorità assoluta. Dall’alto viene, indiscutibile, 
il tuo bene e il tuo male. Perché gli alpini sono così rassegnati? 
Perché considerano i mali della società come i mali della natura: 
son mali eterni e imprevedibili i mali della natura e a nulla vale la 
ribellione”.(8) 

I toni della propaganda mutarono nel 1918, quando la rotta di 
Caporetto impose un drastico cambiamento di mentalità. Fu 
quindi interesse del Comando Supremo proporre un’immagine 
nuova di soldato, tanto bellicoso e determinato quanto l’alpino 
era stato obbediente e rassegnato. Quel modello venne offerto 
dagli arditi, i reparti d’assalto costituiti nell’estate 1917 presso la 
2° Armata per iniziativa combinata del generale Capello e del 
tenente colonnello Bassi: si trattava di un corpo scelto, reclutato 
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tra gli elementi più motivati e aggressivi, “in un esercito che 
ormai aveva perso l’entusiasmo delle prime battaglie”.(9) Un 
modello attivo e audace di combattente, che alla riluttanza della 
massa contrapponeva il desiderio di fare la guerra e di farla bene. 
L’ardito offriva alla propaganda ufficiale gli elementi necessari 
per la creazione di un mito destinato a diffondersi rapidamente 
nel paese. L’assaltatore lanciato contro i reticolati austriaci con il 
pugnale tra i denti e le bombe nel tascapane veicolava un 
messaggio esplicito di aggressività, che si completava nel rituale 
grido di “A noi” come forma di saluto e di esaltazione di gruppo: 
non era “il soldatino tutto patria e famiglia della tradizione 
oleografica, ma l’eroe terribile, l’accoltellatore di nemici, a cui 
erano concessi anche strappi alla disciplina”.(10) Come scriveva 
Mussolini su ‘Il Popolo d’Italia’ nell’aprile 1918, “l’ardito è 
l’uomo votato alle imprese più arrischiate che ha cancellato dal 
proprio vocabolario la parola ‘impossibile’: egli si getta allo 
sbaraglio, celere come il fulmine, inesorabile come il destino”.(11) 

Nel clima di fervente mobili-
tazione patriottica che contrad-
distinse l’ultimo anno di guerra, 
“il ruolo politico degli arditi, 
assaltatori veloci ed efficienti, 
tutti votati all’offensiva e alla 
vittoria, capaci di imporsi 
consisté nel rappresentare un 
combattente di tipo nuovo, che 
fosse di stimolo all’Italia del 
dopo-Caporetto” e, nel contem-
po, “servì a recuperare quel 
volontariato politico morale che 
l’esercito aveva scarsamente 
apprezzato nel 1915, ma di cui 
ora scopriva l’importanza”.(12) 

 

 

La Domenica del Corriere, 20-27 agosto 
1916, controcopertina 
Il vittorioso assalto dei bersaglieri ciclisti dei 
battaglioni 3°, 4° e 11° alla Quota 85, 
presso Monfalcone. (Disegno di A. 
Beltrame) 



Gli intellettuali e la Grande Guerra 

692 

NOTE  

1. Molto interessanti, a questo propo-
sito, le osservazioni riportate nei 
primi due paragrafi del saggio di 
Gianni Oliva, Spirito di corpo: media, 
associazionismo e autorappresentazioni 
della comunità militare pubblicato in 
Guerra e mass media. Strumenti e modi 
della comunicazione in contesto bellico, a 
cura di Peppino Ortoleva e Chiara 
Ottaviano, Liguori Editore, Napoli, 
1994, da cui sono tratti anche alcuni 
contenuti del presente saggio. 

2. Gianni Oliva, Spirito di corpo: media, 
associazionismo e autorappresentazioni 
della comunità militare, cit. 

3. Gianni Oliva, ibidem. 

4. Gianni Oliva, ibidem. 

5. Gianni Oliva, ibidem. 

6. E. De Amicis, Cuore, edizione a cura 
di Luciano Tamburini, Einaudi, 
Torino, 1972, pp. 339-41. 

7. Gianni Oliva, ibidem. 

8. P. Jahier, Con me e con gli Alpini, La 
Voce, Roma, 1920, p. 132. 

9- G. Rochat, Gli arditi della grande guerra, 
Goriziana, Gorizia, 1990, p. 38. 

10. G. Rochat, ibidem, p. 75. 

11. Uno qualunque [pseudonimo di 
Benito Mussolini], Fiamme nere, in  
Il Popolo d’Italia, 5 aprile 1918. 

12. G. Rochat, ibidem, p. 74. 

 

 

 

23-30 gennaio 1916, copertina 
Gli eroismi quotidiani della nostra 
guerra: una “compagnia della morte” 
all'attacco di un reticolato austriaco. 
(Disegno di A. Beltrame) 

 

 

La Domenica del Corriere, 27 agosto 
- 3 settembre 1916, 
controcopertina 
Le ignobile armi austriache trovate nelle 
caverne di Quota 121: mazze ferrate, 
pugnali di lamiera, coltellacci da 
pellirosse (Disegno di A. Beltrame) 



 
 

 

 

 

Qualche elemento di riflessione per il lettore che ha avuto la 
pazienza di arrivare fino a questo punto. Un intero libro dedicato 
agli intellettuali italiani che vissero da protagonisti l’esperienza della 
Prima guerra mondiale può far pensare a un ruolo di primissimo 
piano di essi sia nella decisione di entrare in guerra sia nella 
prosecuzione del conflitto fino alla “Vittoria” finale. Non a caso la 
“galassia interventista” occupa più spazio rispetto agli intellettuali, 
pochi e con scarso seguito, che 
invece hanno assunto posizioni 
pacifiste o neutraliste. 

 

E’ necessario sgombrare il 
terreno da possibili equivoci. A 
volere l’intervento dell’Italia in 
guerra fu la classe dirigente 
dell’epoca, ben rappresentata dal 
re e dal duo Salandra-Sonnino 
(capo del governo e ministro degli 
Esteri). Militari, industriali, mon-
do finanziario, agrari e apparati 
dello Stato aderirono alla guerra 
perché condividevano gli obiettivi 
e i vantaggi che l’Italia avrebbe 

 

 

Re d’Italia Vittorio Emanuele III 
durante la Grande Guerra 
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avuto dopo la vittoria contro la 
coalizione nemica. 

Sono queste le forze politico-
economiche che sono alla base 
dell’intervento in guerra del 24 
maggio del ’15 dopo il periodo di 
neutralità dall’agosto dell’anno 
precedente, necessario per 
orientare la politica italiana verso 
la coalizione più forte. 

Gli obiettivi, al di là della 
retorica di Trento e Trieste, erano 
la penetrazione degli interessi 
italiani nei Balcani (contro quindi 
l’impero austro-ungarico), una 

maggiore influenza in Asia Minore (contro l’impero ottomano), 
l’Adriatico “mare nostrum” (sempre in funzione antiasburgica), 
l’aumento della presenza italiana nel Mediterraneo orientale. 

 

Per conseguire questi obiettivi era necessario dichiarare guerra 
alle due capitali che ancora detenevano posizioni di privilegio nelle 
stesse aree dove la presenza italiana doveva radicarsi, Vienna e 
Costantinopoli. 

Quindi l’ancoraggio alla Triplice Intesa risultava scelta oculata, 
considerando soprattutto il ruolo fondamentale della sterlina nel 
sistema finanziario mondiale e la necessità di avere prestiti, materie 
prime, rifornimenti di frumento che solo la piazza di Londra 
poteva mettere a disposizione. Berlino poteva offrire all’Italia 
molto di meno. Vienna nulla. 

 

Se quindi fu il mondo politico alleato al mondo economico a 
decidere la guerra e da che parte schierarsi, quale fu il ruolo degli 
intellettuali?  
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Il loro ruolo fu nella creazione di “miti”. Scrive Gramsci nei 
“Quaderni”: “Gli intellettuali che partecipano ai grandi movimenti 
sociali si figurano le loro future azioni sotto forma di immagini di 
battaglia per assicurare il trionfo della loro causa. Proponevo di 
chiamare “miti” queste costruzioni la cui conoscenza ha nella 
storia una importanza tanto grande… ciò che volevo dimostrare è 
che non bisogna cercare di analizzare un tale sistema di immagini 
allo stesso modo che un oggetto si scompone nei suoi elementi, 
ma che bisogna prenderli in blocco come forze storiche”. 

 

L’interventismo fu con tutte le sue sfumature una “forza 
storica” che ebbe il compito di “parlare” ai diversi strati sociali e 
convincerli della “bontà” della lotta dell’Italia contro la “barbarie 
asburgica”. 

Portare un paese in guerra dopo le difficoltà della vittoria sulla 
Libia (1911-12) e ancora nel ricordo del disastro di Adua (1896) 
non era facile. Ancora più difficile era mobilitare quegli strati di 
piccola borghesia urbana e intellettuale che avrebbero avuto 
compiti importanti nell’esercito (ufficiali subalterni).  

Non solamente il borghese a casa ma anche il soldato di origine 
contadina o operaia al fronte avevano bisogno della loro dose di 
retorica. Anche qui gli intellettuali di origine piccolo-medio 
borghese nei ruoli dell’esercito o nella vita civile avrebbero dovuto 
compiere il loro ruolo di “educatori”, in realtà di propagatori di 
“miti” nel senso marxista-gramsciano del termine, ossia idee, 
slogan, mitologie (spesso molto distanti dalla realtà, ossia dai veri 
motivi della guerra) che avrebbero spinto il soldato contro i 
reticolati nemici possibilmente senza la coercizione della disciplina. 

 

Questo fu il ruolo degli intellettuali interventisti, ossia di gran 
parte del mondo intellettuale italiano: sciogliere i termini politico-
economici dell’adesione dell’Italia alla guerra in ideologie fruibili da 
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diverse componenti sociali alla luce del consenso che la guerra 
avrebbe dovuto avere fin dall’inizio. 

Dalle copertine di Beltrame ai versi ridondanti di d’Annunzio, 
da Trento e Trieste italiane fino alla più diverse e contraddittorie 
ideologie interventiste: l’obiettivo era la mobilitazione sotto la 
bandiera della guerra di larga parte della società italiana. 

 

Quali risultati ottennero? Difficile in poche parole definire un 
bilancio complessivo. L’impressione è che fino a Caporetto la 
propaganda tenne con buoni risultati di affiatamento della società 
italiana stante anche la debolezza della componente pacifista e 
internazionalista. 

Con Caporetto molte cose 
dovevano cambiare altrimenti la 
presa ideologica sui soldati in 
armi e nelle retrovie sarebbe 
diminuita con conseguenze 
pericolose. I mutamenti nella 
propaganda (esempio il Servizio 
P al fronte), il tema della “patria 
invasa”, i “difensori del Piave e 
del Grappa” e un più deciso 
orientamento patriottico nella 
dirigenza socialista assicurarono 
il necessario consenso fino alla 
fine della guerra. 

 

Molta di questa propaganda poi entrò a far parte della mitologia 
fascista. 

Giancarlo Restelli 

 



Poesia 

Elisabetta Bozzi 
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Mario Sironi, Cadavere austriaco, 1915 

 

Galileo Chini, Le vedove, 1915-1917 

 

(www.futur-ism.it/esposizioni) 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

EDIZIONE SETTEMBRE 2016 

 

 

 

 

 



 
"E' venuto il momento: su noi tutti avanza 
qualcosa di enorme, si prepara una sana e 
forte tempesta, che arriva, che è già vicina e 
presto spazzerà via dalla nostra società 
l'indolenza, l'indifferenza, le prevenzioni 
contro il lavoro, la putrida noia..." 
 
A. Cechov ,  Tre sorelle,  1901 


